| 
Thạch
Lam (1909 - 1942)
Người
Bạn Cũ
Tôi với Khanh - người bạn
duyên nợ trăm năm - đang ngồi cùng bàn câu chuyện
làm ăn, ấm nước chè giải khát pha đã hầu nhạt. Chuông
đồng hồ điểm mười một giờ; ngọn đèn lụt dần, dầu
hỏa trong bầu do một tay rót có điều độ chỉ cháy
được đến thế là hết. Cảnh tịch mịch một đêm khuya
ở tỉnh nhỏ thật buồn bã, khiến tôi lại nhớ đến những
đêm náo nhiệt, đầy ánh sáng ở Hà Nội.
Khanh sửa soạn sắp ẵm con đi nghỉ, thì bỗng có tiếng
gõ cửa rồi vú già vào.
- Thưa cậu, có người đàn bà nào hỏi cậu.
Tôi thất ý bảo:
- Sao vú không nói tôi vắng, bảo người ta lúc khác
hãy đến có được không?
- Thưa, người ấy có việc cần, con không dám tự
ý.
Tôi ngạc nhiên ngửng lên nhìn vợ, thì Khanh cũng
đang ngạc nhiên nhìn tôi, đôi lông mày lá liễu đã
bắt đầu díu lại. Tôi bảo vú già:
- Vú ra hỏi ai đã.
Người vú vừa quay đi thì Khanh đã sầm ngay mặt
lại lườm tôi mà rằng:
- Đàn bà, con gái, nửa đêm còn hỏi với han gì?
Sao cậu không sai vú già tống khứ đi cho rồi.
Ngay lúc ấy, người vú trở vào:
- Thưa cô Lệ Minh đấy, cậu ạ.
Tôi ngẩn người ra. Lệ Minh, người bạn đồng chí
gặp gỡ ở Hà thành ba năm về trước, sao nay cô lại
về đây? Cô đến bí mật thực. Không biết cô đến tìm
tôi có việc gì trong lúc đêm khuya khoắt này? Đến
nhà tránh nạn chăng? Trong một buổi mà tấm lòng
nhiệt huyết còn sôi nổi, tôi đã hứa lúc nào cũng
sẵn lòng giúp cô trong bước khó khăn. Lời hứa đó,
và cái kỷ niệm một thời thiếu niên hăng hái thoáng
qua trí nhớ khiến tôi băn khoăn; một mối lo ngại
bỗng nhiên đến ám ảnh tâm trí làm tan nát cái yên
tĩnh tôi đã giữ gìn trong mấy năm này.
Vú già vẫn đứng đợi. Tôi bảo Khanh:
- Mợ vào trông em nó ngủ trước. Tôi phải ra có
việc.
Rồi vội bước để tránh câu bấc chì mà tôi có thể
đoán được, tôi ra ngoài tiếp khách. Trông khách
mà kinh ngạc, không biết có phải Lệ Minh người cũ
không. áo sa chùm ngoài áo cánh trắng càng làm rõ
cảnh nghèo khổ ẩn ở trong; hai túi nhét đầy những
thứ lạ gì, há hốc miệng như kêu đói; một giải lưng
lụa đã ám màu xơ xác thoáng qua sợi sa thưa.
Tôi lại nhớ đến Lệ Minh ngày xưa, óng ả biết bao
trong chiếc áo vải rồng, đi đâu cũng cổ động dùng
nội hóa mà chính cô hiến cái gương diễm lệ.
Ngay đến dung nhan cô xét cũng khác xưa, đôi mắt
tinh nhanh buổi trước bây giờ lờ đờ như bị ám sau
cái màn lo nghĩ; đôi gò má hây hây nay không biết
vì tuổi hay vì phiền não ở đời, đôi má kia đã thành
ra hóp lại, hai gò má nổi cao, phải chăng như để
tiêu biểu cho kẻ số phận vất vả long đong. Tôi ngại
ngùng, lâu chưa nói được câu hỏi han, cô cũng ra
vẻ sượng sùng, e lệ; một lát, cô khẽ nói:
- Mạnh quân chắc thấy em khác trước lắm.
Nào tôi có trách gì cô! Trong một phút nhìn sự
thực, tôi hiểu chính tôi thay đổi nhiều lắm, mà
tự ghen với người nữ đồng chí. Cái thân trưởng giả
nửa mùa tôi nay đã nghiễm nhiên thành một người
tòng sự công sở, họa chăng có lo lắng cho vợ con
đủ ấm no là mãn nguyện. Cái đời nghĩa hiệp lãng
mạn đã thuộc về thời quá khứ, cô đến đây thật là
tiếng sét trong quãng bình minh. Rồi không biết
tự nhủ mình hay nhủ ai, tôi đáp:
- Vâng, người đời ta mỗi lúc một khác.
Lệ Minh như không để ý đến câu triết lý ngớ ngẩn
ấy:
- Em đến đây muốn phiền ông anh một việc, chả biết
ông anh có sẵn lòng không?
Tôi hơi chột dạ. Không hiểu nhà nữ đồng chí này
lại muốn bày ra chuyện gì. Song cũng gượng đáp:
- Việc gì, cô cứ cho biết.
Lệ Minh bắt đầu thuật lại quãng đời vừa qua.
- Anh em bây giờ mỗi người một nơi, người nào lo
phận người ấy. Còn em thế cô, một thân lang thang
nay đây mai đó, chẳng làm được việc gì, rồi một
buổi chán nản, yếu hèn, em đã đem thân gửi một nhà
lái buôn.
Nghe thấy cô có chồng tôi như đỡ được một gánh
nặng, dằn lòng nghe nốt câu chuyện. Chuyện cô cũng
giống như chuyện trăm nghìn gia đình éo le khác.
Gã lái buôn đã dối cô: gã đã có vợ cả. Cả, lẽ ghen
tuông, cô vốn người học thức, không chịu được phận
tôi đòi, một hôm cô ẵm con lên đường tìm phương
tự lập. Cô đến nhờ tôi tìm cho một chỗ dạy tư, nhất
được nhà nào chịu nuôi thày dạy con ở nhà thì càng
hay, vì cô chỉ mong được một chỗ "yên thân"
là quí.
Cô nói xong, cúi nhìn đi chỗ khác, như tự lấy làm
xấu hổ vì cái điều mong mỏi tầm thường ấy. Yên thân!
Bây giờ chúng tôi chỉ cầu có thế thôi ư? Tự nhiên
tôi thấy khó chịu trong bộ quần áo lụa, trong căn
phòng của tôi bày biện nào đỉnh đồng, tủ chè, sập
gụ, những thứ đồ đạc làm nẩy vẻ thèm muốn trong
con mắt những người đồng sự ở cái tỉnh nhỏ này.
Tôi không giấu được cái mối thẹn thùng đưa lên làm
nóng mặt. Tôi quay lại phía Lệ Minh vừa gặp lúc
nàng cũng đưa mắt nhìn tôi. Hai chúng tôi nhìn nhau
ngượng nghịu.
Cô khẩn khoản thêm:
- Thế nào anh cũng cố giúp hộ tôi nhé.
Tôi nhận lời cho qua chuyện. Song tôi cũng thừa
hiểu, trước cái hoạn nạn không xứng đáng kia, một
lời hứa xoàng chẳng cũng quá ư nhạt nhẽo. Không
tìm được phương cứu giúp cô một cách kiến hiệu hơn,
tôi tự thấy mình hèn nhát. Nhưng biết làm thế nào?
Mời cô ở lại đây ư? Tôi nghĩ đến cái giận dữ của
Khanh mà sợ: nàng chẳng sẽ làm tan hoang nhà cửa
ra mất?
- Hỏi thế này khí không phải, cô sao không đến
chơi sớm hơn một chút?
Lệ Minh như mới hiểu mình đến giờ vô lý. Cô bối
rối xin lỗi:
- Em chỉ còn nhớ chỗ ở ngõ huynh biên cho trước.
Đến hỏi từ sáu giờ tối, họ chỉ quanh quẩn, và em
không thuộc phố tỉnh này thành ra cứ đi vơ vẩn mãi.
Và khi còn ở trên Hà Nội anh hay thức khuya lắm
cơ mà. Anh thường vẫn nói, đêm là ngày của bọn trí
thức, em vẫn tưởng thế nên mới dám đường đột đến
đây.
Tìm công việc hộ cô, giới thiệu một thiếu nữ như
cô vào một gia đình nền nếp cũ, tôi cho là khó khăn,
mà nghĩ không có can đảm làm. Giúp cô cái vốn nhỏ
để cô tìm cách tự lập, tôi vẫn cho là phận sự của
tôi. Song mợ cháu giữ chìa khóa, mà Khanh đâu có
phải là người có thể lấy nghĩa khí mà chuyển được
lòng. Muốn tìm câu khuyên giải cô, song tôi thấy
chính cần phải khuyên giải cho tôi nhiều hơn, nên
tắc cổ không nói được nên lời.
Đồng hồ đánh mười hai tiếng lanh lảnh trong đêm
khuya. Tôi giật mình nhìn Lệ Minh, lo sợ. Đã một
giờ đồng hồ ở nhà ngoài rồi, chắc Khanh ngờ vực,
mà từ nãy đến giờ tôi chắc đã lẩm bẩm chán.
Lệ Minh như biết ý, đứng dậy xin cáo từ.
Tôi mở cửa tiễn cô ra ngoài. Trông cô đi khuất
vào bóng tối, tôi lại nhớ đến những ngày nào hồi
còn trẻ vẫn cùng nhau hội họp khuya trong một căn
phố tối tăm ở ngoại ô Hà Nội.
Tôi đóng cửa trở vào, thấy Khanh vẫn còn giong
đèn ẵm con ngồi đợi trên ghế. Tôi vào, nàng kể lể
lôi thôi, trách móc nào là không biết thương vợ
thương con, nào là đã ngần ấy tuổi - (tuổi mới có
ba mươi!) - mà còn toan tính những ai. Giọng Khanh
tấm tức như bị điều gì khổ sở lắm, rồi nàng cúi
mặt tỉ tê khóc. Tôi phải liệu nhời khuyên giải mãi,
nàng mới nín.
Khi nàng đã ẵm con vào màn đi nghỉ, khi cái yên
lặng tịch mịch của đêm khuya đã trở lại trong phòng,
tôi cúi đầu suy nghĩ.
Từ cái dĩ vãng xa xôi thăm thẳm, tôi thấy hiện
lên một hình ảnh rõ ràng, hình ảnh tôi trong lúc
còn niên thiếu, một thanh niên hăng hái, nhiệt thành,
bồng bột những điều hay, sự đẹp, lúc nào cũng mơ
màng những việc thành công to tát, một thanh niên
chưa biết đến cái sự thực chua chát của cuộc đời.
Tôi lại nghĩ đến cái thân thế tôi bây giờ, một
viên chức ở tỉnh nhỏ, sống cái đời yên lặng, trưởng
giả, một đời ăn no mặc ấm, không phải lo lắng cái
gì. Tôi hình như cảm thấy một sự ý hợp hơn.
Rồi tôi băn khoăn tự hỏi xem trong hai cái hình
ảnh ấy, hình ảnh người thiếu niên hăng hái và hình
ảnh người trưởng giả an nhàn, cái hình ảnh nào thật
của tôi?
Tôi không dám trả lời.
Tập truyện ngắn "Gió đầu mùa",
Nxb Đời nay, Hà Nội 1937.
|
.
|