Âm Thanh

Nghe Nhạc

Tác giả Biệt ly và "chuyện giờ mới kể"...

Nguyễn Văn Tý với Dư âm

Những ca nhạc sĩ trước 75 sau 30 năm bây giờ ở đâu, ra sao ?:

Bài Số I

Bài Số II

Bài Số III

Bài Số IV

Bài Số V

Bài Số VI

Bài Số VII

Bài Số VIII

Tưởng nhớ nữ nghệ sĩ tài danh Thanh Nga

Tiếng hát nữ danh ca Thái Thanh

Hồ Dzếnh và Nỗi Sầu Vạn Cổ.

Thư Gửi Con Cháu.

Nhạc phẩm Du Xuân.

Mùa Xuân Đầu Tiên.

Nếu Anh Còn Trẻ.

Nhạc phẩm Bóng Người Đi.

Nhạc phẩm : Mấy Dặm Sơn Khê.

Phùng Cung Truyện và Thơ

Văn Cao - Tiếng Đàn Chơi Vơi.

Xuân Diệu và thơ tình lãng mạn..

Nhạc Sĩ Hoàng Trọng, Vua Tango.

Xem trang hội hoạ, nhiếp ảnh của Mù Sương ( Toronto, Canada)

Bùi Giáng và bài thơ cuối cùng

Vào những ngày đầu năm mới chúng tôi bỗng nhận được một tin vui: Nhà sưu tập Nguyễn Thanh Hoài cho biết đã tìm thấy trong di cảo thơ Bùi Giáng bài thơ cuối cùng của ông gửi Báo Thanh Niên. Cả cuộc đời thơ thăng trầm, Báo Thanh Niên là nơi ông đã gửi nhiều tác phẩm với nhiều tâm sự tâm giao.

Chúng tôi có dịp tìm đến ngôi nhà của ông Bùi Văn Võ và bà Hoàng Thị Như Hồng ở 482/35/5 Lê Quang Định, phường 11, quận Bình Thạnh, TP.HCM, nơi sinh thời nhà thơ đã sống. Vẫn khoảng sân nhỏ với những gốc đào, gốc mận to, dưới tán cây rợp bóng, nơi ngày nào ông vẫn nằm, chân đung đưa võng tìm thi tứ sáng tạo. Anh Nguyễn Thanh Hoài, cháu nhà thơ, người được nhà thơ ủy quyền cho kế thừa và xuất bản toàn bộ tác phẩm của ông sau khi ông mất, kể lại, hình như nhà thơ luôn luôn chìm đắm trong tâm thức sáng tạo. Lúc nào cũng phiêu bồng thăng hoa đuổi theo một ý thơ độc đáo nào đó. Cũng dưới bóng râm của cây xoài, Bùi Giáng đã chứng kiến bao mùa xuân đến rồi đi trong đời mình. "Những mùa xuân luôn khiến ông trở về với ký ức - anh Nguyễn Thanh Hoài kể - Tôi vẫn xúc động khi nhớ về những đêm ba mươi ông vẫn nằm một mình chìm đắm trong suy tưởng khi nhà nhà sum tụ, quây quần đón xuân sang"... Cũng cần phải nói thêm, để nhà thơ có hơi ấm gia đình, khỏi đi lang thang trên đường bộ hành, ông Bùi Văn Võ vốn là người cùng họ Bùi, đã quyết định mời nhà thơ về ở chung với gia đình mình. Gần như cả cuộc đời mình Bùi tiên sinh đã viết, dịch hàng trăm bài thơ, tác phẩm, đã để cho đời bao huyền thoại, mật ngọt, giá trị tinh thần văn hóa nhưng ông chưa bao giờ gầy dựng nổi một mái ấm gia đình cho riêng mình.

Anh Hoài cho chúng tôi xem bút tích bài thơ Bên quán cà phê bản gốc chính tay Bùi Giáng viết. Những dòng thơ bay bổng, phóng khoáng với nét chữ thăng hoa cho thấy "phong độ" thơ của ông qua năm tháng còn khôi nguyên. "Cà phê vô tận mưa nguồn/Thành thân vô lượng vui buồn gọi nhau". Bên quán cà phê cũng có thể là bên hiên cuộc đời "góp nhặt cát đá" để gạn đục khơi trong, tìm thấy những giá trị cao cả cuộc sống. "Niềm vui bất tuyệt cứ tuôn/Xuân xanh bát ngát rẩy run phập phồng". Thời gian có thể chỉ là hữu hạn với mỗi người, vậy tại sao không tìm thấy niềm vui hiện tại, mỗi khoảnh khắc vui sống?...

Bài thơ đã được viết riêng cho Báo Thanh Niên, vậy tại sao nó không được gửi đi? Thật cảm động khi anh Nguyễn Thanh Hoài cho biết sự thật: "Khoảng giữa những năm 1994, Bùi Giáng đã tìm thấy một nguồn mạch sáng tạo mới. Mùa xuân năm 1995 ông có ý định sẽ gửi đăng báo một loạt thơ mới của ông. Ông sáng tạo đam mê và nhiều bài thơ hay đã hoàn thành. Nhưng sau đó ông không gửi nữa với lý do ông muốn "dành đất" cho các anh em thi sĩ trẻ. "Thơ Xuân nên khuyến khích những nhà thơ trẻ để họ có niềm vui sáng tạo chứ không nên chỉ dành cho các nhà thơ tên tuổi". Bùi Giáng thổ lộ với tôi như vậy!".

Nhân dịp những ngày chớm xuân này, chúng tôi xin phép giới thiệu với bạn đọc bài thơ cuối cùng của nhà thơ Bùi Giáng đã có ý định gửi riêng cho Báo Thanh Niên. Đâu đó trong nắng xuân vẫn thoáng bóng ông với nụ cười đôn hậu...

Bút tích nguyên bản bài thơ Bên quán cà phê của nhà thơ Bùi Giáng (ảnh: Đông Dương)

Bên quán cà phê

Cà phê vô tận mưa nguồn
Thành thân vô lượng vui buồn gọi nhau
Em đi ngõ trước vườn sau
Chào Xuân đâu biết niềm đau mưa nguồn
Niềm vui bất tuyệt cứ tuôn
Xuân xanh bát ngát rẩy run phập phồng
Sát-na hiện tại phiêu bồng
Này băng tuyết nở muôn hồng tương lai
Cà phê nhớ buổi hôm nay
Chén trà xin hẹn ngày rày năm sau
Ông từ vĩnh biệt tiêu tao
Buồn vui vô tận chiêm bao chập chờn...

Xuân 95
Bùi Giáng

Đông Dương (THANHNIEN)

Công bố ngày ra tập cuối Harry Potter

Nhiều bộ phim dựa trên câu chuyện về cậu bé phù thủy cũng trở nên thành công.
Tác giả JK Rowling thông báo rằng tập cuối cùng của truyện Harry Potter sẽ được xuất bản ngày 21/7.Nhà văn tỷ phú cuối cùng đã khẳng định ngày các fan có thể xem trích đoạn phần “Harry Potter and the Deathly Hallows” (Harry Potter và những vị thần chết) trên trang web của bà.

Rowling cho biết sẽ có hai nhân vật bị chết, và nhiều độc giả băn khoăn không hiểu là Harry phải là một trong số đó hay không. Truyện Harry Potter đã bán được khoảng 325 triệu bản khắp thế giới, được dịch ra 64 ngôn ngữ và chuyển thể thành 5 bộ phim thuộc hàng ăn khách.

2007 là thời gian kỷ niệm 10 năm ngày quyển truyện đầu tiên xuất bản.

Các cửa hàng sách phải mở cửa lúc nửa đêm để bán truyện cho các độc giả hâm mộ khi phần trước “Harry Potter and the Half-Blood Prince” (Harry Potter và hoàng tử lai) được phát hành.

Theo nhà xuất bản Bloomsbury, hơn 2 triệu bản đã được bán ra ở Anh trong ngày đầu tiên.

Sự hồi sinh

Công ty cho biết sẽ phát hành bản bìa cứng dành cho trẻ em, người lớn, một bản đặc biệt và một sách nói cùng ngày.Không những giúp Rowling trở thành tỷ phú, Harry Potter được coi là đã giúp trẻ em đọc nhiều hơn và làm hồi sinh ngành phim ảnh Anh.

Khi được hỏi về số phận của Harry, Rowling cho biết bà rất thấu hiểu tâm lý của các tác giả đã giết chết chính nhân vật của mình, nhằm ngăn các tác giả khác viết các phần tiếp theo. Nhưng Rowling cũng thừa nhận rằng bà rất lo lắng về phản ứng của các độc giả nếu cuộc đời của cậu bé phù thủy chấm dứt.

Trong một lần viết trên trang web, nữ nhà văn viết: "Tôi đang tiếp tục viết các phân đoạn đã được sắp đặt trước, trong một số trường hợp, là hàng chục năm và thậm chí hơn”. Bộ phim mới nhất dựa trên cuốn sách “Harry Potter and the Order of the Phoenix” (Harry Potter và hội phượng hoàng) sẽ được phát hành vào tháng 7/2007.BBC

Mùa xuân duy nhất trong nhạc Đoàn Chuẩn

Nhạc sĩ Đoàn Chuẩn
Đoàn Chuẩn là một trong số những nhạc sĩ sáng tác không nhiều, chỉ vào khoảng hơn 10 ca khúc. Nhưng "quý hồ tinh, bất quý hồ đa", không có ca khúc nào dở, thậm chí có những bài rất hay. Hầu như tất cả ca khúc của Đoàn Chuẩn đều viết về mùa thu, chỉ có ca khúc Gởi người em gái là viết về mùa xuân - một cái Tết Hà Nội cách đây hơn 50 năm...

Gởi người em gái là một trong những sáng tác cuối cùng của Đoàn Chuẩn, với cái tên ban đầu là Gởi người em gái miền Nam được viết vào mùa xuân năm Bính Thân (1956) và tài tử Ngọc Bảo đã hát trên Đài tiếng nói Việt Nam. Trong bài hát này, Đoàn Chuẩn mượn bối cảnh thời cuộc để gửi gắm tình cảm dạt dào của mình về một mối tình mê đắm.

Sinh năm 1924 tại Cát Hải (Hải Phòng), mẹ của Đoàn Chuẩn là một góa phụ trẻ nhưng rất nổi tiếng bởi "một tay gầy dựng cơ đồ": chủ hãng nước mắm nổi tiếng Vạn Vân (dưa La, cà Láng, nem Báng, tương Bần, nước mắm Vạn Vân, cá rô Đầm Sét). Thời trai trẻ, "Đoàn công tử" ăn chơi nức tiếng phố biển và Hà thành. Nhạc sĩ Phạm Duy kể lại khi mới ngoài 20 tuổi, ông đã nhiều lần thấy công tử họ Đoàn lái xe Ford mui trần kiểu Vedette màu trắng đi học đàn tại Hà Nội.

Có hai thứ khiến Đoàn Chuẩn mê mẩn, đó là mê âm nhạc và mê... ô tô (ông có tới 6 chiếc, trong đó có chiếc Ford Frégatte - “sang" hơn cả Thủ hiến Bắc kỳ). Ông học Tây Ban cầm với nhạc sĩ Nguyễn Thiện Tơ (tác giả ca khúc Giáo đường im bóng) và học Hạ Uy cầm với Wiliam Chấn. Dĩ nhiên, với phong cách "công tử" như thế thì Đoàn Chuẩn không thể không có những cuộc tình đắm say, để từ đó "tài hoa phát tiết" ra những Thu quyến rũ, Gởi gió cho mây ngàn bay, Cánh hoa duyên kiếp, Lá thư…, những ca khúc chỉ sử dụng gam trưởng (majeur) đã khiến ông được người đời xưng tụng là "Ông vua nhạc tình" (còn nhạc sĩ Hoàng Trọng là "vua nhạc tango").

Nhân vật đã khiến Đoàn Chuẩn viết Gởi người em gái là con gái đầu lòng của một công chức hỏa xa. Kháng chiến, cha nàng là tự vệ thành Hà Nội. Rồi nàng (khi ấy mới 12 tuổi) theo cha rút ra chợ Đại. Ở chợ Đại được ít lâu nàng lại phải trở về Hà Nội để cùng mẹ chăm sóc 5 đứa em. Cô bé tuổi dậy thì ấy đã phải làm thuê, đánh máy chữ, đan áo len... nhưng bù lại nàng có một vẻ đẹp kiêu sa và một giọng hát mê hồn. Chính giọng hát này đã khiến Đoàn Chuẩn ngất ngây khi chứng kiến nàng đoạt giải nhất cuộc thi hát do Đài Pháp Á tổ chức, và dù đã vào tuổi "tam tuần" nhưng chàng vẫn quyết định tìm gặp nàng. Vậy là tài tử, giai nhân cứ quấn quýt lấy nhau.
Chàng giúp nàng học nhạc, giúp nàng hát phụ diễn trước mỗi suất chiếu phim ở rạp chiếu bóng Hà Nội, nàng đã hát rất hay những Lá thư, Đường về Việt Bắc, Chuyển bến... Biết bao thanh niên Hà thành mê đắm nàng nhưng con tim tơ non ấy đã dành trọn cho chàng nghệ sĩ. Rồi cha nàng mất ở vùng tự do, chú nàng cũng là bộ đội đã cho người vào thành đón nàng ra vùng tự do vào cuối mùa xuân 1954. Những ngày tháng tiếp theo là những chuỗi ngày đau đớn, cô đơn đến xót xa của Đoàn Chuẩn... Giải phóng thủ đô, họ vui mừng gặp lại nhau, tình yêu như đậm đà thêm sau những tháng ngày xa cách. Tuy nhiên, ngày vui ngắn chẳng tày gang, cái tin nàng đã có người dạm hỏi khiến chàng như phát điên.

Chàng bất lực nhìn "tà áo xanh" xa rời khỏi tầm tay mình. Nỗi đau cũng là niềm cảm hứng miên man để chàng sáng tác liên tiếp những tình khúc: Tà áo xanh, Lá đổ muôn chiều, Vàng phai mấy lá, Chiếc lá cuối cùng… Và nhất là Gởi người em gái là những cung bậc da diết trong một mùa xuân cô đơn: "Cành hoa tim tím bé xinh xinh báo xuân nồng. Rừng đào phong kín cánh mong manh hé hoa lòng. Hà Nội chờ đón Tết, hoa chen người đi, liễu rũ mà chi. Đem tân xuân Hồ Gươm như say mê. Chuông reo ngân, Ngọc Sơn sao uy nghi. Ngàn phía đến lễ đền. Chạnh lòng tôi nhớ đến người em…". Nàng trong mắt Đoàn Chuẩn thật lộng lẫy, kiêu sa: "Tôi có người em gái tuổi chớm dâng hương, mắt nồng rộn ý yêu thương. Đôi mắt em nói nhiều, tha thiết như dáng Kiều, ôi tình yêu… Em tôi đi màu son trên đôi môi. Khăn san bay lả lơi trên vai ai. Trời thắm gió trăng hiền. Hà Nội thêm dáng những nàng tiên…". Những ca khúc của Đoàn Chuẩn (và các nhạc sĩ thời ấy) thường mang hơi hướm phương Tây, nhưng ở Gởi người em gái Đoàn Chuẩn đã "hạ" một câu lục bát nghe rất "ngọt": "Người đi trong dạ sao đành. Đường quen lối cũ, ân tình nghĩa xưa ?".

Hẳn bạn đọc sẽ thắc mắc: Nàng là ai trong Gởi người em gái? Nhạc sĩ Lê Hoàng Long tiết lộ rằng nàng chính là T.V - nữ ca sĩ vang bóng một thời và hiện còn sống ở TP.HCM. Tuy nhiên, mới đây (vào dịp Noel 2006), người viết có duyên gặp nữ ca sĩ này (nay đã 73 tuổi) và trong khi trò chuyện đã đánh bạo hỏi về mối duyên xưa với "Đoàn công tử". Thế nhưng cụ T.V chối, bảo "người em gái" trong nhạc Đoàn Chuẩn chính là bạn thân của bà, đó là nữ ca sĩ M.L (cũng vang bóng một thời và hiện vẫn còn sống).

Trong cuộc đời Đoàn Chuẩn, ông chỉ sáng tác trong một giai đoạn rất ngắn ngủi (từ 1948 đến 1956) mà ca khúc đầu tay là Tình nghệ sĩ. Theo nhạc sĩ Lê Hoàng Long thì Đoàn Chuẩn có tất cả 12 ca khúc, trong đó có cả một ca khúc "mới phát hiện" là Vĩnh biệt (tức Bài ca bị xé). Nhạc sĩ Đoàn Chuẩn đã từ giã cõi đời vào ngày 15.11.2001 nhưng những gì ông để lại - tuy không nhiều - đã có thể trở thành những tình khúc bất tử, trong đó có hơn 10 bài mùa thu và một mùa xuân duy nhất, thật đẹp, thật lãng mạn...Hà Đình Nguyên@THANHNIEN)

Clint Eastwood nhận giải thưởng “Nhân đạo Jack Valenti”

Thêm một lần nữa đạo diễn nổi tiếng người Mỹ Clint Eastwood (ảnh) được vinh danh vì những đóng góp của ông đối với nền điện ảnh thế giới. Hiệp hội điện ảnh Mỹ đã quyết định trao tặng giải thưởng “Nhân đạo Jack Valenti” cho Clint Eastwood. Lễ trao giải sẽ diễn ra vào tuần này tại thủ đô Washington.

Theo Chủ tịch Hiệp hội điện ảnh Mỹ, ông Dan Glickman, đạo diễn Eastwood là biểu tượng cho tính nghiêm túc và tinh thần hào hiệp trong điện ảnh. Những bộ phim của ông luôn là những tác phẩm điện ảnh có sức hút mạnh mẽ vì những câu chuyện mang đậm chất nhân văn.

Trước đó, vào cuối tháng 12/2006, bộ phim” Letters from Iwo Jima” do Clint Eastwood đạo diễn nhận được 2 đề cử Oscar 2007 cho “Bộ phim xuất sắc nhất” và “ Đạo diễn xuất sắc nhất”.

Củng Lợi, Tử Di tranh cử Giải Phim châu Á

Củng Lợi (trái) và Chương Tử Di cùng cạnh tranh trong Giải Phim Châu Á với 4 nữ diễn viên khác.
Hai cô đào đẹp của ông bầu Trương Nghệ Mưu là Củng Lợi và Chương Tử Di sẽ cùng tranh cử Nữ diễn viên xuất sắc trong Giải thưởng Phim châu Á sẽ diễn ra tại Hồng Kông hôm 20-3 tới.Củng Lợi được đề cử cho vai diễn trong bộ phim "Hoàng Kim Giáp". Quý bà "hở ngực" đã từng mang lại cho Củng Lợi chiến thắng Nữ diễn viên xuất sắc tại Giải thưởng Phê bình phim Hồng Kông lần thứ 13 vừa rồi. Còn Chương Tử Di được đề cử trong phim "Dạ yến".

Các diễn viên nữ khác cùng được đề cử là: 2 diễn viên Hàn Quốc Kim Hye-su, Lim Soo-Jung và 2 diễn viên đến từ Nhật Bản Rie Miyazawa, Miki Nakatani.

Đề cử cho Nam diễn viên xuất sắc cũng là những gương mặt nổi trội không kém: Ngôi sao/Đạo diễn Hồng Kông Lưu Đức Hoa, diễn viên Đài Loan Chen Chang, Ca sĩ/diễn viên xứ Hàn Bi Rain và ngôi sao Bollywood của Ấn Độ Shahrukh Khan.

Giải thưởng Phim châu Á hàng năm được tổ chức tại LHP Quốc tế Hồng Kông. Ban giám khảo gồm 17 người.

700 phim của các nước châu Á sản xuất trong năm 2006 sẽ được chọn lựa để tìm ra các phim xứng đáng trao giải.

Nhà văn Mỹ Sydney Sheldon qua đời

Một quyển tiểu thuyết của nhà văn Sydney Sheldon
Tác giả nhiều tiểu thuyết bán chạy nhất của Hoa Kỳ, ông Sydney Sheldon, đã qua đời, thọ 89 tuổi.Một người phát ngôn của ông Sheldon cho hay nhà văn này đã từ trần tại một bệnh viện trong khu vực Los Angeles hồi hôm qua vì những biến chứng của bệnh sưng phổi.

Ông Sheldon đã viết 18 cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất, trong đó có các cuốn “The Other Side of Midnight,” “Rage of Angels,” và “If Tomorrow Comes,” với các nhân vật nữ cứng cỏi, những nhân vật nam tàn bạo và bối cảnh là những âm mưu của nước ngoài.

Sách của ông đã bán được ít nhất 300 triệu cuốn và được dịch ra 51 thứ tiếng.

Ông Sheldon bắt đầu sự nghiệp bằng các truyện phim, và đoạt giải của Hàn lâm viện điện ảnh năm 1947 nhờ truyện phim “The Bachelor and the Bobby Soxer.”

Ông đã viết nhiều vở kịch cho sân khấu Broadway và được giải Tony qua nhạc kịch “Redhead.”

Ông Sheldon cũng đã viết và làm nhà sản xuất cho hai loạt phim hài truyền hình nổi tiếng là “The Patty Duke Show” và “I Dream of Jeannie.”

Người đẹp Oklahoma đăng quang hoa hậu Mỹ

Nước mắt đã lăn dài trên gương mặt xinh đẹp của cô thiếu nữ Lauren Nelson đến từ Oklahoma, Mỹ trong đêm 30-1 qua khi chiếc vương miện hoa hậu toàn quốc qúy giá đã được đặt lên đầu cô.
Lauren Nelson năm nay tròn 20 tuổi, sinh trưởng tại Lawton, bang Oklahoma. Cô hiện là sinh viên Đại học Oklahoma, chuyên ngành nhạc kịch. Ươc mơ của Lauren Nelson là trở thành ngôi sao trên sân khấu nhạc kịch Broadway. Trả lời phỏng vấn của ban giám khảo Lauren Nelson thổ lộ cô ước gì mình có thể cao thêm chút nữa và khoe giọng trong phần thi tài năng với bài hát You’ll be in my heart. Phát biểu sau khi đăng quang, người đẹp tóc vàng này cho biết:”Từ lúc 2 tuổi tôi đã xem các cuộc thi hoa hậu và trong những giấc mơ tôi không bao giờ nghĩ rằng tôi sẽ là một trong những cô gái đứng trên sân khấu này và chẳng bao giờ nghĩ rằng mình sẽ là Hoa hậu Mỹ”. Phần thưởng cho cô là học bổng trị giá 50.000 USD.

Ngôi vị á hậu 1 thuộc về người đẹp Shilah Phillips (bang Texas), hoa hậu bang Georgia Amanda Kozak đoạt giải á hậu 2.

Tìm ra mộ của Mona Lisa

Nhà điều tra nghệ thuật người Ý Giuseppe Pallanti vừa phát hiện mộ của bà Lisa Gherardini, người đã làm mẫu cho họa sĩ Leonardo Da Vinci vẽ bức chân dung nàng Mona Lisa (ảnh).Bà Lisa Gherardini được chôn trong một tu viện đổ nát St. Orsula ở Florence, nơi bà sống những ngày cuối đời để chăm sóc con gái bà là tu sĩ Ludovica. Theo ông Pallanti, bà Lisa Gherardini là vợ hai của ông La Giocondo, nhà ở đối diện với Leonardo tại Via Ghibellina. Với khám phá này, các chuyên gia về Da Vinci tin rằng họ có thể tái tạo khuôn mặt bà Lisa, để xác nhận bà có đúng là người mẫu trong bức tranh của Da Vinci.

Sắp công bố những lá thư của cha Anne Frank

Ngày 14-2 tới, những bức thư của ông Otto Frank, cha của cô bé Anne Frank, người có quyển nhật ký là bằng chứng về số phận của người Do Thái thời chiến tranh thế giới thứ hai, sẽ được xuất bản tại Mỹ, tiết lộ của tạp chí Time.

Theo tạp chí Time, khoảng 80 bức thư được viết vào năm 1941 cho thấy ông Otto Frank đã nỗ lực trong tuyệt vọng để tìm cách đưa gia đình rời khỏi Amsterdam (Hà Lan) đang bị phát xít Đức chiếm đóng ra tị nạn nước ngoài qua các ngã đường đến Tây Ban Nha, Mỹ hay Cuba.

Những bức thư trên được một nhà nghiên cứu thuộc viện YIVO chuyên nghiên cứu về những vấn đề Do Thái có trụ sở tại New York, phát hiện từ hai năm trước. Do những vấn đề pháp lý, viện YIVO đã không tiết lộ sự tồn tại của những bức thư của ông Otto Frank trong suốt thời gian qua.

Anne Frank sinh năm 1929 tại Frankfurt, Đức. Gia đình Frank đã đến Amsterdam vào năm 1933. Anne cùng người chị tên Margot và người mẹ tên Edith đã chết trong trại tập trung của phát xít Đức. Người cha Otto đã sống sót và trở về Amsterdam sau khi chiến tranh chấm dứt. Tại đây, ông đã tìm được quyển nhật ký do con gái Anne viết trong thời gian sống chui nhủi để trốn tránh đôi mắt cú vọ của bọn phát xít lùng bắt người Do Thái. Và quyển Nhật ký Anne Frank đã được xuất bản cũng như được toàn thế giới biết đến như một bằng chứng về số phận của người Do Thái dưới chế độ phát xít Đức

Nicole Kidman bị tai nạn giao thông

Nữ diễn viên người Úc Nicole Kidman vừa bị một tai nạn giao thông nghiêm trọng trên đường đến trường quay bộ phim mới nhất của cô ở Los Angeles. Nicole Kidman (39 tuổi) được tìm thấy bên cạnh một chiếc xe hơi bị đâm rất mạnh ngay tại trung tâm TP Los Angeles vào lúc 1 giờ sáng 25-1. Người đại diện của cảnh sát TP Los Angeles cho biết: “Những nạn nhân trong vụ tai nạn này đều bị thương khá nặng và đã được đưa ngay đến bệnh viện cấp cứu”. Người phát ngôn của diễn viên Nicole Kidman hứa sẽ cung cấp thông tin sớm nhất về tình hình của nữ diễn viên xinh đẹp này.

Nữ diễn viên đắt giá nhất Hollywood Nicole Kidman đang tham gia diễn xuất trong phim Invasion, tác phẩm mới của đạo diễn người Đức Olivier Hirschbiegel, trong đó Nicole Kidman đóng vai một nhà tâm lý học nghiên cứu về những bí ẩn trong hành vi của con người và người ngoài hành tinh

Ca sĩ La Sương Sương vừa qua đời & Lễ tưởng nhớ những nghệ sĩ đã ra đi

Nguồn tin từ nghệ sĩ Đặng Hùng Sơn vừa cho biết ca sĩ trẻ La Sương Sương vừa qua đời vào sáng ngày hôm qua tại nhà thương UCLA, hưởng dương 33 tuổi.

Ca sĩ La Sương Sương bị bệnh thận, gan nặng và đã nằm nhà thương cả năm nay.
Ca sĩ La Sương Sương là một giọng ca hay, và đang trong thời kỳ sung mãn qua sự góp mặt trên nhiều cuốn video của các trung tâm, thì cô đã phải sớm từ giả chúng ta.

Cũng được biết các nghệ sĩ đang tổ chức một đêm tưởng nhớ các nghệ sĩ đã ra đi tại Hội trường Việt Báo vào lúc 6 giờ chiều ngày 25 tới. Đọc danh sách các nghệ sĩ ra đi thì chúng tôi cũng hết sức bất ngờ vì danh sách khá dài. Qúy độc giả hâm mộ các tiếng hát và các nghệ sĩ như Ngọc Lan, Duy Khánh, Trần Văn Trạch, Hùng Cường, Nguyễn Tất Nhiên, Lê Uyên Phương, Vô Thường, Phạm Đình Chương, Văn Phụng,… và còn nhiều nghệ sĩ nữa thì xin mời đến tham dự buổi lễ tưởng nhớ nói trên ( calitoday)

"Dreamgirls" giành 8 đề cử... không quan trọng tại Oscar 2007

Dreamgirls nhiều đề cử nhất vẫn trượt ''Phim hay nhất''.
Dreamgirls tuy dẫn đầu với 8 đề cử nhưng lại bị gạt khỏi hạng mục Phim hay nhất tại đề cử Oscar 79.
Dreamgirls thực sự đã có một giấc mơ hoàn hảo khi dẫn đầu giải thưởng tại Quả cầu vàng 2007 (3 giải) và tiếp tục được Viện hàn lâm điện ảnh Hoa Kỳ xướng tên 8 lần. Dreamgirls hoàn toàn có thể mơ đến một đêm đầy vàng tại nhà hát Kodak, Los Angeles Mỹ đêm 25.2 tới.

Bất ngờ lớn nhất đối với Dreamgirls là bộ phim này tuy được nhiều đề cử nhất nhưng lại trượt mất cơ hội giành giải Phim hay nhất tại Oscar 79. Hy vọng lặp lại một Chicago 5 năm trước đã tan biến.

Theo sát Dreamgirls là Bebel với 7 đề cử và có tên ở hai hạng mục quan trọng nhất: Phim hay nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất. Cướp biển 3 (Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest), hiện tượng về doanh thu 2006 cũng không tồi khi giành tới 4 đề cử trong đó đáng kể nhất là hạng mục Hiệu quả hình ảnh hay nhất.

Không có sự khác biệt lớn giữa 5 ứng viên của hai hạng mục ''khó nhằn'' nhất của Oscar và những giải thưởng tiền Oscar được trao trước đó. Cuộc đua giành tượng vàng cho Phim hay nhất quanh đi quẩn lại vẫn là những cái tên quen thuộc: Babel, The Departed, Letters From Iwo Jima, Little Miss Sunshine và The Queen. The Departed được đặt nhiều hy vọng nhưng với những gì Babel đã làm được tại Quả cầu vàng 2007 với giải Phim hay nhất thì dù có là Clint Eastwood hay Martin Scorsese thì đạo diễn người Mexico - Alejandro Gonzales Inarritu cũng không có lý do để mất hy vọng.

Cuộc đua giành giải Đạo diễn xuất sắc nhất dĩ nhiên không thể vắng mặt Clint Eastwood với Letters From Iwo Jima, Martin Scorsess và The Departed.

Cuộc chiến tập 2 giữa hai đạo diễn đáng nể của Hollywood hứa hẹn sẽ căng thẳng không kém Oscar hai năm về trước. Khác biệt lớn nhất tại vòng ngoài Oscar 79 lần này có lẽ là họ có thêm quá nhiều đối thủ đàng gờm: Stephen Frears (The Queen), Paul Greengrass (United 93) và Alejandro Gonzales Inarritu (Babel), một trong những nhân vật đang tạo ảnh hưởng cực lớn trong cộng đồng người Mỹ latin.

Vậy là "bố già" Scorsese cũng đã trở lại với Oscar dù rằng đã nếm mùi thất bại 6 lần. Vị đạo diễn này cũng đang hy vọng sẽ rũ bỏ được ''lời nguyền'' Oscar nhất là khi The Departed đã mang về cho ông giải Quả cầu vàng 2007 cho Đạo diễn xuất sắc nhất. Hy vọng Oscar và Quả cầu vàng năm nay sẽ tìm được đáp số chung ở hạng mục dành cho những nhà làm phim số 1.

Leonardo DiCaprio, kẻ bại trận tại Quả cầu vàng vừa rồi cuối cùng cũng giành được một đề cử cho Nam diễn viên chính xuất sắc tại Oscar năm nay với Blood Diamond. Leo chắc chắn sẽ phải trải qua những đêm mất ngủ trong vòng 1 tháng bởi chặng đường đến với bức tượng vàng danh giá vẫn còn Forest Whitaker, Nam diễn viên xuất sắc nhất Quả cầu vàng 2007 ngáng đường. Đã thế Leo lại còn phải đấu với Ryan Gosling (Half Nelson), Peter O'Toole (Venus) và Will Smith (The Pursuit of Happyness) cũng không phải là hạng xoàng.

Không có sự xáo trộn nhiều trong danh sách đề cử Nữ diễn viên chính xuất sắc tại Oscar năm nay nếu đối sánh với Quả cầu vàng và những giải thưởng tiền Oscar trước đó. Vẫn sẽ là cuộc đua giữa Penelope Cruz (Volver), Judi Dench (Notes on a Scandal), Helen Mirren (The Queen), Meryl Streep (The Devil Wears Prada) và Kate Winslet (Little Children). Song cái tên được đặt nhiều hy vọng nhất là Helen bởi bà không chỉ đăng quang tại hạng mục cùng tên tại Quả cầu vàng 2007 mà cũng từng chinh phục được Hiệp hội các nhà phê bình phim quốc gia Mỹ với vai Nữ hoàng Elizabeth II. Tuy nhiên, Meryl Streep, người đã từng được 14 lần đề cử Oscar và 2 lần giành tượng vàng danh giá cũng không phải là cái tên dễ coi thường. Sức hấp dẫn của Oscar chính là ở chỗ đó!

Cả Helen, Forest Whitaker, Eddie Murphy và Jennifer Hudson, 4 người giành chiến thắng tại Quả cầu vàng vừa rồi đều được đề cử tại Oscar.

Điều đáng tiếc nhất tại đề cử Oscar năm nay là sự thất bại của hai ngôi sao da màu Jamie Foxx và Beyonce Knowles của Dreamgirls. Có lẽ Jamie cần tìm cho mình một bùa hộ mệnh mới hiệu quả hơn huyền thoại Ray Charles, người đã mang lại cho anh vai diễn để đời 2 năm trước trong Ray.

Điều thất vọng nữa là Châu Á đã mất trắng cơ hội tại hạng mục Phim nói tiếng nước ngoài hay nhất. Tuy nhiên việc Hoàng Kim Giáp (Curse of the Golden Flower) của Trương Nghệ Mưu được đề cử cho Trang phục đẹp nhất cũng là điều đáng ăn mừng.

Lễ trao giải Oscar 2007 sẽ diễn ra tại Nhà hát Kodak, Los Angeles, Mỹ đêm 25.2 tới. Cuộc đua lớn nhất trong năm của Hollywood đã bắt đầu. Đồng hồ bắt đầu đếm ngược!

Những đề cử chính tại Oscar 79
Phim hay nhất
Babel
The Departed
Letters From Iwo Jima
Little Miss Sunshine
The Queen

Đạo diễn xuất sắc nhất
Clint Eastwood, Letters From Iwo Jima
Stephen Frears, The Queen
Paul Greengrass, United 93
Alejandro Gonzales Inarritu, Babel
Martin Scorsese, The Departed

Nam diễn viên chính xuất sắc nhất
Leonardo DiCaprio, Blood Diamond
Ryan Gosling, Half Nelson
Peter O'Toole, Venus
Will Smith, The Pursuit of Happyness
Forest Whitaker, The Last King of Scotland

Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất
Penelope Cruz, Volver
Judi Dench, Notes on a Scandal
Helen Mirren, The Queen
Meryl Streep, The Devil Wears Prada
Kate Winslet, Little Children

Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất
Adriana Barraza, Babel
Cate Blanchett, Notes on a Scandal
Abigail Breslin, Little Miss Sunshine
Jennifer Hudson, Dreamgirls
Rinko Kikucki, Babel

Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất
Alan Arkin, Little Miss Sunshine
Jackie Earle Haley, Little Children
Djimon Hounsou, Blood Diamond
Eddie Murphy, Dreamgirls
Mark Wahlberg, The Departed

Phim nói tiếng nước ngoài hay nhất
Efter Brylluppet (tên tiếng Anh: After the Wedding), Đan Mạch
Indigenes (Days of Glory), Algeria
El Laberinto del Fauno (Pan's Labyrinth), Mexico
Das Leben der Anderen (The Lives of Others), Đức
Water, Canada

Phim hoạt hình hay nhất
Cars
Happy Feet
Monster House

Kịch bản gốc xuất sắc nhất
Babel
Letters from Iwo Jima
Little Miss Sunshine
The Queen
Pan's Labyrinth

Nhạc phim hay nhất
Babel
The Good German
Notes on a Scandal
Pan's Labyrinth
The Queen

Phim tài liệu hay nhất
Deliver Us From Evil
An Inconvenient Truth
Iraq In Fragments
Jesus Camp
My Country, My Country

Hiệu quả hình ảnh tốt nhất
Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest
Poseidon
Superman Returns

Quay phim đẹp nhất
The Black Dahlia
Children of Men
The Illusionist
Pan's Labyrinth
The Prestige

Trang phục đẹp nhất
Curse of the Golden Flower
The Devil Wears Prada
Dreamgirls
Marie Antoinette
The Queen

Hoá trang đẹp nhất
Apocalypto
Click
Pan's Labyrinth

“Nhà văn thế hệ 80”Trung Quốc - thế hệ vàng xỉn màu

Thế hệ “nhà văn thế hệ 80Trung Quốc: Hàn Hàn, Teddy Carey, An Ý Như và Quách Kính Minh (trái - phải, trên - dưới).

Tưởng Phương Chu sinh năm 1989 và xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tay "Rainbow Rider" (Người cưỡi cầu vồng) từ năm ngoái. Trong một cuộc phỏng vấn, tác giả trẻ này cho biết, cô không thích bị gọi là nhà văn 8X bởi đó là một "cái mác đáng hổ thẹn".

Khái niệm “nhà văn thế hệ 80” - 8X là một cụm từ được sử dụng thường xuyên trong tiếng Trung, dùng để chỉ một thế hệ nhà văn tân binh sinh ra trong những năm 1980 - tác giả của khá nhiều tác phẩm có giá trị trong những năm gần đây. Tuy nhiên, thế hệ này đang phải gánh chịu sự chỉ trích mạnh mẽ của các nhà văn tiền bối, một phần vì thành công đến với họ quá nhanh chóng, chỉ sau một đêm tỉnh giấc, họ đã có cả tiền tài lẫn danh vọng. Kịch liệt phản đối mọi nghi ngờ cho rằng, nguyên nhân của các đợt công kích này xuất phát từ sự ghen tỵ, các bậc lão làng buộc tội thế hệ trẻ đang sản sinh ra những tác phẩm văn chương kém chất lượng để kiếm chác. Tình hình ngày càng trở nên xấu đi khi trên thị trường xuất hiện không ít tác giả ăn theo.

Quách Kính Minh là một ví dụ điển hình. Năm ngoái, anh bị phát hiện đạo văn tác phẩm của người khác và vi phạm bản quyền. Nhưng sau khi bị yêu cầu bồi thường 200.000 NDT, Quách vẫn cứng đầu không chịu xin lỗi và công khai thừa nhận hành vi “ăn cắp” của mình. Điều này khiến cho dư luận vô cùng bất bình. Nhưng không vì tiếng xấu ấy mà Quách vĩnh viễn không ngóc đầu lên được, tác giả 24 tuổi này tiếp tục ra mắt Top Novel (Tiểu thuyết hàng đầu) – tạp chí văn học hàng tháng – từ tháng 11 năm ngoái.

Năm 2006, An Ý Như – một tác giả 8X khác cũng dính vào sự cố đạo văn. Vụ việc được một tờ báo ở Bắc Kinh phát giác. An từng xuất bản 3 cuốn sách phân tích thơ cổ Trung Quốc. Nhưng cô bị phát hiện ăn cắp tác phẩm của một giáo viên ở tỉnh Sơn Đông – người đã tung lên mạng và blog rất nhiều bài tiểu luận về thơ ca Trung Quốc cổ.

Hàn Hàn, một trong những nhà văn hàng đầu Trung Quốc đã tiêu thụ được hàng triệu bản sách cũng không muốn bị dán nhãn “nhà văn 8X”. Cùng quan điểm như Trương Duyệt Nhiên, Hàn Hàn cho rằng, thật lố bịch khi đi xếp loại nhà văn dựa vào ngày tháng năm sinh của họ.

Năm 2004, Trung Quốc có khoảng 1.000 nhà văn 8X xuất bản tác phẩm, 100 người trong số họ ít nhiều giành được những thành công nhất định. Đến nay, chỉ 10 nhà văn còn trụ lại.

Nguyên nhân của sự thoái trào này là gì?

Năm ngoái, nhật báo Nam Kinh đã tiến hành khảo sát về hiện tượng này. Kết quả cho thấy, 90% số nhà văn bỏ nghề viết. 70% viết ít đi để cộng tác với các nhà xuất bản hoặc đi viết thuê với thu nhập 1.000-2.000 tệ mỗi tháng (130-250 USD). Một nhân viên Nhà xuất bản Văn học và Nghệ thuật Hồ Nam thừa nhận, nếu thị trường không o bế các tác giả 8X, giới xuất bản sẽ chẳng để mắt đến họ làm gì.

Và cái vòng luẩn quẩn khởi phát từ đó. Thiếu sự hậu thuẫn và tung hô của các nhà xuất bản, độc giả không còn mấy quan tâm tới các nhà văn trẻ, ngay cả với những người đã vô cùng nổi danh. Tại Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ 7 của Hội nhà văn Trung Quốc diễn ra vào tháng 11/2006, không một nhà văn 8X nào được mời.

"Tôi không quan tâm đến những hội đoàn chính thức của các nhà văn. Tôi cũng chẳng để tâm xem các bậc tiền bối có chấp nhận mình hay không. Thói hình thức chủ nghĩa của họ không khiến tôi e ngại. Tôi chỉ dùng ngôn ngữ để ghi lại cuộc đời mình và tìm đến những độc giả có thể hiểu và sẻ chia. Mỗi loại hình văn học có một đối tượng độc giả riêng”, Teddy Carey, một nhà văn mới 24, nói.

Anh xuất bản cuốn tiếu thuyết đầu tay Những chàng trai cừ khôi năm 2005 và sắp sửa ra mắt cuốn thứ hai.

Thái độ bất cần này không chỉ có ở Teddy Carey. Hàn Hàn là một ví dụ điển hình khác. Khi nhà phê bình nổi tiếng Trung Quốc Bách Hoa viết lên blog những bài phê bình không mấy thiện chí về Hàn Hàn và những nhà văn cùng thế hệ với anh, Hàn đã lập tức phản đòn. Hàn Hàn tung ra một loạt bài viết gay gắt và có phần tục tĩu, gọi nền văn học cũ Trung Quốc là “vô nghĩa và thối nát”. Anh còn khẳng định, các nhà văn lớn tuổi đang cản đường thế hệ trẻ. Cuộc tranh luận tiếp diễn và nổ ra ngày càng lớn khi có thêm nhiều thủ lĩnh trẻ nổi tiếng từ các lĩnh vực khác như điện ảnh, âm nhạc nhảy vào cuộc. Và sự kiện gây chấn động đó từng được coi là một hiện tượng nổi bật trong đời sống văn hóa Trung Quốc năm qua.

Cuối cùng, Bách Hoa phải đóng cửa blog vĩnh viễn. Hàn Hàn thắng và được coi là một anh hùng vì đã dám đứng lên chống lại cái cũ, cái truyền thống và những quyền lực đã ổn định. Nhưng mỉa mai thay, sau khi được “xưng hùng”, Hàn cũng lạnh lùng luôn với văn chương. Anh trở thành một tay đua xe bán chuyên nghiệp. Anh còn tập tọng làm ca sĩ và thiết kế blog ngoài giờ.

Nguyên nhân dẫn đến những lộn xộn liên quan đến văn đàn 8X có phần trách nhiệm của các nhà xuất bản. Họ đã tung hô rầm rộ các nhà văn trẻ, khiến họ ảo tưởng về sự nghiệp, phóng đại giá trị của một trào lưu văn học dù thực tế, những tác phẩm có giá trị xuất hiện không nhiều.

Lưu An, nhà phê bình văn học, biên tập viên New Star (Ngôi sao mới) tỏ ra bi quan về tương lai của nền văn học: “Hiện nay, thị trường sách chỉ quan tâm đến những hiệu quả trước mắt chứ không coi trọng hiệu quả dài lâu. Các nhà xuất bản “xun xoe” độc giả bằng cách chạy theo thị hiếu tầm thường còn chất lượng sách, nhìn chung, đang suy giảm. Ngày trước, một cuốn sách cần mất đến 1 năm để biên tập, in, nhưng bây giờ, nhiều cuốn được “đẻ non” sau chỉ một hoặc hai tháng. Đó là một việc làm ngu ngốc”.

"Trong số 200.000 đầu sách xuất bản mỗi năm, chỉ có khoảng 1-5% có chất lượng tốt. Độc giả phải tự mình tìm ra những tác phẩm có giá trị”, cô nói thêm.

Trương Duyệt Nhiên là nhà văn đầu tiên thuộc thế hệ 8X tự phản tỉnh chính mình: “Trước khi hiểu ra mọi chuyện, tôi đã được coi là một ‘ngôi sao’. Tất cả những tác phẩm trước đây của tôi được dẫn dắt bởi những lời giới thiệu phô trương và ồn ã. Rất nhiều nhà văn thuộc thế hệ tôi đã lên sẵn kế hoạch lăng xê, quảng bá mà không thèm quan tâm đến hậu quả… Liệu có ai trong số chúng tôi nhận ra rằng, con đường này sẽ chẳng bao giờ dẫn chúng tôi đến với văn học đích thực. Chúng tôi là công cụ thương mại cho một số người khai thác để kiếm tiền. Chúng tôi đang trở thành vật giải trí để báo chí và các nhà phê bình chọc ngoáy. Cuối cùng, chắc chắn chúng tôi tự dẫn mình đến chỗ tự sát: tiếp tục đẻ ra những thứ vô nghĩa được vinh danh; tham dự rất nhiều trò chơi, nhưng không có trò nào liên quan đến văn chương đích thực”.

Còn An Ý Như, dù đã tan nát trong tai tiếng, vẫn tiếp tục bảo vệ các nhà văn 8X. Trong một cuộc phỏng vấn đầu năm nay, cô nói: “Báo chí không nói tốt về thế hệ 8X, nhưng nói chung, họ cũng không làm gì quá xúc phạm. Những gì các nhà văn trẻ viết ra có thể không mẫu mực nhưng độc giả trẻ yêu thích. Thế thì còn tốt hơn là để bọn trẻ hút thuốc, uống rượu và la cà quanh các quán bar”.

Đâu là tương lai của các nhà văn thế hệ 8X?

Một số ý kiến cho rằng, đội ngũ này sẽ vẫn tiếp tục lớn mạnh, nếu không, họ sẽ nhanh chóng bị thay thế bởi một vụ mùa mới thế hệ 9X. Bằng chứng là cậu bé 13 tuổi người Thành Đô, Tang Chao, đã xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tay vào năm ngoái, trở thành hội viên trẻ nhất của Hội nhà văn Tứ Xuyên.

Trong quan niệm của phương Tây, cụm từ 8X không có mấy ý nghĩa. Khác với ở Trung Quốc, văn nghệ sĩ phương Tây được đánh giá bởi tài năng và tầm ảnh hưởng chứ không bởi tuổi tác hay thế hệ.

Ở cả hai bờ Đại Tây Dương, những nhà văn trẻ như Zadie Smith và Christopher Paolini cũng dành được sự chú ý của dư luận nhưng với những nguyên nhân khác.

Paolini, 23 tuổi, đang viết cuốn cuối cùng trong bộ ba Inheritance. Cuốn đầu tiên, Eragon đã được dựng thành bộ phim cùng tên với sự tham gia của Edward Speelers và Jeremy Irons. Paolini xuất bản cuốn Eragon khi mới 19 tuổi. Tuy thành công này đến khi Paolini còn rất trẻ nhưng các nhà phê bình và độc giả phương Tây không lăm lăm cầm một ngọn roi trong quá trình thưởng thức tác phẩm của anh. Và giới xuất bản cũng không tung hô một cách thái quá.

Còn tại Anh, Zadie Smith lần lượt ẵm hết giải thưởng này đến giải thưởng khác. Sinh năm 1975, cô đã được coi là một đại diện không thể thiếu của thế hệ các nhà văn trẻ ở nước này.

Mang trong mình dòng máu Jamaica và Anh, Smith mang đến những trang viết thể hiện một nước Anh đa văn hoá và đầy sức sống mới. Cô được nhiều nhà phê bình đánh giá là một cây bút quan trọng của văn đàn Anh hiện nay.

So sánh vị thế của các nhà văn trẻ Trung Quốc và những đồng nghiệp của họ ở phương Tây, có thể rút ra vài điểm cơ bản. Rõ ràng là lượng sách phát hành ồ ạt tại Trung Quốc khiến việc đãi gạo từ đống trấu càng đặc biệt khó khăn.

Vì vậy, những nhà văn 8X chỉ có chút tài mọn ở Trung Quốc hoặc phải cố gắng gấp đôi để tự lăng xê, quảng cáo mình, hoặc trông chờ vào vận may tìm được một nhà xuất bản bao thầu cho tất cả những công việc bếp núc đó. Trong khi, với các nhà văn chưa nổi ở phương Tây, để bản thảo của mình lọt vào kế hoạch in ấn của một nhà xuất bản nào đó, họ phải chứng mình được tác phẩm của mình ưu tú hơn vô số những sản phẩm khác.

Kết luận thích hợp nhất cho bài viết này có lẽ là câu nói của nhà văn Jules Renard: “Viết văn là một nghề mà ở đó, bạn phải liên tục chứng minh được tài năng thiên bẩm của mình trước những kẻ không sở hữu được tài năng đó”.

Hà Linh dịch @EVAN

(Nguồn: china)
Văn học & Văn minh Trung Quốc

Trần Dần: Người cách tân thơ số 1

Lần đầu tiên sau gần nửa thế kỷ im lặng trong bóng tối, tuyển tập Thơ Trần Dần sẽ được Công ty Văn hóa & Truyền thông Nhã Nam liên kết với một nhà xuất bản để công bố. Chúng tôi có cuộc trao đổi với nhà thơ Dương Tường, người biên soạn tuyển thơ

. Phóng viên: Công bố thơ Trần Dần vào thời điểm này liệu có thể tạo nên một “cú hích” bất ngờ không, thưa ông?

- Nhà thơ Dương Tường: Có là một “cú hích” không thì chưa rõ... Nhưng tôi chỉ muốn đem tới cho người đọc một phần di cảo đã bị vùi sâu dưới lớp sơn dày của thời gian, của giai thoại, và của cả những ngộ nhận ngoài thơ... Thơ Trần Dần có nhiều chặng, mỗi chặng tôi chỉ chọn một số bài tiêu biểu. Những tác phẩm để được tham gia vào tuyển tập này cần đáp ứng một nguyên tắc: Có thể trình bày lại được bằng những cách đánh máy thông thường. Tất nhiên, chỉ một nguyên tắc đơn giản này đã loại bỏ ra ngoài phần lớn di cảo thơ Trần Dần, nhưng tôi không tìm được một cách trình bày nào khác. Về cấu trúc, tuyển Thơ Trần Dần được chia thành nhiều chương, vừa tuân theo trình tự thời gian (để đi theo những thăng trầm của thời cuộc đã để lại dấu ấn trong nhà thơ), vừa xáo trộn trật tự thời gian (để hệ thống lại những dòng thử nghiệm thơ và lưu ý những sự kiện mang tính then chốt trong toàn bộ tiến triển của chuyện thơ - chuyện đời)... Qua đó, người đọc có thể thấy được chân dung nhìn nghiêng của nhà thơ. Bởi vì lâu nay nhiều người vẫn nhìn nhận thơ Trần Dần và thơ của nhóm Nhân Văn – Giai Phẩm chủ yếu ở góc độ ngoài thơ, mà chưa đánh giá đúng mức ở góc độ văn chương.

. Tức là ông mới chỉ phác ra một chân dung thơ chưa trọn vẹn, mà đã muốn thay đổi cả một quan niệm?

- Tuy là chưa trọn vẹn, nhưng theo tôi, cũng đủ để thấy được tầm vóc của một nhà thơ lớn. Ông ấy là người tận tụy với thơ hiếm có trong lịch sử thi ca hiện đại VN, và có thể coi là người cách tân thơ số 1. Một người dám đi đến tận cùng con đường cách mạng và cách tân thơ... Một người luôn đòi hỏi người làm thơ, trước hết, phải có chữ ký riêng của mình. Ông ấy luôn ham muốn vượt qua, hoặc ít nhất là khác đi với cái cũ, hoặc cái đã trở thành cái cũ, ở bên ngoài mình đã đành, lại còn liên tục tự làm mới với chính mình, tự vượt qua mình, mà lại làm điều ấy trong từng chi tiết, cho đến tận nét chữ chẳng hạn.

. Lâu nay, nhắc đến thơ Trần Dần, người ta đều tụng ca “tính hiện đại” hay “phẩm chất cách tân” của thi sĩ. Song không phải ai cũng có thể nói một cách rõ ràng và khoa học về điểm này...

- Trần Dần đã tuyên ngôn “phải chôn Thơ Mới”. “Chôn Thơ Mới” không có nghĩa là sổ toẹt tất cả, mà là đặt Thơ Mới vào quá khứ. Không lẽ gì thơ của thời kỳ 1932-1945 đến bây giờ vẫn còn được coi là “mới”? Hãy xem Thơ Mới chỉ là một tiến trình có tính chất bước ngoặt để thơ ca VN phát triển. Vì vậy, Trần Dần luôn tâm niệm phải làm khác những người đi trước. Ông ấy không thích cái lối đèm đẹp của Thơ Mới, và cho rằng thơ ca có thể đi vào cả những cái thường nhật nhất, những cái khó thành thơ nhất, thậm chí cả những câu chữ như “vận tải can đảm lên mặt trận”, “đánh bốc với lịch sử”. Còn về thi pháp, từ chỗ ảnh hưởng thơ bậc thang của Maiakovski đến chỗ ông ấy từ bỏ ảnh hưởng đó như trong Mùa sạch. Về tư tưởng, thơ ông cập nhật với thời cuộc và có tính triết lý, ví dụ như: “Có những chân trời không có người bay/ Lại có những người bay không có chân trời”. Thơ ông ấy cũng mở ra nhiều bình diện, nhiều trường nghĩa... Đó là thơ, là họa, là nhạc, là tổng hợp và liên ngành... ở nhiều tầng, nhiều chiều, cả chiều thị giác lẫn thính giác...

. Trần Dần cũng tự nhận “thơ tôi là một cơn ác mộng”. Rất có thể, sẽ là “ác mộng” với độc giả muốn đi tìm nghĩa trước khi tìm cảm giác. Liệu có cực đoan quá không khi chữ không trói vào nghĩa, chữ không bôi vào chỗ trống của vô nghĩa, và cũng không cần phải tự dinh dưỡng bằng những thi đề rõ rệt?

- Thơ Trần Dần đương nhiên là khó hiểu. Nhưng chính ông ấy cũng nói về sự khó hiểu một cách hết sức giản dị: “Tất cả mọi giá trị chân thiện mỹ đều là khó hiểu”. Vạn sự khởi đầu nan... Thơ Trần Dần sẽ khiến nhiều người bỡ ngỡ. Phần lớn di cảo sẽ không giúp được gì cho những nhu cầu dễ hiểu, đại chúng, cho những thói quen ăn nhanh, đọc nhanh ngày càng phổ biến. Thế nhưng, nếu biết cách khai thác thì thơ Trần Dần chính là những “mỏ quặng” lớn. Vì thực sự ông đúng là cái mỏ lớn. Song, hiện tại, chúng ta mới chỉ đang rục rịch “thăm dò địa chất” cái mỏ đó...

. Sự thực, cho đến nay, sau khi một số văn nghệ sĩ trong nhóm Nhân Văn - Giai Phẩm được phục hồi, cũng chưa có một công trình nghiên cứu nào thực sự toàn diện, khách quan và khoa học?

- Đáng lẽ ra Trần Dần và nhóm Nhân Văn - Giai Phẩm có thể là một cái mốc thứ hai (sau Thơ Mới) trên tiến trình hiện đại hóa thi ca tiếng Việt. Nếu đánh giá đúng Nhân Văn - Giai Phẩm và Trần Dần thì có thể chúng ta phải viết lại sách giáo khoa văn học, và viết lại một chương trong lịch sử văn học VN giai đoạn 1955-1956. Song, hiện nay chưa ai làm việc đó vì còn nhiều dè dặt, nhiều e ngại...

. Theo ông, sau Trần Dần, đã có tín hiệu le lói nào cho một diện mạo thơ mới?

- Những gương mặt đáng kể thì đã lộ rõ. Nhưng có bền hay không thì chưa biết... Người sáng tác luôn cần phản hồi từ dư luận. Thế nhưng cái lớn của Trần Dần là ông ấy vẫn lặng lẽ viết trong bao nhiêu năm mà không hề có một phản hồi nào. Một đống di cảo suốt 30 năm không đến được với độc giả, mà ông ấy vẫn cứ cặm cụi làm. Chưa bàn đến hiệu quả nghệ thuật hay tác động xã hội, nhưng thi sĩ thời nay chưa ai có được phẩm chất ấy. Còn xét ở góc độ con người cá nhân thì Trần Dần là người trung thực.

. Tức là người sáng tác cứ phải sống tử tế trước đã thì mới có thể viết tử tế được?

- Đúng vậy...

Gương mặt nhàu nhĩ, râu ria lởm chởm, vật vã viết và vật vã sống trong một góc nhà chật hẹp, luôn thiếu sáng. Thỉnh thoảng mới thấy ông lặng lẽ chống ba toong trên vỉa hè Hà Nội. Sinh thời, thi sĩ bị coi là kẻ lập dị. Một phần vì thiên hạ cũng chẳng hiểu được gì nhiều về ông... Ngay cả khi Trần Dần (1926-1997) có tên trong danh sách đề cử giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật 2005, thì “bảy phần chìm” trong thơ ông vẫn còn là bí mật cất giấu nơi ngăn kéo hay đáy hòm...

Tuyển Thơ Trần Dần dày hơn 600 trang, tập hợp những sáng tác của ông từ 1955 đến những năm cuối đời; từ Hãy đi mãi (1955), Cổng tỉnh (Tặng thưởng thơ của Hội Nhà văn VN 1995) đến Thơ mini (1988-1989).

Thơ Trần Dần

Mưa rơi lay phay

Ngã tư năm ngoái

Biết tôi khờ dại

Em đi không sao chống cự nổi

Đại lộ tai hại

Em dài man dại

Em dài quên che đậy

Em dài tê tái

Em dài quên cân đối

Em dài bối rối

Em dài vô tội

Em dài – khổ tâm..

...

Đáng lý em không nên đẹp!

Đùi len mã vĩ

Triển lãm vườn hoa lõa thể

Anatomie lá hẹ

Ôi chao! Ngón chân thường lệ!

Mông non phi lý

Em mang chức năng bé tí

Tôi đứng thẫn thờ

Đại lộ ngu si

....

Em hãy cho anh đau đớn

Ôi em! Tiện nghi tê dại đường cong

Tâm điểm ly tâm ngần ngại

Phát minh sinh lý học cầu vồng

Ôi em! Lý do buổi chiều vòi vọi

Đường siêu âm thoai thoải

Ngây ngất kỳ công sinh vật não nùng...

(Chiều vô lễ)

Linh Liên thực hiện @NG.L.DONG

Trở về Trang Văn học & Nghệ thuật

(Những bản tin trên chúng tôi trích dịch từ BBC, Tân Hoa Xã, VOA, Reuters, Fox, Vietnamnet, Thanh Niên, Tuổi Trẻ...
Xin cám ơn các nguồn trên đã giúp chúng tôi chuyển gửi tin tức đến độc giả HNPĐ )

.

Thiên cổ đoạn trường kim nhất tục.
Phiếm Đàm tòng thử kế Thừa sai.