Âm Thanh

Nghe Nhạc

Tác giả Biệt ly và "chuyện giờ mới kể"...

Nguyễn Văn Tý với Dư âm

Những ca nhạc sĩ trước 75 sau 30 năm bây giờ ở đâu, ra sao ?:

Bài Số I

Bài Số II

Bài Số III

Bài Số IV

Bài Số V

Bài Số VI

Bài Số VII

Bài Số VIII

Tưởng nhớ nữ nghệ sĩ tài danh Thanh Nga

Tiếng hát nữ danh ca Thái Thanh

Hồ Dzếnh và Nỗi Sầu Vạn Cổ.

Thư Gửi Con Cháu.

Nhạc phẩm Du Xuân.

Mùa Xuân Đầu Tiên.

Nếu Anh Còn Trẻ.

Nhạc phẩm Bóng Người Đi.

Nhạc phẩm : Mấy Dặm Sơn Khê.

Phùng Cung Truyện và Thơ

Văn Cao - Tiếng Đàn Chơi Vơi.

Xuân Diệu và thơ tình lãng mạn..

Nhạc Sĩ Hoàng Trọng, Vua Tango.

Xem trang hội hoạ, nhiếp ảnh của Mù Sương ( Toronto, Canada)

Trần Dần: Người cách tân thơ số 1

Lần đầu tiên sau gần nửa thế kỷ im lặng trong bóng tối, tuyển tập Thơ Trần Dần sẽ được Công ty Văn hóa & Truyền thông Nhã Nam liên kết với một nhà xuất bản để công bố. Chúng tôi có cuộc trao đổi với nhà thơ Dương Tường, người biên soạn tuyển thơ

. Phóng viên: Công bố thơ Trần Dần vào thời điểm này liệu có thể tạo nên một “cú hích” bất ngờ không, thưa ông?

- Nhà thơ Dương Tường: Có là một “cú hích” không thì chưa rõ... Nhưng tôi chỉ muốn đem tới cho người đọc một phần di cảo đã bị vùi sâu dưới lớp sơn dày của thời gian, của giai thoại, và của cả những ngộ nhận ngoài thơ... Thơ Trần Dần có nhiều chặng, mỗi chặng tôi chỉ chọn một số bài tiêu biểu. Những tác phẩm để được tham gia vào tuyển tập này cần đáp ứng một nguyên tắc: Có thể trình bày lại được bằng những cách đánh máy thông thường. Tất nhiên, chỉ một nguyên tắc đơn giản này đã loại bỏ ra ngoài phần lớn di cảo thơ Trần Dần, nhưng tôi không tìm được một cách trình bày nào khác. Về cấu trúc, tuyển Thơ Trần Dần được chia thành nhiều chương, vừa tuân theo trình tự thời gian (để đi theo những thăng trầm của thời cuộc đã để lại dấu ấn trong nhà thơ), vừa xáo trộn trật tự thời gian (để hệ thống lại những dòng thử nghiệm thơ và lưu ý những sự kiện mang tính then chốt trong toàn bộ tiến triển của chuyện thơ - chuyện đời)... Qua đó, người đọc có thể thấy được chân dung nhìn nghiêng của nhà thơ. Bởi vì lâu nay nhiều người vẫn nhìn nhận thơ Trần Dần và thơ của nhóm Nhân Văn – Giai Phẩm chủ yếu ở góc độ ngoài thơ, mà chưa đánh giá đúng mức ở góc độ văn chương.

. Tức là ông mới chỉ phác ra một chân dung thơ chưa trọn vẹn, mà đã muốn thay đổi cả một quan niệm?

- Tuy là chưa trọn vẹn, nhưng theo tôi, cũng đủ để thấy được tầm vóc của một nhà thơ lớn. Ông ấy là người tận tụy với thơ hiếm có trong lịch sử thi ca hiện đại VN, và có thể coi là người cách tân thơ số 1. Một người dám đi đến tận cùng con đường cách mạng và cách tân thơ... Một người luôn đòi hỏi người làm thơ, trước hết, phải có chữ ký riêng của mình. Ông ấy luôn ham muốn vượt qua, hoặc ít nhất là khác đi với cái cũ, hoặc cái đã trở thành cái cũ, ở bên ngoài mình đã đành, lại còn liên tục tự làm mới với chính mình, tự vượt qua mình, mà lại làm điều ấy trong từng chi tiết, cho đến tận nét chữ chẳng hạn.

. Lâu nay, nhắc đến thơ Trần Dần, người ta đều tụng ca “tính hiện đại” hay “phẩm chất cách tân” của thi sĩ. Song không phải ai cũng có thể nói một cách rõ ràng và khoa học về điểm này...

- Trần Dần đã tuyên ngôn “phải chôn Thơ Mới”. “Chôn Thơ Mới” không có nghĩa là sổ toẹt tất cả, mà là đặt Thơ Mới vào quá khứ. Không lẽ gì thơ của thời kỳ 1932-1945 đến bây giờ vẫn còn được coi là “mới”? Hãy xem Thơ Mới chỉ là một tiến trình có tính chất bước ngoặt để thơ ca VN phát triển. Vì vậy, Trần Dần luôn tâm niệm phải làm khác những người đi trước. Ông ấy không thích cái lối đèm đẹp của Thơ Mới, và cho rằng thơ ca có thể đi vào cả những cái thường nhật nhất, những cái khó thành thơ nhất, thậm chí cả những câu chữ như “vận tải can đảm lên mặt trận”, “đánh bốc với lịch sử”. Còn về thi pháp, từ chỗ ảnh hưởng thơ bậc thang của Maiakovski đến chỗ ông ấy từ bỏ ảnh hưởng đó như trong Mùa sạch. Về tư tưởng, thơ ông cập nhật với thời cuộc và có tính triết lý, ví dụ như: “Có những chân trời không có người bay/ Lại có những người bay không có chân trời”. Thơ ông ấy cũng mở ra nhiều bình diện, nhiều trường nghĩa... Đó là thơ, là họa, là nhạc, là tổng hợp và liên ngành... ở nhiều tầng, nhiều chiều, cả chiều thị giác lẫn thính giác...

. Trần Dần cũng tự nhận “thơ tôi là một cơn ác mộng”. Rất có thể, sẽ là “ác mộng” với độc giả muốn đi tìm nghĩa trước khi tìm cảm giác. Liệu có cực đoan quá không khi chữ không trói vào nghĩa, chữ không bôi vào chỗ trống của vô nghĩa, và cũng không cần phải tự dinh dưỡng bằng những thi đề rõ rệt?

- Thơ Trần Dần đương nhiên là khó hiểu. Nhưng chính ông ấy cũng nói về sự khó hiểu một cách hết sức giản dị: “Tất cả mọi giá trị chân thiện mỹ đều là khó hiểu”. Vạn sự khởi đầu nan... Thơ Trần Dần sẽ khiến nhiều người bỡ ngỡ. Phần lớn di cảo sẽ không giúp được gì cho những nhu cầu dễ hiểu, đại chúng, cho những thói quen ăn nhanh, đọc nhanh ngày càng phổ biến. Thế nhưng, nếu biết cách khai thác thì thơ Trần Dần chính là những “mỏ quặng” lớn. Vì thực sự ông đúng là cái mỏ lớn. Song, hiện tại, chúng ta mới chỉ đang rục rịch “thăm dò địa chất” cái mỏ đó...

. Sự thực, cho đến nay, sau khi một số văn nghệ sĩ trong nhóm Nhân Văn - Giai Phẩm được phục hồi, cũng chưa có một công trình nghiên cứu nào thực sự toàn diện, khách quan và khoa học?

- Đáng lẽ ra Trần Dần và nhóm Nhân Văn - Giai Phẩm có thể là một cái mốc thứ hai (sau Thơ Mới) trên tiến trình hiện đại hóa thi ca tiếng Việt. Nếu đánh giá đúng Nhân Văn - Giai Phẩm và Trần Dần thì có thể chúng ta phải viết lại sách giáo khoa văn học, và viết lại một chương trong lịch sử văn học VN giai đoạn 1955-1956. Song, hiện nay chưa ai làm việc đó vì còn nhiều dè dặt, nhiều e ngại...

. Theo ông, sau Trần Dần, đã có tín hiệu le lói nào cho một diện mạo thơ mới?

- Những gương mặt đáng kể thì đã lộ rõ. Nhưng có bền hay không thì chưa biết... Người sáng tác luôn cần phản hồi từ dư luận. Thế nhưng cái lớn của Trần Dần là ông ấy vẫn lặng lẽ viết trong bao nhiêu năm mà không hề có một phản hồi nào. Một đống di cảo suốt 30 năm không đến được với độc giả, mà ông ấy vẫn cứ cặm cụi làm. Chưa bàn đến hiệu quả nghệ thuật hay tác động xã hội, nhưng thi sĩ thời nay chưa ai có được phẩm chất ấy. Còn xét ở góc độ con người cá nhân thì Trần Dần là người trung thực.

. Tức là người sáng tác cứ phải sống tử tế trước đã thì mới có thể viết tử tế được?

- Đúng vậy...

Gương mặt nhàu nhĩ, râu ria lởm chởm, vật vã viết và vật vã sống trong một góc nhà chật hẹp, luôn thiếu sáng. Thỉnh thoảng mới thấy ông lặng lẽ chống ba toong trên vỉa hè Hà Nội. Sinh thời, thi sĩ bị coi là kẻ lập dị. Một phần vì thiên hạ cũng chẳng hiểu được gì nhiều về ông... Ngay cả khi Trần Dần (1926-1997) có tên trong danh sách đề cử giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật 2005, thì “bảy phần chìm” trong thơ ông vẫn còn là bí mật cất giấu nơi ngăn kéo hay đáy hòm...

Tuyển Thơ Trần Dần dày hơn 600 trang, tập hợp những sáng tác của ông từ 1955 đến những năm cuối đời; từ Hãy đi mãi (1955), Cổng tỉnh (Tặng thưởng thơ của Hội Nhà văn VN 1995) đến Thơ mini (1988-1989).

Thơ Trần Dần

Mưa rơi lay phay

Ngã tư năm ngoái

Biết tôi khờ dại

Em đi không sao chống cự nổi

Đại lộ tai hại

Em dài man dại

Em dài quên che đậy

Em dài tê tái

Em dài quên cân đối

Em dài bối rối

Em dài vô tội

Em dài – khổ tâm..

...

Đáng lý em không nên đẹp!

Đùi len mã vĩ

Triển lãm vườn hoa lõa thể

Anatomie lá hẹ

Ôi chao! Ngón chân thường lệ!

Mông non phi lý

Em mang chức năng bé tí

Tôi đứng thẫn thờ

Đại lộ ngu si

....

Em hãy cho anh đau đớn

Ôi em! Tiện nghi tê dại đường cong

Tâm điểm ly tâm ngần ngại

Phát minh sinh lý học cầu vồng

Ôi em! Lý do buổi chiều vòi vọi

Đường siêu âm thoai thoải

Ngây ngất kỳ công sinh vật não nùng...

(Chiều vô lễ)

Linh Liên thực hiện @NG.L.DONG

"Babel" và "Dreamgirl" đứng đầu giải Quả Cầu Vàng

Brad Pitt và Angelina Jolie
Hội Báo Chí Nước Ngoài Hollywood đã trao những giải thưởng quan trọng đầu tiên về phim ảnh và truyền hình năm nay. Đêm hôm qua, Phim “Babel” đoạt giải phim bi kịch hay nhất.“Dreamgirls” một phim ca nhạc dựa trên ban nhạc phổ thông hồi thập niên 60 “The Supremes,” đoạt được giải phim ca nhạc hay phim hài hay nhất.

Nữ diễn viên Anh, Helen Mirren đoạt được danh hiệu nữ diễn viên xuất sắc nhất trong một phim truyền hình thủ vai Nữ Hoàng Elizabeth Đệ Nhất trong một loạt phim cùng tên.

Danh hiệu nữ diễn viên xuất sắc nhất trong phim “Nữ Hoàng” thủ vai Nữ Hoàng Elizabeth Đệ Nhị.

Meryl Streep đoạt giải nữ diễn viên xuất sắc nhất trong một phim ca nhạc hay phim hài, thủ vai một chủ biên tạp chí thời trang độc ác trong phim “The Devil Wears Prada.”

“Truyện ngắn hay” xuất bản tràn lan ở Việt Nam

TT - Nhà văn N.M. cho biết đã có lần anh buồn muốn biến khỏi thế gian này khi bước ra từ một nhà sách. Anh phát hiện một truyện ngắn thuộc loại tầm tầm của mình đã bị in trong những ba đầu sách ở ba nhà xuất bản khác nhau!

Nhà xuất bản muốn in truyện của một tác giả nào đó trước tiên phải qua các bước thật đơn giản: được sự đồng ý của tác giả, in xong phải gửi sách và nhuận bút cho tác giả. Nhưng trong những năm gần đây, có không ít nhà xuất bản đã không làm được điều này.

Truyện cứ ra ào ạt trên những giá sách ở các nhà sách với nhiều bìa thật bắt mắt: Truyện ngắn hay, Truyện ngắn tình yêu, Truyện ngắn lãng mạn... Hầu hết tác giả trong những tập truyện kiểu này không biết gì về chuyện đứa con tinh thần của mình được trưng dụng. Chuyện chỉ được phát hiện trong tư thế đã rồi khi tác giả lang thang đâu đó trong nhà sách.

Đã có tác giả trẻ hăng hái đi kiện nhưng rồi cũng xôi hỏng bỏng không khi những vụ lùm xùm xung quanh chuyện đạo nhạc, đạo văn hoành tráng hơn mà còn chưa giải quyết đến đầu đến đũa thì sá gì ba cái truyện ngắn cỏn con. Chuyện này cũng giải thích được vì sao các nhà xuất bản tùy tiện ấy không “in lụi” truyện vừa, truyện dài, tiểu thuyết. Lâu dần thành “quen”. Với một tập truyện ngắn nhiều tác giả được in lụi như thế, nhà xuất bản như được món quà từ trên trời rơi xuống (không phải mất thời gian làm việc với tác giả, không tốn công gửi sách biếu, không tốn tiền nhuận bút).

Việc bị in truyện tùy tiện đã gây nhiều khó khăn cho các tác giả. Trước tiên là chuyện rất… kỳ cục khi sau đó tác giả lại gom tất cả những truyện ngắn của mình in trên các báo để làm thành một tập in chung. Độc giả bỏ tiền mua sách hẳn vô cùng khó chịu vì đã đọc truyện ngắn này in trên sách trước đó… Bi kịch hơn khi chỉ với một truyện mà bị in trong hàng chục đầu sách, khi thì Truyện ngắn hay, khi Truyện lãng mạn, khi Chuyện tình tuổi trẻ… Chỉ một cánh đồng mà cày xới lung tung, trong tình thế này, thật tội nghiệp cho người viết và đáng buồn cho các nhà xuất bản! Chuyện tác phẩm của mình “bị” trình làng qua các phương tiện in ấn không còn là giấc mơ mà đã trở thành ác mộng. Không chỉ với nhà văn N.M., nhiều nhà văn trẻ đang viết sung sức và từng bước làm nên thương hiệu trên văn đàn như N.N.T., D.L., T.N.T., T.T.M., T.Đ.… cũng có chung nỗi khổ này.

Riêng với người viết bài, trong ngày cuối năm lang thang qua các hiệu sách cũng phát hiện được một truyện ngắn tầm tầm của mình rơi vào kiểu giống như truyện của nhà văn N.M.. Một truyện ngắn nằm trong ba đầu sách của ba nhà xuất bản khác nhau mà tác giả không hề biết gì về sự xuất hiện này. Quả thật không có nỗi buồn nào buồn hơn, nên chuyện muốn biến khỏi thế gian này của nhà văn N.M. cũng không có gì khó hiểu! @TUOITRE

Sử gia Tạ Chí Đại Trường nói về việc cuốn “Lịch Sử Nội Chiến" được in ở VN

Bấm vào đây để nghe cuộc phỏng vấn này
Hình bìa cuốn sách "Lịch Sử Nội Chiến Tại Việt Nam " của Sử gia Tạ Chí Đại Trường

Nhà nước Việt Nam vừa cho in lại quyển "Lịch Sử Nội Chiến Tại Việt Nam " của Sử gia Tạ Chí Đại Trường. Đây là một sự kiện lạ cho thấy những chuyển đổi quan trọng trong cách nhìn lịch sử của nhà cầm quyền Hà Nội. Quyển sách này từng gây nhiều hệ lụy cho tác giả của nó sau năm 1975.
Nội dung quyển sách bị buộc là "hạ thấp Quang Trung, đề cao Gia Long" và trong một thời gian dài không được phép lưu hành trong nước. Mặc Lâm có cuộc phỏng vấn với chính tác giả là nhà viết sử Tạ Chí Đại Trường về vấn đề này, mời quý vị theo dõi.

Mặc Lâm: Anh có thể cho biết cuốn Lịch Sử Nội Chiến viết lúc nào ?

Sử gia Tạ Chí Đại Trường: Nó là quyển tiểu luận cao học của trường Đại Học Văn Khoa Sài Gòn được tôi viết năm 1964 rồi đoạt giải thưởng năm 1970 của văn chương toàn quốc, bộ môn sử.

Tôi nhận giải thưởng đó và sau này được in lại năm 1973. Sau này khi ra hải ngoại tôi thấy có hai nhà xuất bản tại hải ngoại cũng có in lại nữa.

Mặc Lâm: Anh có thể cho biết nội dung của tiểu luận này nói về vấn đề gì không?

Sử gia Tạ Chí Đại Trường: Tập tiểu luận này nói về giai đoạn Tây Sơn khởi nghiệp, và những xung đột của Nguyễn Ánh với nhà Tây Sơn, và cuối cùng thì Nguyễn Ánh thống nhất đất nước.
Trong tiểu lụân này ghi rất rõ thời gian năm 1771 là lúc bắt đầu cuộc khởi nghĩa của Tây Sơn và năm 1802 là năm Nguyễn Ánh thống nhất đất nước. Cái tựa đầy đủ của nó là " Lịch Sử Nội Chiến ở Việt Nam từ năm 1771 đến 1802"

Mặc Lâm: Trong tiểu luận này anh có đặt lại vấn đề lịch sử Việt Nam nói về đời Tây Sơn, thường thì các nhà viết sử có cái nhìn rất tốt cho phong trào Tây Sơn nhưng hình như trong tập tiểu luận này anh đặt lại vấn đề. Có phải vậy không anh?

Sử gia Tạ Chí Đại Trường: Cũng không có gì to lớn lắm chỉ tại sau này cái ảnh hưởng chính trị nó làm cho to ra, nhất là cái biến động năm 1975.

Mặc Lâm: Theo chúng tôi biết thì anh cũng có một cuốn khác mang tựa là Thần, Người và Đất Việt, cũng được in lại tại Việt Nam phải không anh? Cuốn này được in lại vào lúc nào, thưa anh.

Sử gia Tạ Chí Đại Trường: Cuốn này in vào đầu năm 2006.

Mặc Lâm: Theo lời anh thì cuốn Lịch Sử Nội Chiến đã gây cho anh nhiều khó khăn sau năm 1975 vậy mà bây giờ nó được in lại, Anh có biết tại sao nhà nước lại có sự thay đổi như vậy không.

Sử gia Tạ Chí Đại Trường: Ba mươi năm rồi thì phải khác chớ.

Mặc Lâm: Như vậy theo anh nghĩ thì cách nhìn trong nước có cởi mở hơn hay sao?

Sử gia Tạ Chí Đại Trường: Không, không, tôi chỉ muốn nói rằng mỗi tình thế nó có mỗi cách khác. Tôi chỉ có quyển sách muốn in thì tôi cho in mà thôi chứ tôi không dùng chữ cởi mở hay rộng lượng gì hết...

Mặc Lâm: Khi bắt đầu in thì hai bên có ngồi lại với nhau để biên tập lại hay là anh giao hẳn cho nhà nước phụ trách?

Sử gia Tạ Chí Đại Trường: Cũng không có gì quan trọng cũng giống như những giao tiếp tư nhân và người đại diện của tôi đi tìm nhà xuất bản, còn chính quyển sách thì tôi chưa thấy mặt nó. Hôm vừa rồi tôi có về Hà Nội và chính tay tôi sửa mo-rát cho nó.

Mặc Lâm: Xin cảm ơn anh đã cho phép chúng tôi thực hiện cuộc phỏng vấn này. RFA

Nhà Văn Tô Hoài: “Đừng nên kỳ vọng gì vào lớp già”

Ba người khác (tiểu thuyết) vừa trình làng đã xôn xao thiên hạ. Hội Nhà văn Hà Nội tổ chức một hội thảo để giới nghiên cứu, phê bình có dịp đăng đàn. Thế nhưng lão nhà văn thì lại tỏ ra “vô sự” và … “vô can”. Ông xua tay cười váng...

Tôi bây giờ già rồi mà còn thấy phức tạp…

* Ông nghĩ sao về những lời khen đồng thanh và đồng loạt quanh cuốn Ba người khác?

- (cười) Cuốn này tôi viết từ 12 năm trước, có gì để nói đâu. Vẫn là lối viết cũ, vẫn là mảng đề tài quen thuộc của tôi.

* Nếu gọi một cách chính xác thì Ba người khác là hồi ký hay tiểu thuyết?

- Đề là hồi ký thì phức tạp và khó in. Tôi bây giờ già rồi mà còn thấy phức tạp… Bản thảo Ba người khác của tôi long đong qua rất nhiều nhà xuất bản. Các ông giám đốc chỉ nói sách cũ rồi, in ra chẳng ích gì. Thế rồi năm ngoái, tôi vào Đà Nẵng chơi, NXB Đà Nẵng bảo muốn in, thì tôi đưa in…

* Tức là theo ông, không có đề tài nào cũ hay mới, cho dù viết về những chuyện trôi qua hơn nửa thế kỷ nay, mà cốt yếu là cách nhìn, cách tiếp cận?

- Tôi nghĩ mỗi người cầm bút nên gắng làm một người thư ký trung thành của thời đại. Vì thế, thực sự tôi không muốn bỏ qua những vấn đề lịch sử lớn lao như vậy. Tôi lại là người trong cuộc. Nếu không viết thì không biết 50 năm sau nữa lớp trẻ sẽ hình dung cải cách ruộng đất như thế nào.

Tôi vẫn cố gắng tiến tới sự thật!

* Sự thực, so với các sáng tác của ông, hồi ký là “món” đặc sắc nhất, nhưng cũng hay bị “phiền hà” nhất. Với ông, cái khó khi viết hồi ký là gì?

- Với tôi, khi đặt bút viết hồi ký là làm một cuộc đấu tranh tư tưởng. Người ta thường viết hồi ký để trình bày một vấn đề gì đấy, để ca ngợi chính mình, để yêu ai hoặc ghét ai, nhưng cũng có khi chỉ để tìm ra một điều gì đấy. Nhưng với tôi, dù viết truyện ngắn, tiểu thuyết hay hồi ký thì tôi vẫn cố gắng viết gần nhất với sự thật, tiến tới sự thật. Tất nhiên, cái “góc độ” sự thật nó cũng linh động lắm. Nhưng từ góc độ của tôi và do tôi lựa chọn thì tôi đảm bảo thế là đúng nhất, gần nhất.

* Mà sự thật nhiều khi lại lem luốc. Vì thế mà người viết cũng dễ bị rầy rà?

- Trong Cát bụi chân ai, tôi viết một đoạn tả Xuân Diệu đồng tính luyến ái. Nhưng tôi thương ông ấy lắm. Tôi cũng chua chát lắm. Thế mà tôi lại bị phản ứng. Thế mới lạ chứ?

Chữ nhiều mới làm nên phong cách!

* Ông rất coi trọng thực tế và suốt bao nhiêu năm nay ông gần như không thay đổi phong cách hoặc “làm mới” mình…

- Theo tôi, đã viết văn thì phải có một thực tế lâu dài nhất định và một phong cách ổn định. Tôi viết Ba người khác cũng từ thực tế của tôi mà ra. Nếu không có thực tế thì làm sao chữ nghĩa phong phú được. Tôi thấy lớp trẻ nhà mình chỉ có ảo tưởng về văn, chứ không có thực tế về văn. Tôi vừa đọc một cuốn sách, khi nói về bố mẹ mình, tác giả dùng từ “họ”. “Họ” là đại từ ngôi thứ ba, số nhiều, rất lạnh. Viết lách thế là không ổn. Chữ nghĩa ít quá! Chữ nhiều mới làm nên phong cách.

* Chả thế mà người ta bảo hễ cái gì rơi vào tay ông, từ thượng vàng đến hạ cám, ông cũng đều đọc ngấu nghiến?

- Tôi đọc để… nhặt chữ! Sắp tới tôi sẽ in Giấc mộng ông thợ dìu. Bạn biết “thợ dìu” là gì không? Là vũ sư đấy, chứ không phải ông bổ củi nào đâu! Từ này là tiếng lóng của lớp trẻ bây giờ. Thấy tôi “cập nhật” chưa?

* Thường thì mỗi người cầm bút chỉ có một thời, lúc về già nhiều khi chỉ sống bằng cái danh đã vang bóng. Trong năm 2006, Ba người khác của ông được bàn tán rôm rả, rồi trước đó là Mẫu thượng ngàn của Nguyễn Xuân Khánh. Xin chúc mừng ông và lão nhà văn Nguyễn Xuân Khánh. Nhưng cũng buồn cho văn đàn vì có vẻ như lớp già vẫn chiếm ưu thế?

- Tôi thấy mình chả việc gì phải buông bút nếu vẫn còn viết được. Nhưng cũng đừng nên kỳ vọng gì vào lớp già như tôi và anh Khánh. Chả có gì mới mẻ nữa đâu. Ông già nào chịu khó viết thì cứ viết thôi. Tôi cũng hy vọng đám trẻ phát huy tìm tòi. Song tiếc là thực tế hạn chế, phông văn hoá lại ít. Tuy nhiên, nếu quyết tâm và kiên trì thì một vài gương mặt có thể đi xa được.

* Vậy theo ông, hiện tại đã có cây bút trẻ nào tạo được phong cách?

- Tôi chưa tìm được một gương mặt nào sâu sắc và có thể đi được lâu dài.

Viết mà không cần cảm hứng!

* Đúng vậy, vì trường văn trận bút vốn là chỗ “lành ít, dữ nhiều” với quá nhiều nghiệt ngã.Thế mà ông đã trụ vững suốt gần ¾ thế kỷ nay. Ông làm thế nào để “tồn tại” được?

- Tôi nghĩ người ta sống phải có một cái nghề nhất định. Ai cũng phải có nghề có nghiệp. Viết lách cũng là một nghề như bao nghề khác, chả phải cái gì thiêng liêng ghê gớm. Cốt là anh phải tinh thông và chăm chỉ. Viết là khó, là nặng nhọc. Trong khi đi chơi không khó. Đi ngủ càng dễ chịu. Trong ba cái đó thì ai chẳng thích đi chơi và đi ngủ. Tôi cũng thế. Nhưng vì đã xác định là làm nghề nên phải rèn luyện hàng ngày. Ngày nào cũng ngồi vào bàn, dù bài hay bài dở thì tôi vẫn cứ viết. Hầu như lúc nào tôi cũng ở trạng thái viết, viết đủ thứ thượng vàng hạ cám. Có những bài tôi viết mà không cần cảm hứng.

Bây giờ 87 tuổi, tôi vẫn đội cái mũ thổ cẩm này và la cà vào bất cứ đâu để tìm hiểu cuộc sống. Ở xó chợ, góc đường nào người ta có hỏi thì tôi vẫn bảo tôi là anh kế toán về hưu ở Bộ Văn hoá. Ngày trước tôi cũng đi làm phụ kế toán cho nhà buôn mà. Chứ tôi chả dám xưng là nhà văn. Khó ăn khó nói lắm, nó cứ xa cách thế nào ấy…

* Ngẫm lại chặng đường văn nghiệp của mình, ông thấy mình được nhiều hay ít?

- Tôi “tự dưng” mà trở thành anh nhà văn, “tự dưng” mà nổi tiếng. Nghĩ cũng buồn. Nhà văn mình nghèo. Đãi ngộ hạn chế. Một chút hiu hiu (ý nói lương hưu – PV), thỉnh thoảng in đi in lại dăm ba quyển sách, nhà xuất bản lại gửi tôi 1 triệu. Cũng chẳng đáng bao nhiêu.

* Người ta bảo văn nghiệp của Tô Hoài điểm lại hơn nửa thế kỷ thì cũng chỉ có Dế mèn phiêu lưu ký và hồi ký là đáng kể nhất?

- Tôi tự biết sức mình. Cũng như tôi tự biết tôi làm thơ kém, nên tôi không tiếp tục làm thơ, mà chỉ chuyên tâm viết truyện.

* Vậy ông còn điều gì tiếc nuối không?

- Tôi nghĩ chẳng nên tiếc nuối cái gì. Cái gì đã xong thì thôi. Nếu viết lại chưa chắc tôi đã viết hay hơn. Vì tôi đã cố gắng phấn đấu đúng với tầm sức của tôi rồi.Theo Lan Ngọc - Thể thao & Văn hóa

"Ba người khác"

Đến bây giờ sau ngót 15 năm lận đận, tiểu thuyết "Ba người khác" của Tô Hoài mới đến tay bạn đọc (NXB Đà Nẵng, 12.2006, 250 trang). Số phận khác thường của nó - sau những ngày của thời kỳ Đổi mới đến dăm năm Tô Hoài mới viết - tưởng cũng không có gì lạ.
Nếu là người đọc tinh ý, hẳn cũng mong rằng Tô Hoài sẽ viết về một thời kỳ phải nhớ: Những năm cải cách ruộng đất. Trong cuốn hồi ký đánh dấu chặng đường sáng tạo mới và có lẽ là sau cùng của ông, "Cát bụi chân ai" viết năm 1990, có đoạn:

Ôi thôi, bao nhiêu não nùng trần ai. Ngót hai năm trước, 1955 và 1956, tôi đã đi làm "anh đội" ba đợt cải tạo. [...] đợt 4 được thăng đội phó phụ trách toà án. [...] Cho nên, đợt 5 được điều ra Cẩm Bình Hải Dương vùng "Hai trăm ngày" sau tiếp quản mới giải phóng, làm thẳng cải cách không qua phát động giảm tô.

Những vùng trắng cơ sở, chắc chắn lúa nhúa mật thám và "Quốc dân đảng". Tôi làm phó, đội trưởng Huỳnh Cự [...] Tôi đã thấy Huỳnh Cự sát phạt, dữ dội mọi mặt [...] Bao nhiêu năm sau. Một đêm tôi mở đài Sài Gòn [...]

Hôm ấy, có tin đại tá Huỳnh Cự đi hội nghị quốc tế chống Cộng ở Đài Loan. Lạ, nhưng tôi tin ngay là Huỳnh Cự ấy. Đến lúc Huỳnh Cự phát biểu... cái tiếng Quảng Ngãi nặng trịch, nghe dễ sợ vẫn như ngày làm cải cách ở Cẩm Bình.

Thì ra, Huỳnh Cự làm cải cách cuối đợt 5 xong chuyển sang sửa sai rồi vào chiến trường, rồi ra hàng" (trang 113, 114, NXB Hội Nhà văn, tái bản lần thứ 3, 1995).

Và cũng vì thế trong đoạn kết của "Ba người khác", hẳn Tô Hoài đã rất có ý - và theo tôi là hay - khi "kể một câu chuyện ly kỳ" là chiến sĩ đặc công Vó - con bác trưởng thôn Diệc ngày nào - đã chém đứt cổ Huỳnh Cự giữa Sài Gòn: "Câu chuyện kỳ lạ ấy cứ được các xóm kể lại mãi, không biết thực hư thế nào".

Nếu cứ muốn chính xác, cặn kẽ liệu có nên chăng? Tôi từng được đọc tài liệu tại một trại giam của ta sau năm 1975 và biết rõ rằng Huỳnh Cự đã nằm trại khá lâu. Nhưng điều đó chẳng hề gì, lối viết "Ba người khác" - được gọi là tiểu thuyết cũng như các hồi ký "Cát bụi chân ai" và "Chiều chiều" luôn là hư hư thực thực, nhưng ánh mắt và nụ cười tinh ranh của Tô Hoài như vẫn theo dõi và thích thú vì đang "đánh đố", dẫn dụ người đọc chúng ta.

Bản chất của văn học và những tác phẩm hay đều không muốn trả lời cụ thể những thắc mắc của người đọc. Nhà văn đương đại Italia Claudio Magris viết rằng: "Văn học không quan tâm đến những câu trả lời do nhà văn đem lại, mà quan tâm đến những câu hỏi do nhà văn đặt ra, và những câu hỏi này, luôn luôn rộng hơn bất kỳ một câu trả lời cặn kẽ nào".

Có lẽ chính Tô Hoài cũng phải trải qua nhiều năm tháng đặt câu hỏi về những ngày tháng ông trực tiếp tham gia cải cách ruộng đất. "Ba người khác" là gì? Phải chăng ba con người khi đến một vùng quê nghèo xơ xác tăm tối làm một nhiệm vụ ngỡ như cao cả, lý tưởng để "giải phóng", để "nâng tầm", xoá bất công, đói khổ, nên cả ba như những người khác, khác đến mức như những vật thể lạ?

Hay chính họ là ba người - khác, đã khác với chính bản chất và khát vọng của họ? Cả ba người - cán bộ đội công tác ấy - đầy rẫy sự cơ hội, ấu trĩ tả khuynh, ích kỷ, nhếch nhác và dối trá... Nhiều khi họ còn man rợ và tàn nhẫn nữa. Và nói như Nietzsche, thì đó chỉ là thứ con người "Bên - kia - con - người".

Hình như có một ý kiến cho rằng "Ba người khác" là một bước lùi của Tô Hoài. Tôi lại không cho rằng là như thế. Tô Hoài bằng lối viết khôn khéo với ngôn ngữ hấp dẫn - nói như cách của ông, cứ như "bàn tay ma" - đã kéo bạn đọc - dù phải là bạn đọc trung tuổi trở lên - khỏi cuộc sống thực tại bộn bề đến với "Ba người khác", có nghĩa là đến với một ký ức lịch sử một thời khắc nghiệt đang có nguy cơ bị bệnh mau quên của con người xoá sổ.

Điều đáng nói, là chính lịch sử đã ghi chép chưa đầy đủ và nền văn học chúng ta lẽ phải là người chép sử theo cách riêng của mình, kể cả việc những gì bị lãng quên bên dòng diễn biến lịch sử, nhưng sau hàng nửa thế kỷ vẫn chưa có những tác phẩm hay về một thời kỳ lịch sử: những ngày cải cách ruộng đất.

Chính vì thế, "Ba người khác" của Tô Hoài là một "tác phẩm khác", có lẽ là đáng chú ý nhất về thời kỳ ấy cho đến nay, mặc dù cái kết của nhân vật "tôi" (Bối) và Đình có lẽ còn hơi gượng, chưa làm thoả mãn bạn đọc. Vì thế, lại mong một cách vu vơ có khi hoang tưởng, rằng Tô Hoài sẽ có "một cuốn khác", thậm chí chỉ về "một người khác" thôi cũng được, về thời cải cách ấy.Nguyễn Hoa Minh @LAODONG

Các nhà làm phim Mỹ đề cử phim hay nhất

Phim Babel nằm trong danh sách phim truyện hay nhất
Hiệp hội các nhà sản xuất phim của Mỹ đã chọn ứng cử viên cho phim hay nhất trong năm 2006, xét từ hai đầu của bảng chi phí sản xuất.
Những phim ăn khách toàn các sao như bộ phim âm nhạc Dreamgirls và phim kinh dị The Departed đứng cùng với các phim nhỏ như The Queen và Little Miss Sunshine.

Tấn kịch văn hóa nhiều lớp Babel cũng năm trong diện đề cử.

Giải của Hiệp hội sẽ được công bố vào ngày 20 tháng 1 tới, được Hollywood đánh giá cao, và việc đề cử được xem như là được tăng thanh thế cho cuộc chạy đua giải Oscars sau đó.

“Tôi thích sự đa dạng – sự pha trộn của kịch nghệ, phim âm nhạc, hài kịch, và thực tế rằng anh có nhiều hay ít ngân sách cho sản xuất,” giám đốc điều hành Hiệp hội Vance Van Petten nói.

Phim truyền hình

Một trong những thiếu vắng dễ thấy trong danh sách đề cử là phim về đề tài Thế chiến II Letters from Iwo Jima của đạo diễn Clint Eastwood, phim này đã có những bài bình ấn tượng khi được trình chiếu tại Mỹ và đã giành hai giải phê bình hàng đầu.

Hiệp hội cũng đề cử năm phim hoạt hình hay nhất – là các phim Cars, Happy Feet, Ice Age: The Meltdown, Monster House và Flushed Away.

Các phim ứng cử cho chương trình TV “dài hơi” hay nhất bao gồm cả chương trình đồng sản xuất của BBC Bleak House, Mrs Harris, High School Musical, Elizabeth I và Flight 93.

Chương trình với đề tài bệnh viện như Grey’s Anatomy và House được đề cử cho phim truyền hình hay nhất, cùng với các phim 24, The Sopranos và Lost.

Ngồi quán cà phê hoa vàng, hỏi chuyện tác giả: “Ngày xưa, Hoàng Thị”

Nhà thơ Phạm Thiên Thư.
Thi sĩ Phạm Thiên Thư, tác giả của “Ngày xưa Hoàng thị” không “ngủ yên” như nhiều người vẫn nghĩ. Trong cuộc trò chuyện ngay tại quán cà phê Hoa Vàng của thi sĩ, ông hớn hở “khoe” bài thơ tình mới nhất của mình và hứng khởi nói về thơ tình, những rung động đầu đời và những tâm sự riêng tư nhất.

Thi sĩ Phạm Thiên Thư, tác giả của “Ngày xưa Hoàng thị” không “ngủ yên” như nhiều người vẫn nghĩ. Năm nay 66 tuổi, ông vẫn còn làm thơ và đã vượt qua đỉnh núi cao nhất là “đỉnh thơ” của chính mình khi hoàn tất một trường thiên thơ có độ dài bằng bộ sử thi Ấn Độ.

Trong cuộc trò chuyện ngay tại quán cà phê Hoa Vàng của thi sĩ, ông hớn hở “khoe” bài thơ tình mới nhất của mình và hứng khởi nói về thơ tình, những rung động đầu đời và những tâm sự riêng tư nhất.

- Trong những bài thơ tình đầu tiên và có thể nói là hay nhất của ông, ông luôn gọi nhân vật trữ tình là “người em nhỏ”. Nàng thơ đó là ai vậy, là một người hay nhiều người?

+ Nói một cũng được, mà nói nhiều người hay không là ai cả đều không sai. Đó là hiện thân cho cái đẹp nửa hư, nửa thực của cuộc đời này mà tôi luôn đi tìm.

- Hỏi thật, ông đã thực sự có tình yêu lớn với một “người em nhỏ” nào chưa?

+ Tình yêu với tôi chỉ là tình cảm man mác thôi. Nó chỉ đẹp khi còn giữ khoảng cách. Thời tôi nổi danh với “Ngày xưa Hoàng thị”, nhiều cô tuổi độ trăng tròn mê tôi, nhưng rồi tôi chỉ coi họ là bạn hay là một cái gì đó tương tự như vậy.

- “Ngày xưa Hoàng thị” có phải là bài thơ tình đầu tiên của ông?

+ Không. Bài thơ đó nổi tiếng và ra đời trong khoảng thời gian tôi mới chập chững bước vào làng thơ nên nhiều người đã nghĩ như vậy. Còn bài thơ tình đầu tiên chính là bài “Vết chim bay” tôi viết năm 24 tuổi, lúc đã bước vào cửa chùa.

Năm đó, khi trở lại ngôi chùa mà gần 10 năm trước tôi đã gặp một cô nữ sinh vào đó học bài, thì tình cờ nhìn thấy nét phấn trắng tôi viết tên hai đứa vẫn còn in trên gác chuông. Chúng tôi chỉ quen nhau độ một tuần, rồi tự dưng cô ấy “biến mất” nhưng tôi cứ nhớ hoài vì khuôn mặt đẹp, thánh thiện như hình tượng Quan Thế âm Bồ Tát của cô ấy.

Bâng khuâng chuyện cũ, tôi đã làm bài thơ này: “Ngày xưa anh đón em/ Nơi gác chuông chùa nọ/ Con chim nào qua đó/ Còn để dấu chân in… Anh một mình gọi nhỏ/ Chim ơi biết đâu tìm…”.

- Vì sao ông đã chọn cửa chùa để gửi cuộc đời mình vào đó và vì sao sau 10 năm lại chọn con đường hoàn tục?

+ Tôi vào chùa vì một biến cố cá nhân. Còn sau đó, khi đã trải qua ngần ấy năm trong cửa Thiền, tôi đã hiểu Thiền và quyết định hoàn tục với cái lý “người ta có thể tìm thấy chân lý của Thiền ngay trong cõi trần tục”.

- Ông đã từng nói mình trở thành nhà thơ là chuyện… đột dưng? Thời trẻ, ông đã ước vọng gì về tương lai?

+ Thời trẻ, bố tôi muốn tôi trở thành một người chiến sĩ có đủ chí khí và hiểu biết để phục vụ dân tộc. Nên lúc tôi mới 4 -5 tuổi, bập bẹ được câu (có thể nghe ai đó) “Đêm còn tối tít bóng anh hào”, và chỉ độc câu đó thôi, ông cụ khoái chí bảo “Tiếp nữa đi!”. Tôi lắc đầu.

Sau đó ông đã viết thêm 3 câu nữa để thành một bài thơ đầy nghĩa khí có ý kỳ vọng vào thằng con trai. Nhưng trước sau, tôi là một người nặng tình cảm, nên cuối cùng chả làm được gì thỏa nguyện ông cụ. Ngay từ 3 - 4 tuổi, tôi đã thấy thích cái cảm giác lâng lâng mỗi khi lên núi Phụng Hoàng, ngồi lặng hàng giờ nhìn ngắm đất trời mênh mông. Nếu bố tôi thấy cảnh này chắc ông tương tôi ngay.

- Thuở nhỏ, ông thích leo núi. Trong đời mình, ông đã chinh phục đỉnh núi nào đáng kể nhất?

+ Đó là “đỉnh thơ” Phạm Thiên Thư. Đến giờ này, tôi đã hoàn thành điều mà năm 20 tuổi mình đã ước nguyện là phải viết làm sao để tác phẩm của mình có thể sánh với những bộ sử thi đồ sộ của Ấn Độ xét về mặt… số lượng. Nếu hợp tác giữa nhà sách Cảo Thơm và tôi tiến triển tốt, toàn bộ tác phẩm của tôi sẽ được in, dung lượng tổng cộng lên đến 126.000 câu thơ.

- Ông là nhà thơ tình. Quan niệm của ông về tình yêu?

+ Chính tôi cũng không thể cắt nghĩa được tình yêu là gì. Nó có thể là một trạng thái tâm thần. Nhưng chính cái gì lung linh nhất lại là cái thật nhất. Có lẽ vì vậy mà trong đời mình, lúc hai người đã đi đến chỗ mến nhau thì tôi trốn chạy. Để còn cái gì luyến tiếc, rồi làm thơ!

- Trong “Động hoa vàng” ông đã vẽ nên một cảnh giới đầy huyễn mộng trong đó toàn sắc vàng của hoa và hoa. Ông bị ám ảnh màu vàng?

+ Ký ức là một thế giới tâm linh vĩnh cửu bất tuyệt. Thuở nhỏ, tôi thường theo bố tôi lên núi Phụng Hoàng, nơi ông mua hẳn nửa quả đồi để khai thác đá trắng. Trên đó có nhiều hoa dại màu vàng, vàng ngợp cả khu đồi đá trắng. Hồi đó, tôi thấy thích chứ không biết diễn đạt thế nào. Sau này, khi làm thơ, tôi chỉ khẽ lay động ký ức, rồi tự nó bật dậy.

- Sống giữa Sài Gòn đô hội và là người ít khi đi đâu xa, làm sao ông có thể viết nên những vần thơ đằm thắm và lung linh đến như vậy?

+ Có lẽ nhờ vào nguồn lực của Thiền. Mỗi lần cảm xúc đến, tôi khẽ nhắm mắt lại, thi tứ lại dâng tràn.

- Trong vòng 10 năm qua, ông có đến 30 đầu sách được in và tái bản. Ông đã dùng tiền nhuận bút vào việc gì?

+ Tôi chưa bao giờ sống bằng nhuận bút. Trong số sách đã tái bản và in mới, một phần có tiền của mẹ tôi, một phần của bạn bè bỏ ra giúp đỡ. Tiền phát hành được tôi dùng để đãi bạn bè cà phê!

- Khi về già, người ta thường sống trong hoài niệm. Ông có hay nhớ đến những “nàng thơ” của mình?

+ Tôi thường nghĩ về họ. Những người đẹp của lòng tôi thì dù đã thuộc về ai đó vẫn cứ nguyên khôi như thuở nào.

- Cám ơn ông đã dành thời gian cho cuộc trò chuyện thân tình này ( Trần Văn Thưởng - Nguyễn Đức Vân@CAND )

Tô Hoài và tiểu thuyết về cải cách ruộng đất

Nhà văn Tô Hoài viết quyển Ba Người Khác đã lâu, nhưng nay cuốn sách mới được phát hành
Hơn một thập niên sau khi tác phẩm được hoàn thành, Việt Nam đã cho ấn hành tiểu thuyết của nhà văn kỳ cựu Tô Hoài, viết trực diện về chiến dịch cải cách ruộng đất thập niên 1950.Đã có nhiều lời khen ngay sau khi cuốn sách ra mắt, và một số nhà phê bình gọi đây là tác phẩm hay nhất từ trước tới nay về một đề tài vẫn bị tránh né ở Việt Nam.Tiểu thuyết Ba Người Khác được viết từ góc nhìn của người trong cuộc là thành viên trong đội cải cách, chứng kiến một sự kiện lịch sử đảo lộn toàn bộ đời sống nông thôn miền Bắc lúc bấy giờ.

Lịch sử nhạy cảm

Cải cách ruộng đất chính thức bắt đầu ngày 25-12-1953 và kết thúc ngày 30-7-1956, được chia làm sáu đợt.Nhiề̀u ngàn người đã trở thành nạn nhân của chiến dịch cải cách ruộng đất.

Về con số người chết trong chiến dịch cải cách ruộng đất, các nhà nghiên cứu đến nay vẫn không có được sự đồng thuận. Các con số khác biệt từ 10.000 đến 500.000 người.

Một ý kiến cực đoan là của Hoàng Văn Chí, người tin rằng 5% dân số miền Bắc (675.000 người) đã chết. Cuốn sách From Colonialism to Communism của ông này đã có tác động mạnh đến cuộc tranh luận về vấn đề con số. Còn một cuốn sách có tiếng khác của Edwin Moise, Land Reform in China and North Vietnam (1983), ước đoán con số người chết khoảng 5000.

Sau nửa thế kỷ, cải cách ruộng đất vẫn là đề tài cấm kị trong văn học nghệ thuật Việt Nam. Khoảng năm 1957, tiểu thuyết đầu tay Sắp Cưới của Vũ Bão đã bị phê phán quyết liệt vì đụng đến những sai lầm trong cải cách ruộng đất.

Cho đến năm 1990 trong bối cảnh đổi mới, mới lại có thêm một tiểu thuyết về đề tài này, Ác mộng của Ngô Ngọc Bội.

Và bây giờ là tiểu thuyết Ba Người Khác của Tô Hoài, người từng trực tiếp làm “anh đội cải cách rồi anh đội sửa sai” trong giai đoạn lịch sử ấy.

Vết thương tâm lý

Viết về cuốn sách của Tô Hoài, nhà phê bình văn học Lại Nguyên Ân, người đã đọc bản thảo từ nhiều năm trước, cho rằng sự xuất hiện của những cuốn như vậy là “cách giải tỏa cho một trong những chấn thương của xã hội.”

Còn nhiều vấn đề trong lịch sử hiện đại Việt Nam có những cách nhìn nhận khác nhau.Một bên cho rằng cần hướng đến tương lai, bỏ qua vết thương quá khứ và nhiều khi đi kèm để tăng sức mạnh cho luận điểm này là sự kiểm soát và kiểm duyệt.

Một số người khác lại nói để có sự hòa giải thực sự với quá khứ, hàn gắn những vết thương thì không thể bắt người ta im lặng mà cần có những chuyện kể được viết ra, được có sự tranh luận.

Việc một tiểu thuyết như Ba Người Khác được ra mắt là dấu hiệu cho thấy không khí xã hội đã có sự điềm tĩnh hơn để nhìn trở lại một lịch sử chung của cộng đồng.

Dĩ nhiên, liệu từ tiếng vang của một tác phẩm có dẫn đến trào lưu - tương tự như dòng văn học Vết thương của Trung Quốc cuối thập niên 1970 - hay không, vẫn còn quá sớm để biết. ( BBC)Đọc tài liệu liên quan : Cải Cách Ruộng Đất

Đăng ký bản quyền cho... lục bát "thuận-nghịch"

Hiện nay các nhà thơ Việt Nam có thể không còn hào hứng nữa với lục bát khi cầm bút, vì nhiều lẽ. Tôi có người bạn hiểu rõ điều ấy nhưng vẫn làm, đơn giản vì anh không là thi sĩ, mà chỉ là một người "làm văn thể".

Loại lục bát anh quan tâm không phải loại mọi người từng biết: trước anh không ai làm: Lục bát 2-trong-1, một loại lục bát thuận-nghịch, cho phép đọc hai chiều xuôi-ngược.

Thí dụ: "Ơi trời chán quá đi thôi/ bông lông ngày tháng của tui mô còn" cũng có thể đọc là:"Thôi đi quá chán trời ơi/còn mô tui của tháng ngày lông bông".

Ý tưởng về thơ thuận-nghịch không phải điều mới mẻ. Ai đã qua những giờ học Văn thể (Cổ văn) lớp 8 (miền Nam trước 75) cũng biết những bài Đường luật thất ngôn bát cú thuận-nghịch của một vài thi nhân xưa. Ngoài ra, người ta có thể tìm thấy một bài hay của Phạm Thái trong tiểu thuyết Tiêu Sơn Tráng Sĩ - Khái Hưng. Tạp chí Văn (trước 75), số tưởng niệm Hàn Mặc Tử, cũng có một bài do nhà thơ này làm, đặc biệt ở chỗ có thể đọc 6 cách: đọc xuôi/đọc ngược; bỏ 2 chữ đầu đọc xuôi/bỏ 2 chữ đầu đọc ngược; bỏ 2 chữ cuối đọc xuôi/bỏ 2 chữ cuối đọc ngược.

Anh bạn tôi thoạt cũng làm 1, 2 bài thất ngôn bát cú kiểu 6-trong-1 như vậy, nhưng không gửi báo, vì thấy nó đã cổ lỗ sĩ. Về sau, anh mới nảy ý định đem trò này thí nghiệm lên lục bát. Anh không gọi nó là thơ, bởi hẳn không thể xem đấy là nghệ thuật; chẳng qua chỉ là kỹ thuật, hay xảo thuật - một trò chơi, không hơn. Tuy vậy, anh ta muốn đăng ký bản quyền trò chơi này.

Lâu rồi anh gửi tôi 2 bài. Bài 1 (đọc xuôi) Canh tàn: "Dài cơn gió trở sang đêm/trăng hồn rọi mái trời bên lạnh ngồi/song ngoài tạnh ngất mù khơi/hoa như vàng rụng nửa đời thờ ơ/qua rồi tỉnh giấc tan mơ/về nẻo xa mờ dội tiếng mông mênh/nghe thầm khắc điểm tàn canh/mùa theo đi lá trụi cành buồn trơ".

Đọc ngược bài trên (từ phải sang) Tàn canh: "Đêm sang trở gió cơn dài/ngồi lạnh bên trời mái rọi hồn trăng/khơi mù ngất tạnh ngoài song/ơ thờ đời nửa rụng vàng như hoa/mơ tan giấc tỉnh rồi qua/mênh mông tiếng dội mờ xa nẻo về/canh tàn điểm khắc thầm nghe/trơ buồn cành trụi lá đi theo mùa".

Bài 2 (đọc xuôi) Em đi: "Đầy năm tháng phủ rêu rồi/mây ngàn chìm khuất với tôi theo về/quên đường đá sỏi em đi/ quen gót thầm thì cỏ lá mù sương/tìm ngơ ngẩn bước thu vàng".

Đọc ngược (từ phải sang, từ dưới lên) Đi em:"Vàng thu bước ngẩn ngơ tìm/sương mù lá cỏ thì thầm gót quen/ đi em sỏi đá đường quên/về theo tôi với khuất chìm ngàn mây/rồi rêu phủ tháng năm đầy".

Gần đây anh lại gửi tôi mấy bài khác. (đọc xuôi) Biết răng: “Mau cho mệ chịu chưa nì/tau thôi thà đặng nớ ni khoan ừ/mà ri miết cũng rằng nư/là có mi chừ biết đách mô ai/chi ra rứa riết răng coi".

Đọc ngược bài trên (từ phải sang, từ dưới lên) Răng biết: "Coi răng riết rứa ra chi/ai mô đách biết chừ mi có là/nư rằng cũng miết ri mà/ừ khoan ni nớ đặng thà thôi tau/nì chưa chịu mệ cho mau".

Hiển nhiên, ngôn ngữ trong những sản phẩm trên không thuần nhất (khi sặc mùi cải lương, khi sặc mùi "ba trợn"), nhưng tác giả chỉ có ý nói trò chơi không gò bó người ta vào một phong cách nhất định nào, và sự thực thì mấy bài lục bát trên không cái nào mang văn phong đặc trưng của anh ta. Mục đích của anh không phải "làm thơ", mà chỉ minh họa một trò chơi "văn thể", "khoét" rộng một thể thơ đã cũ, đòi hỏi kỹ thuật cũng như năng lực tiếng Việt của người làm lục bát hơn nữa.

Một trò chơi, vâng, song không phải là không có ý nghĩa. Có lẽ chỉ tiếng Việt, với tính lỏng lẻo cố hữu ở các mối nối từ cũng như câu, mới cung cấp khả năng này, mà phần lớn chúng ta thường chỉ phàn nàn rồi bỏ qua, chẳng ai màng tận dụng.

Bùi Hoằng Vị @THANHNIEN

Anh: Người nổi tiếng đua nhau ra tự truyện

Victoria Beckham.
Hàng loạt khuôn mặt quen thuộc với công chúng xuất hiện nhan nhản trên các quầy sách khắp nước Anh mùa Giáng sinh năm nay bởi mốt ra tự truyện của các nhân vật nổi tiếng ở xứ sở sương mù.
Từ "nữ hoàng phong cách" Victoria Beckham đến ngôi sao truyền hình Pete Bennett, dường như ai cũng thuê một cây bút viết tiểu sử đưa câu chuyện đời mình lên trang giấy để thu về bộn tiền.

Tuy nhiên, theo nhận định của Neill Denny - Tổng biên tập tạp chí công nghiệp The Bookseller, sự bão hòa của thị trường đồng nghĩa với việc rất nhiều tên sách như "Thành lũy của tôi" của cầu thủ bóng đá Ashley Cole và "Thực hiện giấc mơ" của người giật giải truyền hình Chantelle Houghton, sẽ không tạo được hiệu quả như mong đợi.

Ông Denny cho biết: "Thời điểm hiện tại xuất hiện nhiều sách của các sao hơn bao giờ hết. Trong 6 tháng vừa qua đã có tới 50, 60 quyển tự truyện khác nhau của những người nổi tiếng bày bán ở các hiệu sách. Một vài cuốn ít được chú ý trong khi số khác có vẻ rất thành công".

Thống kê mới nhất của The Bookseller cho thấy tự truyện ăn khách nhất là "Ấn tượng của nụ cười" của diễn viên hài kịch Peter Kay với số lượng bán ra là 580.000 quyển vào giữa tháng 12. Tiếp theo là "Bánh patê loại tồi" của đầu bếp danh tiếng Gordon Ramsay nhờ "tẩu tán" được 234.000 quyển. "Việc xuất bản giống như ném một cái gì đó vào tường và nó dính chặt ở đó'', Denny nói.

Tự truyện cá nhân đã tồn tại nhiều thế kỷ qua nhưng trong vài năm gần đây, thể loại này đang mở rộng ra cho cả giới trẻ và các ''ngôi sao chưa nổi''.

Các nhà chỉ trích cho rằng những nhân vật nổi danh như cầu thủ bóng đá Wayne Rooney, 21 tuổi, Bennett 24 tuổi mắc hội chứng Tourette, người vừa giật giải Big Brother của năm nay, là quá trẻ để bán hồi ký. Tuy nhiên, Andrew Croft, người chấp bút cho cuốn tự truyện của Bennett đã lên tiếng phản đối. ''Đó là thế hệ mới. Ai đó giống như Pete hay Jordan (tên trước đây của người mẫu Katie Price), đều rất khác biệt và rất thú vị''.

Theo các chuyên gia, vấn đề then chốt là tìm kiếm một nhân vật nổi danh với câu chuyện hay còn hơn là chỉ tìm ai đó nổi tiếng. Đây là sự thật mà các nhà xuất bản đã học được thông qua thử nghiệm lẫn những lỗi đã mắc phải.

Năm 2004, nhà xuất bản John Blake đã tung ra hàng loạt cuốn tự truyện của những người nổi danh và đạt thành công đáng ngạc nhiên với cuốn ''Là Jordan'' - câu chuyện về Price, 28 tuổi, sinh ra là một đứa trẻ tàn tật và có liên quan tới nhiều người đàn ông. Blake, cựu nhà báo nói, ông đồng ý làm cuốn tự truyện đó khi sau khi các nhà xuất bản lớn chú ý tới nó. Thanh Bình (Theo Reuters)

10 cuộc hôn nhân ngắn ngủi nhất lịch sử showbiz

Hãy đến với những bất ngờ thú vị vào những ngày cuối của năm 2006 với Top 10 cuộc hôn nhân ngắn ngủi nhất trong làng showbiz thế giới.
1. Britney Spears - Jason Allen Alexander: 55 giờ đồng hồ!

Người đàn ông đầu tiên mà công chúa nhạc Pop Britney Spears tin tưởng giao phó hạnh phúc cuộc đời mình không phải là anh chàng ăn bám Kevin, lại càng không phải nam ca sĩ mang thương hiệu “Sexy” Justin Timberlake, mà chính là người bạn thân từ thời thơ ấu - Jason Allen Alexander.

Họ đã trao nhau lời thề trong một nhà thờ nhỏ ở Las Vegas vào một buổi sáng tháng 1 năm 2004. Sau đó, chú rể Alexander hét lên trước đám đông:

"Tôi là người đàn ông hạnh phúc nhất".

Chúng tôi đã nhìn vào mắt nhau và nói 'Hãy cùng làm một điều gì đó thật điên rồ xem nào. Chúng ta hãy cưới nhau. Hãy để cả thế giới phải ngạc nhiên!".

Đám cưới được diễn ra khi chú rể chỉ đội một chiếc mũ lưỡi trai thể thao, mặc một chiếc quần jeans rách te tua và cả hai ngồi trên chiếc xe được đám bạn ăn chơi của Brit hộ tống.

2. Carmen Electra - Dennis Rodman: 9 ngày.

Người đẹp của "Baywatch" - Carmen Electra và siêu sao của NBA -Dennis Rodman đã làm cả Las Vegas bất ngờ vào tháng 11 năm 1998 bằng một đám cưới không hề được định trước.

Tuy nhiên, chỉ 9 ngày sau đó, Rodman tuyên bố rằng anh chàng muốn thoát khỏi cuộc hôn nhân này và Electra đã ký vào đơn ly dị. Họ chính thức trở thành 2 người độc thân vào tháng 4 năm 1999.

Tuy nhiên, sự việc đâu chỉ dừng lại ở đó, cặp đôi kỳ quặc này lại làm lành và sống với nhau như chưa hề có chuyện gì xảy ra, cho tới khi tòa án buộc họ phải giữ khoảng cách đúng 500 feet sau những lời lẽ mắng chửi thô tục mà họ nã vào nhau trong căn phòng cả hai thuê ở khách sạn vào tháng 11 năm 1999.

Từ nơi đó đi ra, Electra mang theo một vết thương sưng phồng trên mặt và quần áo của Rodman thì từ lành lặn chuyển sang rách nát te tua.

3. Cher - Gregg Allman: 9 ngày

Ngày 30 tháng 6 năm 1975, 3 ngày sau khi cô ly hôn với Sonny Bono, Cher và Gregg tổ chức đám cưới. 9 ngày sau đó, Cher ký vào đơn ly dị theo mong muốn của Gregg.

Tháng 11 năm đó, Gregg Allman nộp đơn lên tòa án, đề nghị ly hôn mặc dù dường như hai người vẫn còn vương vấn. Cuộc sống độc thân của họ chính thức được tòa công nhận vào năm 1979.

4. Axl Rose - Erin Everly: 26 ngày

Ái nữ của Don Everly đồng thời cũng là nguồn cảm hứng cho Guns 'N Roses ra album cực đỉnh "Sweet Child O' Mine", đã đồng ý trao thân gửi phận cho chàng Axel đẹp trai vào ngày 28 tháng 4 năm 1990.

Đám cưới được tổ chức trong một nhà thờ mang tên Cupid tại Las Vegas. Tuy nhiên, hạnh phúc thật ngắn ngủi khi Axel quyết định viết đơn ly dị chỉ 26 ngày sau đó.

Thật may mắn, với một chút kiên nhẫn và niềm mong mỏi vươn tới một cuộc sống ổn định, họ đã làm lành. Cho tới khi Everly bị sảy thai, cuộc hôn nhân bị hủy bỏ tháng 1 năm 1991.

Everly chờ đợi 3 năm, khi cô đã hoàn toàn hồi phục sức khỏe và tinh thần, người đẹp đã kiện Axl Rose ra tòa vì tội hành hạ cô cả về tinh thần cũng như thể xác trong suốt 4 năm trời chung sống.

5. Drew Barrymore - Jeremy Thomas : 6 tuần

Nữ diễn viên trong phim "Never Been Kissed" (Chưa bao giờ được hôn) - Drew Barrymore đã mệt mỏi trong cuộc hôn nhân với ông chủ quán bar Jeremy Thomas. Họ cưới nhau vào tháng 3 năm 1994. Sau đúng 6 tuần ân ái mặn nồng, nàng viết đơn ly dị chàng vào giữa tháng Tư cùng năm đó.

Tháng 6 năm 2001, người đẹp lại quyết định lên xe hoa với diễn viên hài kịch Tom Green, tuy nhiên chính anh này đã đề nghị ly dị 6 tháng sau đó với lý do giữa hai vợ chồng luôn có những bất đồng “không thể hòa giải được”.

6. Nicolas Cage - Lisa Marie Presley: 4 tháng

Tháng 8 năm 2002, nam diễn viên mê nhạc của Elvis Presley - Nicolas Cage đã tiến hành đám cưới bí mật tại Hawaii cùng với công chúa, con của huyền thoại âm nhạc thế giới Elvis Presley - Lisa Marie Presley.

Tuy nhiên ngôi sao của "Gone in 60 Seconds" đã quyết định chia tay chồng 4 tháng sau đó. Cô nói giữa hai người có quá nhiều khác biệt. Giấy tờ, thủ tục ly hôn được trình lên tòa án vào tháng 11.

Công chúa than thở: "Tôi rất buồn về chuyện này. Đáng ra chúng tôi không nên cưới nhau, thậm chí không nên quen nhau. Đây là một sai lầm lớn trong cuộc đời tôi”.

7. Pamela Anderson - Kid Rock: 4 tháng

Pamela xinh đẹp, giỏi giang là thế mà chẳng hề may mắn trong tình yêu. Cô và siêu sao nhạc Rock quyết định ly hôn sau 4 tháng cơm chẳng lành, canh chẳng ngọt, cũng lại với điệp ngữ "có những bất đồng không thể hòa giải được".

Đám cưới lãng mạn của họ được tổ chức trên một du thuyền ở miền Nam nước Pháp vào tháng 8 năm 2006. Đôi uyên ương đã từng mô tả đám cưới của mình là “một trong những đám cưới lãng mạn nhất mọi thời đại".

Trước đó, người đẹp đã từng ly dị với Tommy Lee và cuộc hôn nhân khá lâu dài này đã cho họ 3 đứa con đẹp đẽ.

8. Colin Farrell - Amelia Warner: 4 tháng

Đồng hạng với Nicolas – Lisa và Pamela – Kid là vụ ly hôn gây nhiều tiếc nuối Colin Farrell – Amelia Warner.

Trên đảo Tahitian, nắng gió tháng 7 (2001) đã chứng kiến cuộc hôn nhân giữa cặp đôi trai tài gái sắc: nam tài tử Colin Farrell và nữ hoàng của “Quills” - Amelia Warner.

Chàng đã xăm nickname của nàng - "Millie" – lên ngón tay đeo nhẫn để minh chứng cho một lời thề thủy chung: "Con đang phát điên lên vì tình yêu đối với cô ấy. Jesus, đây là tất cả cuộc đời con. Con sẽ hỏi cưới cô ấy làm vợ. Con có một chiếc nhẫn có một không hai".

Tuy nhiên, 4 tháng sau, khi viết đơn ly dị Farrell đã tâm sự: "Đó là khoảng thời gian mà tôi nghĩ là tôi đã được hưởng những giây phút tuyệt vời nhất cùng một cô gái. Khoảng thời gian đó đã không thể kéo dài lâu như tôi mong đợi."

9. Shannen Doherty - Ashley Hamilton: 6 tháng

Siêu sao trong phim "Beverly Hills, 90210" và con trai của nam diễn viên huyền thoại George Hamilton đã quyết định cưới nhau vào một ngày đẹp trời của tháng 9 năm 1993 sau hai tuần hẹn hò.

Đôi uyên ương nhanh chóng tan đàn xẻ nghé 6 tháng sau đó. Tháng 2 năm 2002, nàng lại quyết định đi bước nữa với một trong những “nạn nhân” của cô nàng thừa kế Paris Hilton - Richard Salomon. Tuy nhiên cuộc hôn nhân này cũng chỉ tồn tại được vỏn vẹn 9 tháng.

10. Jennifer Lopez - Cris Judd: 10 tháng

Họ tổ chức một đám cưới vô cùng xa xỉ tại Calabasas, California, vào tháng 9 năm 2001 và họ cũng có một cuộc ly hôn vô cùng ầm ĩ vào tháng 6 năm sau. Tháng 10 năm 2002, Jlo tuyên bố lễ đính hôn của nàng với siêu sao điện ảnh Ben Affleck.

Tuy nhiên, nàng đã thay đám cưới với anh chàng đẹp trai, hào hoa Affleck bằng một lễ kết hôn để đời với ông hoàng ca nhạc Marc Anthony vào tháng 6 năm 2004.(Theo Tiền Phong)

Leonardo Di Caprio: diễn viên của năm 2006

Leonardo DiCaprio trong phim mới nhất Kim cương máu - Ảnh: OutNow
Rũ bỏ vẻ mặt “baby” búng ra sữa của chàng Jack trong Titanic một thời, Leonardo DiCaprio hoàn toàn lột xác với hai vai diễn bụi bặm và gai góc từ ngoại hình đến tính cách trong năm.

Kể từ năm 2002, Leonardo DiCaprio đã bắt đầu chuyển đổi hình tượng “baby” đẹp mã của mình khi cộng tác với đạo diễn kỳ cựu Martin Scorsese với bộ phim Băng đảng New York.

Cùng năm đó, Leo cộng tác cùng đạo diễn Steven Spielberg với phim Hãy bắt tôi nếu có thể. Hai phim đều được các nhà phê bình đánh giá tốt. Lần cộng tác thứ hai với Martin Scorsese trong phim Phi công, Leonardo tiếp tục thể hiện khả năng diễn xuất của mình khi được đề cử Oscar thứ hai cho nam diễn viên chính xuất sắc.

Lần cộng tác thứ ba giữa Leo và Martin mới thật sự đánh dấu một bước tiến vượt bậc của anh. Leo vào vai một viên cảnh sát trẻ nằm vùng trong lòng băng đảng xã hội đen Ireland ở Boston, trong khi có một tên tội phạm cũng đang lẩn trong hàng ngũ cảnh sát.

The departed (Kẻ quá cố) là phiên bản làm lại từ Vô gian đạo của Hong Kong đã thành công vang dội không chỉ về doanh thu mà cả về giải thưởng. Phim nhận được sáu đề cử Quả cầu vàng, trong đó Leonardo DiCaprio nhận đề cử giải nam diễn viên chính xuất sắc nhất.

Điều độc đáo là anh phải tranh giải với... chính mình tại đề mục này khi vai diễn trong phim Blood diamond (Kim cương máu) cũng đem về cho Leo một đề cử khác! Cuối cùng, các nhà phê bình phim cũng gật đầu tán thưởng, không chỉ một mà những hai lần, với khả năng diễn xuất của Leo.

Nếu trong Kẻ quá cố Leonardo thể hiện một cảnh sát bị dằn vặt và căng thẳng với chính tình thế của mình, mọi cảm xúc dồn nén bên trong đều được đẩy ra bên ngoài qua nét mặt và cử chỉ, thì trong Kim cương máu Leonardo thể hiện một tay buôn kim cương lậu ba trợn, lọc lõi tìm mọi cách để có được viên kim cương khổng lồ do một người da đen cất giấu.

Không chỉ diễn, Leonardo còn phải nói giọng Anh kiểu Zimbabwe trong Kim cương máu. Với hai vai diễn này, Leonardo đã xóa sạch “vết tích” của chàng Jack hào hoa thời Titanic. Leonardo phát biểu: “Điều tuyệt vời nhất khi đóng phim chính là tôi sẽ hóa thân vào nhân vật và lại được trả thù lao để làm điều đó. Riêng mình, tôi cũng chẳng biết tôi là ai, dường như tôi thay đổi mỗi ngày...”.

Leonardo còn dùng ảnh hưởng danh tiếng của mình để thay đổi quan điểm của mọi người về bảo vệ môi trường. Trên website của riêng mình, Leonardo thiết kế hẳn những trang thông tin về môi trường và kêu gọi mọi người cùng bảo vệ môi trường sống hôm nay.

Với tất cả những nỗ lực và thành công của Leonardo, tạp chí nam giới GQ đã bình chọn anh là “Người đàn ông của năm 2006”.

Vài mươi năm nữa, tiếng Việt, tiếng Mẹ đẻ, chữ Việt rồi sẽ ra sao?!

Giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt- tiếng Mẹ đẻ- là vấn đề được nêu lên rốt ráo từ đầu những năm Bẩy mươi của thế kỷ trước. Vậy mà, đến nay, hầu như người ta đã quên hẳn! Hàng ngày, trên các phương tiện truyền thông đại chúng, tiếng Việt bị làm sai lệch, bị bóp méo, thậm chí, bị phỉ báng. Thí dụ, khi người ta đọc một bản tin trên đài Truyền hình: “Công ty X… mở chiến dịch khuyến mại từ ngày… tới ngày… Nếu ai mua một sản phẩm… thì được tặng một bàn là (bàn ủi) hoặc một lò nướng…”, thì người thông tin, quảng cáo hoặc vô tình hay cố ý đã không hiểu chữ mại. Khuyến mại tức là khuyến khích việc bán hàng! Mại, theo từ Hán Việt là bán, mãi mới có nghĩa là mua. Người ta chỉ khuyến khích người mua, gọi là khuyến mãi hay hậu mãi, nhằm bán được nhiều hàng trong kho, chứ không ai lại bỏ tiền, bỏ hàng ra khuyến khích người bán! Những câu viết và nói như: Đồng chí A phát biểu, đế cập đến vấn đề…; Về tình hình nội bộ trong Tổng công ty… hầu như gặp thường ngày! Cập là đến, nội là trong, cớ sao cứ phải lặp lại? Lạ lùng thay, nhiều người viết cũng như nói trên các diễn đàn, lẫn lộn giữa hai từ cứu cánh và phương tiện. Nếu không rành Hán tự thì chỉ nên hiểu cho rằng Cứu cánh tức là mục đích, mục tiêu cuối cùng; còn phương tiện là cái cách để đạt được mục tiêu ấy. Có những nguời tìm mọi cách để đạt mục tiêu, bất chấp pháp luật, sẵn sàng phạm pháp. Từ đó mới có câu: Cứu cánh biện hộ cho phương tiện!

Bảng hiệu của các doanh nghiệp, các nhà hàng, khách sạn, siêu thị… hiện nay nhan nhản lỗi sai về văn phạm, về tiếng Việt. Khi chúng ta đã là thành viên thứ 150 của WTO, tức là thật sự bước vào cuộc chơi với thị trường Quốc tế, thì những sai phạm về chính tả, về từ vựng và kiểu chữ trên các phương tiện quảng bá thương hiệu, bảng hiệu… là nỗi buồn, sự xấu hổ của những ai quan tâm đế tiếng Việt, tiếng Mẹ đẻ, tức là những ai tôn trọng Quốc thể! Việc viết tiếng Việt theo kiểu Thư pháp của Trung Quốc đã có rất nhiều người phản đối. Thư pháp kiểu Trung Quốc là sự tiếp nối của chữ tượng hình: người ta vẽ chữ chứ không chỉ đơn thuần là viết. Thiếp Lam Đình là một trong những bức thư pháp lưu truyền muôn đời. Còn chữ Việt Nam hiện nay là nguồn gốc từ ký tự Latin. Người ta quá hâm mộ thư pháp theo kiểu chữ Trung Quốc cho nên mới có trường hợp người đọc phải chổng mông lộn ngược lên cũng chưa đọc nổi câu thơ nổi tiếng của cụ Nguyễn Du: Cỏ non xanh tận chân trời. Cành lê trắng điểm một vài bông hoa… Người viết bài này đã hơn một lần lên tiếng trên các phương tiện truyền thông đại chúng, và rất nhiều lần tốn tiền điện thoại để ân cần, chân tình góp ý trực tiếp với những địa chỉ có sai phạm. Nhưng, kết quả chỉ là nước đổ lá khoai, thậm chí còn bị ghét bỏ!

Gần đây nhất, sau nhiều ngày đứng ngẩn tò te để cố đọc tên bảng hiệu của một phòng “Vẽ chân dung, Tranh sáng tác, sao chép tranh nghệ thuật” ở số 27 Nguyễn Văn Trỗi, Quận Phú Nhuận, Tp Hồ Chí Minh, tôi vẫn không thể đọc ra tên của phòng tranh này! Cứ theo cách viết thì phải đọc là Tâu Uynh! Mà tâu uynh thì chả có nghĩa gì! (Cho đến ngày 18-12-2006, nếu ai đến đây mà đọc được bảng hiệu này, không là Tâu Uynh thì tôi xin gọi là Thầy!). Tất nhiên, tôi biết cái bảng hiệu đó không nhằm diễn đạt hai chữ Tâu Uynh. Nhưng, cứ như mục sở thị thì không thể đọc hai chữ đó là Tân Minh! Đây không phải theo cái lý của người Mèo, mà là theo cái lý thông thường của chữ Việt! Tôi đành đến tận nơi để xin gặp người chủ phòng tranh. Tiếp tôi là một cô gái khoảng 20 tuổi, khá lịch sự. Cháu khéo léo từ chối không cho tôi gặp ông chủ. Tôi nói rõ mục đích là không làm phiền gì ông chủ, chỉ là thiện chí góp ý với bổn hiệu mà thôi. Thế rồi cháu gái nể tôi lắm, đã cho tôi cái nem cạc. Tôi gọi điện thoại chân thành góp ý cho ông chủ: 08 612 0…; Mobile (đề nghị mãi mới xưng tên là Láng, Lãng hay Lén, vì tôi nghe không rõ) là 0908 337 …. E-Mail: gallerrytanminh06@ . Câu đầu của ông Láng, (hay Lãng hay Lén) hỏi tôi là: Anh có quyền chức gì không? Tôi đáp: Không! Tôi chỉ là dân thường! Nhưng tôi rất thích vị trí, cửa hàng và các tranh bày bán của ông! Anh ta cười! Sau khi nghe tôi góp ý chân thành về hai chữ Tâu Uynh, anh ta trả lời sẵng giọng: “Đây là do bên Quảng cáo họ vẽ!”. Tôi nói: Anh là chủ, không lẽ anh không biết phía Quảng cáo họ vẽ gì cho tấm bảng, thương hiệu, tức là gương mặt của phòng tranh sao?! Người chủ trả lời giọng đầy hậm hực: “Anh không có chức quyền gì, thì tôi không rảnh, tôi hơi đâu có thì giờ trò chuyện vớ vẩn với anh”! Và anh ta cúp máy. Tôi gọi lại bằng máy bàn. Sau ba lần gọi không ai bốc máy, lần thứ tư, người chủ cầm máy và trả lời tôi: “ Anh không chức quyền gì thì đừng làm phiền tôi! Tôi thích viết bảng hiệu thế đấy! Anh muốn gì? Anh muốn viết báo hay làm trò gì thì cứ làm. Tôi thích vậy”.

Đúng là anh ta có quyền viết bảng hiệu theo ý mình thích! Thế nhưng vai trò của cơ quan chức năng cho đăng ký kinh doanh và thương hiệu ở đâu? Hay là có tự do rồi, muốn vẽ trâu vẽ bò gì trên bảng hiệu tùy thích? Câu chuyện thế là chuyển sang hướng khác! Từ đầu chí cuối, tôi luôn giữ sự chân tình khi góp ý. Nhưng đáp lại, tôi nhận được thái độ không thiện chí và hạch hỏi tôi phải có chức quyền gì thì người chủ phòng tranh 27 Nguyyễn Văn Trỗi mới thèm lắng nghe!

Tại sao ta không lắng nghe những lời góp ý chân tình của đồng loại mà chỉ biết co ro khúm núm trước người có chức quyền! Bi kịch lắm thay! Té ra, để tiếp nhận được nếp sống Dân chủ, để học được thói quen lắng nghe người khác, lắng nghe những lời góp ý chân tình, lịch sự, nhân văn, đúng pháp luật, người ta còn phải mất rất nhiều thời gian để làm quen! Chạnh lòng, tôi lại nhớ đến những doanh nghiệp, doanh nhân Hoa Kỳ, Australia, Nga… mà tôi đã từng đến thăm. Họ coi bảng hiệu, thương hiệu là danh dự, là gương mặt, là lẽ sống còn của họ. Và quan trọng hơn, họ coi đó là tầm văn hóa mà họ suốt đời coi là triết lý để phấn đấu, để theo đuổi.

Trở lại với thái độ coi thường lời góp ý của đồng loại của người chủ phòng tranh Tâu Uynh, (Tân Minh), tôi nghĩ: những ông chủ như thế không nhiều! Trong thời gian một thiểu số người chủ chưa chịu thích nghi với tập quán văn minh ấy, hòa bình thế giới vẫn không hề ảnh hưởng gì! Tôi chỉ buồn, đau vì chữ Việt, tiếng Việt đã và đang bị làm sai lệch, bị phỉ báng! Cứ đà này, vài mươi năm nữa, tiếng Việt, tiếng Mẹ đẻ, chữ Việt rồi sẽ ra sao?! TRIỆU XUÂN@VNSCL
FBI công bố tài liệu bí mật cuối cùng về John Lennon

Ngày 20-12, Cục Điều tra liên bang Mỹ (FBI) đã công bố 10 tài liệu cuối cùng trong hồ sơ mật của họ về cố nhạc sỹ, ca sỹ lừng danh người Anh John Lennon, cựu thành viên "tứ ca" huyền thoại The Beatles.Đây là những tài liệu đã bị FBI che giấu suốt 25 năm qua do e ngại nếu công bố sẽ có tác hại đến nước Mỹ. Những người hâm mộ John Lennon có thể tìm đọc toàn bộ 10 tài liệu này trên trang web có địa chỉ: www.LennonFBIfiles.com. Trả lời phỏng vấn tờ Los Angeles Times, nhà sử học thuộc trường Đại học California (UCI) Jon Wiener cho biết mặc dù chính quyền Mỹ luôn tìm cách giấu giếm, song số tài liệu trên hoàn toàn không chứa đựng những "thông tin gây sốc", mà chỉ cung cấp nhiều chi tiết mới về mối quan hệ, tình cảm cũng như sự ủng hộ của Lennon đối với các nhà lãnh đạo cánh tả và nhiều nhóm phản chiến tại London (Anh) vào đầu thập kỷ 70 của thế kỷ trước.

Chính Wiener là người yêu cầu FBI công bố số tài liệu trên lần đầu tiên vào năm 1981, một năm sau khi John Lennon bị một kẻ cuồng tín sát hại ở thành phố New York (Mỹ).

Tuy nhiên, FBI đã biện minh trước toà án Mỹ năm 1983 rằng việc công bố những tài liệu này có thể "dẫn tới sự trả đũa quân sự kinh tế và ngoại giao chống lại nước Mỹ".

Sau khi viện dẫn Luật Tự do thông tin lên Tòa án tối cao, ông Wiener đã có được phần lớn trong số 300 trang hồ sơ về John Lennon năm 1997, trừ 10 tài liệu cuối cùng được cho là "liên quan đến an ninh quốc gia của Mỹ".

Tình ca Nguyễn Văn Đông (phần 2)

Đại tá Nguyễn Văn Đông chụp năm 1971 tại Sài Gòn. Hình của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Bấm vào đây để nghe tiết mục này
“Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp” qua sự trình bày của Hùng Cường, một trong các ca sĩ thể hiện nhạc Nguyễn Văn Đông và được thính giả mến mộ …Nguyễn Văn Đông nổi tiếng từ các năm 1950 khi ông là Truởng đoàn văn nghệ “Vì Dân” với thành phần ca nhạc sĩ tên tuổi như Mạnh Phát, Minh Kỳ, Thu Hồ, Quách Đàm, Minh Diệu, Hoài Linh, Khánh Ngọc; các kịch sĩ lừng lẫy như Kim Cương, Vân Hùng, Ba Vân, Bảy Xê; các nghệ sĩ Trần Văn Trạch, Trang Thiên Kim ... Ông đã tổ chức và điều khiển nhiều chương trình Đại nhạc hội tại Sàigòn và khắp các tỉnh miền Nam.

Từ năm 58, Nguyễn Văn Đông là Trưởng ban “Tiếng thời gian” của Đài Phát thanh Sàigòn. Năm 59, ông là Trưởng ban tổ chức Đại hội thi đua Văn nghệ toàn quốc, và từng lãnh huy chương âm nhạc quốc gia.

Song song, Nguyễn Văn Đông còn là giám đốc các hãng dĩa và băng nhạc Continental, Sơn Ca và Premier; cộng tác với các nhạc sĩ tên tuổi như Lê Văn Thiện, Văn Phụng, Nghiêm Phú Phi, Y Vân, … Chính Nguyễn Văn Đông là người tiên phong thực hiện Album riêng cho ca nhạc sĩ, như cho Thái Thanh và ban hợp ca Thăng Long, cho Trịnh Công Sơn, Khánh Ly, Lệ Thu, Thanh Tuyền, Giao Linh, …

“Mùa sao sáng” Giao Linh ca …

Cùng với Thanh Tuyền, Giao Linh đã được nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông hướng dẫn trên bước đường ca hát …

Trong binh nghiệp, Nguyễn Văn Đông từng được Bảo quốc huân chương, và lên tới chức Đại tá (Bộ Tổng Tham mưu). Tuy nhiên, Bộ Thông tin Sàigòn vào năm 61 đã ra quyết định cấm phát thanh các nhạc bản “Chiều mưa biên giới” và “Mấy dặm sơn khê” vì lời lẽ bị coi là không thích hợp cho cuộc chiến.

“Mấy dặm sơn khê” Hà Thanh hát …

Nhân chương trình này, Thy Nga đã điện thoại đến Hà Thanh tại nơi chị định cư là Boston, Hoa Kỳ.

Thy Nga: Thưa Chị, giọng ca Hà Thanh được coi là thể hiện nhạc Nguyễn Văn Đông hay nhất, xin Chị vui lòng cho thính giả được biết là Chị đến với nhạc Nguyễn Văn Đông như thế nào?

Hà Thanh: Dạ thưa vào năm 1963, Hà Thanh vào Saigon để thâu thanh cho hãng dĩa Sóng Nhạc thì được nhạc sĩ Mạnh Phát giới thiệu, nói rằng nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông muốn gặp Hà Thanh, nhờ Hà Thanh thâu cái bài đầu tiên là bài “Về mái nhà xưa”. Mời quý vị nghe âm thanh thâu khi đó, là vào năm 1963 ...

Thy Nga: Khi đầu tiên gặp nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông cũng như là suốt thời gian trình bày nhạc Nguyễn Văn Đông, Chị thấy nhạc sĩ như thế nào ạ?

Hà Thanh: Khi gặp thì Hà Thanh thấy nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông là người rất hiền lành, chân thật. Phải nói là dễ thương.

Thy Nga: Tuy là quân nhân nhưng mà rất lãng mạn …

Hà Thanh: Vâng (cười …) Nguyễn Văn Đông còn có các bút danh Vì dân, Phượng Linh, Phương Hà trên một số tình khúc

“Niềm đau dĩ vãng” qua giọng hát Nhật Trường …
Với bút danh Đông Phương Tử và Phượng Linh, ông đã viết nhạc nền, đồng thời đạo diễn hơn năm chục vở tuồng Cải lương tại miền Nam trước biến cố tháng Tư 1975.

Sau khi đi cải tạo 10 năm về, tình trạng của ông ra sao? nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông nói: “Cái cấp bực ở chế độ cũ đó, hoàn cảnh của tôi thì đi đâu cũng có một cái sự dè chừng. Tôi thấy như vậy không được thoải mái vì vậy, tôi không muốn hoạt động nữa.”

Thy Nga: Tại sao anh không đi H.O. hay gì hả anh?

Nguyễn Văn Đông: Như thế này Chị. Khi tôi về vào đầu năm 85, tôi thuộc danh sách ưu tiên đi H.O. nhưng mà vợ chồng tôi ở lại bởi vì tình trạng sức khỏe của tôi lúc đó vô cùng suy sụp, tưởng rằng không thể qua được. Tôi cư nghĩ như vậy đó. Vợ chồng tôi xin rút hồ sơ, nghĩ rằng mình qua Mỹ cũng không sống được bao lâu, thôi để chết ở Việt Nam.

Chẳng ngờ, sau thời gian đó thì lại nhờ thuốc men của những bệnh viện của Mỹ, của Pháp qua đầu tư. Nhờ những điều kiện tiên tiến về khoa học, tôi lại được sức khỏe trở lại!

Suốt 25 năm sau ngày 30/4/75, tôi ngừng sáng tác và không tham gia bất cứ hoạt động văn nghệ nào ở trong cũng như ngoài nước. Vào năm 2003 thì khoảng 18 bài hát của tôi được Nhà nước Việt Nam cho phép lưu hành.

Thy Nga: Đó là các nhạc bản gồm cũ và mới: “Hải ngoại thương ca”, “Về mái nhà xưa”, “Khi đã yêu”, “Thầm kín”, “Nhớ một chiều Xuân”, “Niềm đau dĩ vãng”, “Cay đắng tình đời”, “Tình đầu xót xa”, “Kỷ niệm vẫn xanh”, “Truông mây”, “Núi và gió”, “Tình cố hương”, “Đồng Tháp duyên gì”, “Khúc xuân ca”, “Bông hồng cài áo”, “Bài ca hạnh phúc”, “Đom đóm”, “Vô thường” trong số hơn một trăm nhạc bản của ông.

Nguyễn Văn Đông: Những sáng tác sau này tuy được cho phép nhưng không được phổ biến rộng rãi.

Cuối năm 2003 thì cơ sở phát hành nhạc “Thiên niên kỷ” tung ra CD mang tựa đề “Hiến dâng” trong đó có 6 nhạc bản của Nguyễn Văn Đông viết về mùa Giáng Sinh là “Hiến dâng” , lời Việt bài “Ave Maria”, “Đêm thánh huy hoàng”, “Xin Chúa thấu lòng con”, “Mùa sao sáng”, và “Bóng nhỏ giáo đường”.

Trải qua cuộc đổi đời với nhiều đau thương mất mát nhưng Nguyễn Văn Đông đã dần ổn định lại đời sống, một phần nhờ lòng mộ đạo, và phần nữa là nhờ tình yêu của người vợ đã bền lòng chờ đợi những năm dài chồng đi cải tạo, và dìu đỡ ông trong bệnh tật suốt 10 năm tiếp sau đó. Nguyễn Văn Đông ghi lại ân tình ấy bằng lời ca tiếng nhạc, mời quý vị nghe bài “Người tình yêu dấu” Hồng Ngọc hát sau đây

Niềm hạnh phúc của Nguyễn Văn Đông giờ đây bình dị như thế, dù rằng có những lúc, ông không khỏi cảm thấy tiếc. “Đời người ngắn ngủi mà tôi đã phí phạm một thời gian quá dài. Đánh mất 30 năm bằng những lý do này, lý do nọ, không làm được một điều gì trong 30 năm, rất là tiếc.”

Thy Nga cũng thấy tiếc là do hoàn cảnh đất nước mà biết bao tài năng đã bị kềm chế và mai một. Âm thanh ca khúc “Vô thường” kết thúc chương trình về nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông … Thy Nga chào tạm biệt quý thính giả …RFA

Trở về Trang Văn học & Nghệ thuật

(Những bản tin trên chúng tôi trích dịch từ BBC, Tân Hoa Xã, VOA, Reuters, Fox, Vietnamnet, Thanh Niên, Tuổi Trẻ...
Xin cám ơn các nguồn trên đã giúp chúng tôi chuyển gửi tin tức đến độc giả HNPĐ )

.

Thiên cổ đoạn trường kim nhất tục.
Phiếm Đàm tòng thử kế Thừa sai.