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LÚÂI NOÁI ÀÊÌU 

Thaáng 7 nùm 1998, Höåi àöìng cöë vêën cuãa Modern Library, 
möåt böå phêån cuãa nhaâ xuêët baãn Random House, göìm 10 thaânh viïn 
trong àoá coá möåt phuå nûä àaä boã phiïëu choån möåt danh saách göìm 100 
tiïíu thuyïët hay nhêët viïët bùçng Anh Ngûä cuãa thïë kyã 20 (Newsweek, 
3 Aug. 1998, "Battle of the Books"). Trong söë 100 tiïíu thuyïët àûúåc 
choån coá 6 taác phêím àûúåc viïët trong 25 nùm qua. Cuöën Ulysses cuãa 
James Joyce, möåt nhaâ vùn ngûúâi AÁñ nhô lan xuêët baãn nùm 1922 
àûáng àêìu danh saách. Cuöëi cuâng laâ cuöën The Magnificent 
Ambersons cuãa Booth Tarkington xuêët baãn nùm 1918.  

Khöng phaãi nhaâ vùn naâo cuäng àöìng yá vúái lûåa choån naây, 
nhûng ñt nhêët sûå lûåa choån cho chuáng ta möåt tiïu chuêín tûúng àöëi 
giuáp giúái thûúãng ngoaån vùn hoåc quan saát möåt phêìn sinh hoaåt vùn 
hoåc cuãa thïë kyã naây. 

Riïng nhaâ vùn James Joyce coá 3 taác phêím àûúåc choån trong söë 
100. Ngoaâi cuöën Ulysses laâ cuöën A Portrait of the Artist As a 
Young Man xuêët baãn nùm 1916, sùæp haång 3 vaâ cuöën Finnegans 
Wake xuêët baãn nùm 1939 sùæp haång 77. 

James Joyce sinh taåi thaânh phöë Dublin, AÁi nhô lan nùm 1882 
vaâ laâ ngûúâi àöåc nhêët trong gia àònh àûúåc ùn hoåc àïën núi àïën chöën, 
Nùm 16 tuöíi öng vaâo àaåi hoåc Dublin vaâ töët nghiïåp nùm 20 tuöíi. 
Luác àoá James Joyce àaä àûúåc biïët àïën qua baâi bònh luêån vïì Ibben 
öng viïët àùng trïn túâ Fortnightly Review coá uy tñn trong giúái vùn 
hoåc Anh. Nùm 1904 James Joyce rúâi nûúác qua luåc àõa Êu chêu 
söëng úã Paris, Zurich, Trieste sinh nhai bùçng nghïì daåy Anh Ngûä, vaâ 
söëng trong ngheâo tuáng cho àïën nùm 1919 öng àûúåc öng Harriet 
Weaver vò mïën taâi giuáp àúä möåt söë tiïìn lúán. Luác naây James Joyce àaä 
nöíi tiïëng trong giúái vùn hoåc Êu chêu. Viïåc xïëp cuöën Ulysses cuãa 
öng lïn haâng àêìu cuãa caác taác phêím viïët bùçng Anh ngûä hay nhêët 
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cuãa thïë kyã duâ chó laâ möåt lûåa choån tûúng àöëi àaä xaác nhêån vùn taâi 
cuãa öng. 

Chuyïån ngùæn "The Dead" öng viïët nùm 25 tuöíi (khi Anh quöëc 
coân àö höå AÁi nhô lan, möåt quöëc gia coá hai tön giaáo, hai ngön ngûä do 
aãnh hûúãng cuãa ngûúâi Anh) vaâ àûúåc xem laâ möåt trong nhûäng truyïån 
ngùæn xuêët sùæc nhêët cuãa öng. James Joyce qua àúâi nùm 1941, 
hûúãng thoå 59 tuöíi. 
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Lily, cö con gaái cuãa ngûúâi quaãn gia tiïëp khaách khöng ngúát. 
Treo noán muä vaâ aáo choaâng cuãa ngûúâi naây chûa xong chuöng cûãa àaä 
reo, cö phaãi vöåi chaåy ra múã cûãa cho möåt ngûúâi khaách khaác. Cuäng 
may Lily khöng phaãi lo tiïëp caác baâ. Dò Kate vaâ dò Julia àaä cho biïën 
caãi möåt phoâng tùæm trïn gaác laâm chöî àïí noán muä cho phaái nûä vaâ lo 
luön viïåc tiïëp khaách. Dò Kate vaâ dò Julia cûúâi noái tñu tñt vúái khaách, 
thónh thoaãng ngoaái cöí xuöëng thang hoãi Lily ai vûâa túái. 

Daå vuä hùçng nùm cuãa nhaâ hoå Morkan laâ möåt dõp vui lúán trong 
vuâng. Ai cuäng àïën tham dûå. Hoå haâng baâ con úã xa vïì, baån beâ thên 
thiïët, thaânh viïn trong ca àoaân cuãa dò Julia, hoåc troâ lúán tuöíi cuãa dò 
Kate vaâ coá caã hoåc troâ nhoã tuöíi hún cuãa Mary Jane, chaáu cûng cuãa 
hai baâ. Àïm daå vuä nùm naâo cuäng rêët thaânh cöng, möîi nùm möåt 
kiïíu caách riïng, ngay caã sau khi Pat, ngûúâi em trai àöåc nhêët cuãa 
hai baâ chïët, Kate vaâ Julia boã ngöi nhaâ xinh xùæn úã Stoney Batter 
doån vïì möåt ngöi nhaâ nhoã hún trïn àaão Usher thuï cuãa öng Fulham 
àïí nuöi Mary Jane. Tñnh ra cuäng gêìn 30 nùm, khi Mary Jane coân 
laâ möåt cö gaái thñch mùåc vaáy ngùæn nöíi tiïëng trong vuâng nhúâ taâi chúi 
àaân öëng úã nhaâ thúâ. Töët nghiïåp trûúâng myä thuêåt, Mary Jane múã lúáp 
daåy nhaåc. Hoåc troâ cuãa cö thuöåc caác gia àònh quñ phaái trong vuâng 
nhû Kingstown vaâ Dalkey. Tuy àaä lúán tuöíi hai ngûúâi cö cuãa Mary 
Jane cuäng àûúåc moåi ngûúâi chuá yá nhúâ haát hay vaâ gioãi êm nhaåc. 
Julia dêîn àêìu gioång cao trong ban nhaåc Adam vaâ Eve. Kate, sûác 
khoãe keám hún daåy piano cho nhûäng ngûúâi múái hoåc trong möåt 
phoâng nhoã phña sau nhaâ. Lily lo viïåc nhaâ cûãa vaâ nêëu nûúáng. Ba cö 
chaáu söëng khöng phö trûúng nhûng biïët choån moán ùn vaâ húi cêìu 
kyâ möåt chuát: thõt thùn boâ haão haång, traâ ûúáp hoa nhaâi vaâ bia àen 
àûång trong chai. Lily biïët yá choån thûác ùn cêín thêån nïn húåp tñnh 
vúái ba cö chuã. Noái chung ba cö chuã cuäng dïî chiïìu, miïîn laâ àûâng coá 
thoái caäi laåi tay àöi vúái chuã. 
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Àïm daå vuä ba cö chuã coá khoá tñnh àoâi hoãi naây noå möåt chuát 
cuäng dïî hiïíu. Hún mûúâi giúâ röìi maâ chûa thêëy vúå chöìng Gabriel 
àïën. Coân Freddy Malins, súå nhêët laâ uöëng rûúåu àêu ngaâ ngaâ say 
múái àïën. Mêëy baâ chuã ngaåi hoåc troâ cuãa Mary Jane thêëy Freddy 
Malins luác chaâng say, luác say chaâng ta ùn noái rêët bûâa baäi. Freddy 
Malins thûúâng àïën trïî, nhûng khöng biïët sao höm nay Gabriel 
cuäng trïî. Caách hai ba phuát hoùåc Kate, hoùåc Julia ngoaái cöí xuöëng 
lêìu hoãi Lily Gabriel hay Freddy àaä túái chûa. 

- Chaâo öng Conroy - Lily vûâa múã cûãa vûâa chaâo Gabriel - dò 
Kate vaâ dò Julia tûúãng öng baâ khöng túái àûúåc, vaâ xin chaâo baâ 
Conroy. 

- Töi cuäng tûúãng khöng túái àûúåc - Gabriel hoám hónh nhòn vúå 
traã lúâi, mêëy dò àêu coá biïët baâ vúå töi sûãa soaån sùæc àeåp mêët ba giúâ 
àöìng höì. 

Gabriel àûáng núi ngûúäng cûãa phuãi tuyïët dñnh vaâo giaây, trong 
khi Lily dêîn baâ vúå àïën chên cêìu thang noái voång lïn trïn: 

- Dò Kate, baâ Conroy àaä àïën. 
Kate vaâ Julia vöåi chaåy xuöëng thang lêìu hön baâ Conroy röëi 

rñt, noái tûúãng baâ ta bõ tuyïët chön röìi vaâ hoãi Gabriel coá àïën khöng. 
- Töi àïën coá trïî lùæm àêu, dò Kate. Dò lïn trûúác ài, töi seä theo 

ngay - vûâa noái baâ Conroy vûâa goåi Gabriel nhanh lïn. 
Gabriel tiïëp tuåc phuãi tuyïët dñnh trïn vai aáo choaâng vaâ muäi 

giaây trong khi ba ngûúâi phuå nûä bûúác lïn phoâng cêët aáo muä, vûâa cûúâi 
vûâa noái oang oang. Gioá laånh buöët luâa vaâo phoâng qua khe cûãa vûâa 
àoáng. 

- Tuyïët laåi rúi phaãi khöng, thûa öng Conroy? - Lily hoãi. 
Cö ài trûúác vaâo phoâng nhoã bïn caånh duâng àïí vùæt aáo muä, sùén 

saâng giuáp Gabriel cúãi chiïëc aáo choaâng. Gabriel móm cûúâi cung caách 
xûng hö cuãa Lily, chaâng ngûúác nhòn cö gaái duyïn daáng. Lily thon 
nhoã, àang àöå nêíy núã, toác vaâng, nûúác da ngùm ngùm. AÁnh saáng bêåp 
buâng núi loâ sûúãi toãa ra laâm nûúác da cö ngùm hún. Gabriel biïët Lily 
tûâ höìi cö coân laâ möåt cö beá tñ xñu hay ngöìi dûåa vaâo bêåc thang gaác göî 
chúi buáp bï. 
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- Vêng, cö Lily, tuyïët laåi xuöëng, ñt nhêët suöët àïm nay. 
Gabriel ngûúác nhòn trêìn nhaâ rung rinh theo bûúác chên trïn 

saân phoâng nhaãy trïn lêìu, lùæng nghe tiïëng àaân piano möåt luác röìi 
quay nhòn Lily àang xïëp aáo choaâng cuãa chaâng àùåt lïn kïå göî. 

- Cö coân ài hoåc khöng Lily? - Gabriel thên mêåt hoãi. 
- Thûa öng, khöng. Nùm nay töi àaä nghó hoåc. 
Gabriel vui veã: 
- Vêåy chuáng töi sùæp àûúåc ùn cûúái cuãa cö vúái ngûúâi thanh niïn 

treã tuöíi àoá röìi. 
Lily ngoaái nhòn Gabriel, traã lúâi gioång khöng vui: 
- Àaân öng bêy giúâ chó biïët ba hoa àïí chiïëm àoaåt thöi, thûa 

öng. 
Gabriel biïët mònh lúä lúâi. Chaâng traánh àöi mùæt cuãa Lily, cuái 

xuöëng duâng chiïëc khùn quaâng cöí àêåp maånh vaâo àöi giaây da coân 
baám tuyïët. 

Gabriel coân treã, nûúác da nhû saåm nùæng, lûúäng quyïìn cao nhö 
ra thi àua vúái chiïëc traán vöì àiïím nhûäng vïët àoã khöng hònh daáng. 
Àöi mùæt saáng nhû thêëu suöët moåi chi tiïët chung quanh êín dûúái àöi 
kñnh goång vaâng loáng laánh. Maái toác àen daây chaãi lêåt ra sau, nùçm 
hai bïn möåt àûúâng ngöi úã giûäa, uöën cong lïn dûúái vaânh muä. 

Phuãi àöi giaây thêåt boáng xong, Gabriel àûáng lïn keáo thùèng 
chiïëc aáo gi-lï trïn thên hònh àêîy àaâ, xong lêëy trong tuái möåt àöìng 
duái vaâo tay Lily: 

- Cö Lily, töi coá chuát ñt naây, muâa Giaáng sinh àïën röìi - vûâa noái 
anh vûâa raão bûúác àïën bêåc thang dêîn lïn lêìu. 

Lily vûâa chaåy theo Gabriel vûâa noái: 
- Khöng, thûa öng, töi khöng nhêån àêu. 
Gabriel ài nhû muöën chaåy vûâa khoaát tay ra sau vûâa baão: 
- Muâa Giaáng sinh, muâa Giaáng sinh maâ cö Lily.  



James Joyce  6 

http://ebooks. vdcmedia. com 

Thêëy Gabriel àaä bûúác lïn mêëy bêåc thang Lily àaânh noái vúái 
theo: 

- Caám ún öng vêåy. 
Baãn àaân khiïu vuä chûa dûát, Gabriel àûáng àúåi ngoaâi cûãa lùæng 

tai nghe tiïëng àöång nheâ nheå trïn saân. Gabriel coân aáy naáy vïì thaái 
àöå cuãa Lily luác naäy, hai tay sûãa aáo vaâ nú cöí àïí cöë quïn. Chaâng ruát 
trong tuái aáo gi-lï möåt maãnh giêëy ghi àaåi yá nhûäng gò chaâng seä phaát 
biïíu trong bûäa cúm höm nay. Chaâng ghi vaâi yá cuãa Robert 
Browning nhûng do dûå khöng biïët coá nïn duâng khöng, súå cûã toåa 
khöng hiïíu. Nhùæc àïën Shakespeare hay Melodies chùæc ai cuäng 
biïët. Nghe tiïëng chên nhaãy trïn saân, Gabriel àoaán biïët àa söë 
khaách khöng thuöåc lúáp tuöíi vaâ giaáo duåc cuãa öng. Àem vùn thú noái 
chuyïån vúái hoå laâ möåt sûå löë bõch vaâ hoå coá thïí nghô öng muöën khoe 
sûå hiïíu biïët cuãa öng. Öng seä thêët baåi vúái giúái treã nhû cêu hoãi vö yá 
tûá vûâa röìi vúái Lily. Öng nghô nhûäng gò àaä soaån sùén khöng duâng 
àûúåc. 

Vûâa luác àoá hai baâ dò vaâ vúå öng tûâ phoâng vùæt aáo cuãa caác baâ 
bûúác ra. Hai dò trung tuöíi, ùn mùåt àuáng caách. Dò Julia cao hún dò 
Kate mêëy phên, toác baåc phuã xuöëng quaá vaânh tai, da mùåt trùæng, 
sêåm hún toác, vïët nhùn tröng roä trïn khuön mùåt röång. Dò coân khoãe, 
lûng thùèng, nhûng àöi mùæt khöng nhanh nheån, àöi möi trïì laâm cho 
dò coá daáng dêëp cuãa möåt phuå nûä khöng biïët mònh àang úã àêu vaâ laâm 
gò. Dò Kate tuy khöng khoãe bùçng nhûng sùæc saão hún. Khuön mùåt 
coân àêìy sûác söëng duâ coá nhûäng vïët nhùn, maái toác vêîn coân giûä àûúåc 
maâu nêu cuãa tuöíi treã, quêën theo kiïíu phuå nûä lúán tuöíi. 

Hai baâ vui mûâng hön Gabriel, cêåu chaáu cûng, con trai cuãa chõ 
Ellen àaä qua àúâi. Baâ Ellen laâm dêu doâng hoå Conroy giaâu coá úã Port 
& Docks. 

- Gretta noái vúái dò höm nay chaáu seä khöng duâng xe ngûåa vïì 
khaách saån phaãi khöng? - dò Kate hoãi. 

- Daå phaãi, - Gabriel vûâa àaáp vûâa nhòn vúå, - nhúá nùm trûúác 
ngaán quaá phaãi khöng em? Chùæc dò coân nhúá Gretta àaä bõ laånh nhû 
thïë naâo. Cûãa xe kïu laåch caåch suöët àoaån àûúâng, vaâ sau khi qua 
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khoãi Merrion gioá àöng luâa vaâo xe laånh khöng chõu àûúåc. Vui thò coá 
vui, nhûng Gretta sau àoá bõ caãm cuám. 

Dò Kate vûâa nghe vûâa gêåt guâ: 
- Gabriel, nhûng cuäng vêåy thöi. Cêín thêån laâ töët, nhûng 

khöng phaãi luác naâo chuáng ta cuäng cêín thêån àûúåc. Dò Kate noái. 
- Nhûng vúái Gretta, Gabriel noái, nïëu àïí tuây yá thò trúâi tuyïët 

cuäng vêîn muöën ài böå thöi. 
Gretta cûúâi, tiïëp lúâi Gabriel. 
- Dò Kate, àûâng àïí yá nhûäng gò aãnh noái. AÃnh rêët nhiïìu 

chuyïån. AÃnh bùæt Tom àeo kñnh mêìu luåc ban àïm, têåp taå vaâ bùæt 
Eve ùn chaáo bùæp tröån sûäa. Töåi nghiïåp Eva, thêëy chaáo àaä muöën oái 
noái gò àïën ùn. Chûa hïët, nïëu dò àoaán àûúåc aãnh muöën chaáu ùn mùåc 
nhû thïë naâo. AÃnh baão chaáu mang uãng moãng boåc ngoaâi àöi giaây. 
AÃnh noái trúâi tuyïët trïn luåc àõa ai cuäng duâng. Mang uãng moãng boåc 
giaây thò coân gò laâ àöi chên cuãa phuå nûä. Höm nay aãnh bùæt chaáu 
mang, chaáu nhêët àõnh khöng mang. Cûá àaâ naây aãnh seä mua cho 
chaáu möåt böå àöì thúå lùån àïí duâng khi trúâi mûa. 

Vûâa noái Gretta vûâa cûúái ngêët nhòn chöìng àang nhòn naâng 
àùæm àuöëi tûâ trang phuåc àïën khuön mùåt, maái toác. Hai baâ dò cuäng 
cûúâi thñch thuá vúái löëi noái diïîu cúåt cuãa Gretta.  

- Gretta, - dò Kate böîng hoãi, mêëy àûáa nhoã úã nhaâ möåt mònh 
chaáu coá lo khöng? 

- Daå, möåt àïm thò khöng sao. Hún nûäa coân coá Bessie coi tuåi 
noá. 

- Dò hoãi àïí yïn buång thöi, - dò Kate noái. - Khöng gò töët bùçng coá 
möåt ngûúâi giuáp viïåc tin cêåy. ÚÃ àêy dò coá Lily. Coá àiïìu gêìn àêy 
khöng biïët vò sao cö ta húi àöíi tñnh. 

Gabriel àõnh hoãi thïm chuyïån àoá, böîng thêëy dò Kate ngûâng 
noái ngoaái cöí xuöëng cêìu thang nhòn Julia àang chaåy xuöëng lêìu. Dò 
hoãi: 

- Julia, Julia em ài àêu vêåy. Caái gò àoá? 
Julia bûúác lïn, khöng vöåi vaä, traã lúâi: 
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- Freddy túái. 
Vaâo luác àoá coá tiïëng vöî tay voång ra tûâ phoâng khiïu vuä. Tiïëng 

àaân piano kïët thuác baãn nhaåc vanxú. Cûãa phoâng daå vuä múã, nhiïìu 
cùåp nam nûä bûúác ra. Dò Kate keáo Gabriel ra möåt bïn gheá vaâo tai 
dùån doâ: 

- Gabriel, chaáu giuáp dò xuöëng tiïëp Freddy. Nïëu thêëy hùæn say 
àûâng cho hùæn lïn, phiïìn lùæm. Dò chùæc thïë naâo hùæn cuäng say. 

Gabriel àûáng trïn bêåc thang nghiïng tai vaâo tay võn cêìu 
thang àïí nghe cho roä. Coá tiïëng hai ngûúâi àang noái chuyïån vúái nhau 
dûúái lêìu. Nhêån ra tiïëng cûúâi cuãa Freddy Malins, Gabriel vöåi vaä 
chaåy xuöëng, àïë giaây roân raä trïn bêåc thang. 

- Coá Gabriel úã àêy dò yïn têm, - baâ Kate noái vúái Gretta. Quay 
sang Julia, Kate noái, - cö Daly vaâ cö Power àang khaát nûúác. Caám 
ún Daly, cö àaân baãn vanxú hay quaá. Cö laâm cho buöíi daå vuä thïm 
phêìn giaá trõ. 

Möåt ngûúâi àaân öng cao lúán da mùåt nhùn, ngùm ngùm àen, böå 
rêu cûáng àaä ngaã maâu, tûâ phoâng daå vuä bûúác ra vúái möåt ngûúâi phuå 
nûä, noái vúái dò Kate: 

- Baâ Morkan, chuáng töi coá thïí duâng nûúác giaãi khaát khöng? 
- Dò Kate noái vúái Julia, àêy laâ öng Browne vaâ cö Furlong. Em 

àûa hoå vaâ caác cö Daly, Power vaâo phoâng giaãi khaát luön. 
- Töi laâ ngûúâi àaân öng cuãa phuå nûä, - öng Browne noái, - möi 

mñm chùåt laâm böå rêu dûång lïn nhû baân chaãi, cûúâi toe toeát laâm nöíi 
bêåt thïm caác vïët nhùn trïn mùåt. - Baâ Morkan, baâ coá biïët taåi sao 
phuå nûä thñch töi khöng? 

Chûa noái hïët cêu öng Browne thêëy dò Kate boã ài chöî khaác, 
öng vöåi àûa ba ngûúâi phuå nûä vaâo phoâng giaãi khaát. Giûäa phoâng coá 
hai baân hònh vuöng kï saát nhau. Dò Julia vaâ ngûúâi quaãn gia àang 
traãi vaâ vuöët thùèng têëm khùn baân. Goác phoâng coá möåt baân nhoã àïí 
möåt chöìng àôa, li, dao, muöîng, nóa. Trïn cêy àaân piano saát tûúâng 
coá thõt nguöåi vaâ thûác uöëng, rûúåu li-cú, rûúåu vang, nûúác ngoåt vaâ 
baánh. Gêìn àoá hai ngûúâi treã tuöíi àûáng uöëng nûúác ngoåt trûúác möåt 
baân nhoã khaác. 
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Öng Browne àûa ba ngûúâi phuå nûä àïën chöî àïí nûúác uöëng vaâ 
rûúåu. Ba ngûúâi phuå nûä noái khöng uöëng àûúåc rûúåu, öng Browne múã 
ba chai nûúác chanh lõch sûå múâi. Xong tûå roát àêìy möåt ly whiskey, 
nhùæp nhùæp thûã rûúåu röìi nöëc caån ly. Hai ngûúâi treã tuöíi nhòn öng 
Browne ra veã thaán phuåc. 

- Xin àûâng lêëy laâm laå, - öng vûâa cûúâi vûâa noái, - baác sô baão 
whiskey laâ thuöëc cuãa töi. 

Ba ngûúâi phuå nûä ngùåc ngheåo cûúâi theo ra chiïìu khoaái traá. 
Möåt cö baåo daån hoãi: 

- Naây öng Browne, öng noái vêåy chúá chùèng coá baác sô naâo viïët 
toa nhû vêåy phaãi khöng? 

- Chûa chùæc, cuäng tuây baác sô thöi, - öng Browne traã lúâi. 
Öng Browne vûâa noái vûâa dñ mùåt noáng höíi gêìn mùåt mêëy ngûúâi 

phuå nûä treã tuöíi, gioång noái thuöåc giúái haå lûu Dublin laâm ba ngûúâi 
phuå nûä thêëy chöåt daå khöng ai muöën traã lúâi. Cö Furlong, möåt ngûúâi 
hoåc troâ cuãa Mary Jane hoãi cö Daly baãn nhaåc vanxú cö vûâa àaân laâ 
baãn gò, vaâ öng Browne caãm thêëy bõ boã rúi quay sang noái chuyïån vúái 
hai thanh niïn treã tuöíi. 

Möåt phuå nûä höìng haâo, mùåc möåt chiïëc aáo ngùæn sùåc súä bûúác vaâo 
phoâng vöî tay noái lúán: 

- Ai muöën nhaãy quadri, ai muöën nhaãy quadri? 
- Chuáng ta cêìn hai nam vaâ ba nûä, Mary Jane. - Dò Kate theo 

sau dùån vúái. 
- Àêy röìi, - öng Bergin vaâ öng Kerrigan, Mary Jane vui mûâng 

noái, - öng Kerrigen, öng nhaãy vúái cö Power nheá? Coân cö Furlong, 
töi giúái thiïåu cö nhaãy vúái öng Bergin, nhû vêåy taåm àuã röìi. 
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- Chûa àuã Mary Jane, cêìn ba nûä lêån. 
Trong khi Bergin vaâ Kerrigan múâi cö Power vaâ Furlong vaâo 

phoâng khiïu vuä, Mary Jane hoãi cö Daly. 
- Cö Daly, cö àaä àaánh hai baãn àaân mïåt röìi töi khöng daám 

múâi, nhûng höm nay thiïëu phuå nûä, cö nhaãy quadri nheá? 
- Khöng sao àêu, töi coân sûác maâ, cö Morkan. 
- Töi coá möåt baån nhaãy lyá tûúãng cho cö, öng Bartell D'Arcy, 

ngûúâi haát gioång cao trong ban nhaåc. Nhûng öng ta seä haát sau. Caã 
thaânh phöë Dublin naây àang noái vïì öng ta. 

- Gioång cuãa öng D'Arcy thò tuyïåt, - dò Kate phuå hoåa. 
Nghe piano tröîi nhaåc, Mary Jane dêîn moåi ngûúâi bûúác nhanh 

ra khoãi phoâng. Hoå vûâa ra dò Julia bûúác vaâo, vûâa ài vûâa ngoaái nhòn 
phña thang lêìu. 

- Gò vêåy Julia? - Dò Kate hoãi coá veã lo lùæng. - Ai vêåy? 
Julia, hai tay öm möåt chöìng giêëy lau tay, quay nhòn dò Kate, 

húi ngaåc nhiïn vïì cêu hoãi cuãa chõ: 
- Coá gò àêu Kate. Freddy túái vaâ Gabriel àang múâi öng ta lïn. 
Ngay luác àoá Gabriel vaâ Freddy Malins bûúác vaâo. Freddy 

Malins, traåc böën mûúi, thên hònh chùæc chùæn nhû Gabriel, àöi vai 
goån. Mùåt àêìy, da húi taái, muäi thêëp nùçm giûäa hai traái tai àoã ûãng. 
Daáng dêëp húi thö, traán cong nuáp sau àöi löng maây rêåm, möi moång 
húi trïì. Mñ mùæt lúán che möåt phêìn àöi mùæt vaâ böå toác thûa löån xöån 
laâm cho öng ta nhû ngûúâi buöìn nguã. Freddy àang khoaái chñ cûúâi kïí 
möåt cêu chuyïån gò àoá cho Gabriel, vûâa duâng lûng baân tay traái duåi 
mùæt. 

- Chaâo Freddy - dò Julia noái.  
Freddy Malins àaáp lïî dò Julia cho coá lïå vò gioång vöën khoá 

nghe, bûúác nhanh bùng qua phoâng àïën núi öng Browne àang àûáng, 
nhòn öng ta vûâa cûúâi, vûâa kïí laåi cêu chuyïån vui vûâa kïí cho Gabriel 
nghe. 
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- Höm nay Freddy khöng say lùæm phaãi khöng? Dò Kate hoãi 
Gabriel. 

- Chuát chuát thöi. - Gabriel traã lúâi. 
- Khöng àïën nöîi gò àêu. - dò Kate noái tiïëp - Trûúác ngaây àêìu 

nùm vûâa röìi meå anh àaä bùæt anh thïì khöng uöëng rûúåu. Nhûng thöi, 
Gabriel mònh vaâo phoâng nhaãy ài chaáu. 

Trûúác khi rúâi phoâng vúái Gabriel, dò Kate nhñu maây ra hiïåu 
cho öng Browne vaâ àûa ngoán tay qua laåi. Öng Browne hiïíu yá gêåt 
àêìu. Dò Kate vûâa ra khoãi öng Browne quay sang noái vúái Freddy. 

- Töi seä múâi anh uöëng möåt li nûúác chanh cho khoãe. 
Freddy khoaát tay tûâ chöëi, muöën kïí tiïëp cêu chuyïån àang kïí, 

trong khi öng Browne vûâa nhùæc Freddy sûãa laåi vaåt aáo gi-lï vûâa roát 
àûa têån tay Freddy möåt ly nûúác chanh àêìy. Khöng toã yá quan têm, 
Freddy àûa tay traái cêìm ly nûúác chanh, tay phaãi sûãa laåi vaåt aáo cho 
ngay. Öng Browne tûå roát cho mònh möåt ly whiskey trong khi 
Freddy Malins àùåt vöåi ly nûúác chanh àêìy chûa àuång möi xuöëng 
baân, lûng baân tay duåi mùæt, gioång khaân khaân cûúâi thñch thuá kïët 
thuác cêu chuyïån. 

Phoâng daå vuä chêåt nñch. Gabriel khöng chuá yá thûúãng thûác baãn 
àaân Academy Mary Jane àang daåo, tûâng àoaån tûâng khuác nhû lïn 
thaác xuöëng ghïình. Gabriel thñch êm nhaåc, nhûng baãn Academy 
khöng mang laåi cho öng möåt giai àiïåu gúåi nhúá naâo, vaâ öng ta nghô 
thñnh giaã trong phoâng cuäng vêåy, mùåc duâ chñnh hoå àaä yïu cêìu Mary 
Jane daåo möåt baãn àaân. Böën ngûúâi treã tuöíi bïn phoâng giaãi khaát ài 
sang, dûâng laåi nghe tiïëng àaân, röìi sau vaâi phuát chia nhau tûâng cùåp 
tiïën ra saân nhaãy. Hònh nhû khöng ai àïí yá àïën nhaåc ngoaåi trûâ Mary 
Jane àöi baân tay thoùn thoùæt trïn phñm àaân vaâ dò Kate àûáng bïn 
caånh lêåt tûâng trang nhaåc cho Mary Jane. 

Traánh aánh saáng phaãn chiïëu xuöëng saân boáng nhoaáng tûâ chuâm 
àeân treo trïn trêìn nhaâ, Gabriel ngûúác mùæt nhòn mêëy bûác tranh 
löng treo phña trïn cêy àaân piano. Möåt bûác minh hoåa Juliet àûáng 
trïn bao lún tònh tûå vúái Romeo taã trong cuöën Romeo vaâ Juliet treo 
bïn caånh möåt bûác khaác minh hoåa hai võ hoaâng tûã bõ giïët trong 
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cuöën Tower, caã hai do dò Julia thûåc hiïån bùçng len mêìu àoã, xanh vaâ 
nêu luác dò coân laâ möåt cö gaái. Coá leä vaâo thúâi àoá úã trûúâng ngûúâi ta 
daåy caác nûä sinh thûåc hiïån nhûäng taác phêím nhû vêåy, vò coá möåt nùm 
nhên sinh nhêåt meå chaâng laâm cho chaâng möåt chiïëc aáo gi-lï bùçng 
nhung tñm, trïn coá mêëy àêìu chöìn bùçng löng nho nhoã viïìn bùçïng 
sa-tanh maâu nêu, àúm nuát mêìu xanh laá dêu. Gabriel lêëy laâm laå 
khöng hiïíu sao meå chaâng khöng coá khiïëu êm nhaåc vêîn àûúåc dò 
Kate xem laâ ngûúâi thûâa kïë tinh hoa cuãa nhaâ hoå Morkan. Dò Kate 
vaâ dò Julia luác naâo cuäng tûå haâo vïì ngûúâi chõ nghiïm khùæc cuãa 
mònh. Gabriel nhòn kyä bûác hònh cuãa meå gùæn trïn möåt khung göî 
boáng nhoaáng treo gêìn àoá. Baâ ngöìi möåt tay àúä möåt cuöën saách múã 
trïn àêìu göëi, tay kia chó möåt caái gò trïn trang giêëy cho Constantine 
mùåc quên phuåc àang quò bïn caånh chùm chuá nhòn. Baâ àñch thên 
choån tïn cho caác con vò baâ rêët quan têm àïën truyïìn thöëng cuãa 
doâng hoå. Nhúâ baâ Constantine trúã thaânh phoá muåc sû àõa haåt 
Balbriggan vaâ Gabriel töët nghiïåp àûúåc taåi àaåi hoåc Hoaâng gia. Möåt 
kyã niïåm khöng vui khi Gabriel nhúá laåi sûå phaãn àöëi cuãa meå àöëi vúái 
hön nhên cuãa chaâng. Nhûäng lúâi meå noái vïì Gretta chaâng vêîn coân 
nhúá. Coá lêìn baâ cho Gretta chó laâ möåt cö gaái quï nhñ nhaãnh àa tònh, 
vaâ àïën nay Gabriel vêîn khoá àöìng yá vúái meå. Chñnh Gretta laâ ngûúâi 
àaä têån tuåy chùm soác baâ trong nhûäng ngaây thaáng daâi baâ nùçm trïn 
giûúâng bïånh taåi nhaâ úã Monktown trûúác khi qua àúâi. 

Gabriel biïët baãn àaân sùæp dûát, Mary Jane àang daåo laåi àoaån 
múã àêìu, loâng chaâng dõu laåi. Mary Jane kïët thuác baãn àaân, cung 
àiïåu vuát lïn cao àöåt nhiïn xuöëng thêëp röìi tùæt hùèn. Tiïëng vöî tay 
vang döåi trong khi naâng thoaãi maái àêåy nùæp àaân àûáng dêåy bûúác ra 
khoãi phoâng. Mêëy ngûúâi treã tuöíi naäy giúâ úã bïn phoâng giaãi khaát vûâa 
trúã laåi phuå hoåa vöî tay roân raä nhêët. 

Baãn nhaåc túái Gabriel àûúåc xïëp nhaãy vúái cö Ivors. Ivors laâ möåt 
phuå nûä treã tuöíi ùn noái tûå nhiïn àïën àöå khöng giûä gòn, mùåt taân 
nhang vaâ àöi mùæt nêu sùæc saão. Cö khöng mùåc aáo ngùæn phuã lïn trïn 
chiïëc aáo àêìm nhû caác phuå nûä khaác laâm hiïån roä möåt con bûúám nhûåa 
to tûúáng gùæn trûúác cöí aáo. 

Àiïåu vuä vûâa bùæt àêìu Ivors àöåt ngöåt noái vúái Gabriel: 
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- Töi coá möåt cêu àöë cho anh. 
- Cho töi? Gabriel hoãi. 
Cö Ivors gêåt àêìu möåt caách quan troång. 
- Gò vêåy? Gabriel nhòn Ivors cûúâi, nghiïm nghõ 
- Ai laâ G.C.? Ivors hoãi, nhòn thùèng vaâo mùæt Gabriel. 
Gabriel húi noáng mùåt, cau maây àõnh toã yá khöng hiïíu cêu hoãi 

cuãa Ivors thò Ivors noái möåt húi. 
- Öng Amy ngêy thú úi! Töi biïët toãng anh viïët cho túâ Daily 

Express. Anh khöng thêëy ngûúång sao? 
- Taåi sao töi phaãi ngûúång, Gabriel hoãi, mùæt chúáp nhanh, cöë 

gùæng giûä nuå cûúâi trïn möi. 
- Vêng. Töi thò rêët ngûúång cho anh, cö Ivors thùèng thûâng traã 

lúâi. Anh maâ laåi viïët cho möåt túâ baáo laá caãi nhû vêåy. Töi khöng thïí 
nghô anh laâ ngûúâi AÁi nhô lan. 

Veã luáng tuáng hiïån trïn neát mùåt Gabriel. Àuáng, chaâng coá phuå 
traách muåc vùn hoåc möîi ngaây Thûá tû cho túâ The Daily New, möîi kyâ 
mûúâi lùm baãn Anh. Nhûng khöng vò vêåy maâ chaâng khöng phaãi laâ 
ngûúâi AÁi nhô lan. Saách toâa baáo gúãi àïën cho chaâng àïí phï bònh giaá 
trõ hún mûúâi lùm àöìng möîi kyâ nhiïìu. Chaâng khöng quïn caãm giaác 
khoaái traá khi nhòn nhûäng chiïëc bòa saách múái tinh vaâ lêåt nhûäng 
trang chûä coân thúm muâi giêëy úã nhaâ in. Hùçng ngaây sau giúâ daåy hoåc 
Gabriel hay taåt qua mêëy tiïåm saách cuä bïn búâ söng tûâ tiïåm 
Hickey's trïn àûúâng Bachelor's Walk, tiïåm Webb's, tiïåm Massey's 
cho àïën tiïåm O'Clohussey nùçm möåt con àûúâng nhoã khaác. Gabriel 
khöng biïët nïn traã lúâi Ivors sao. Gabriel muöën noái vùn hoåc trïn 
chñnh trõ. Nhûng hai ngûúâi vöën laâ baån lêu nùm, tûâ nhûäng ngaây hoåc 
úã àaåi hoåc, nay cuâng ài daåy, Gabriel khöng muöën duâng lúâi leä quan 
troång vúái Ivors. Gabriel tiïëp tuåc chúáp mùæt, giûä nuå cûúâi vö thûúãng 
vö phaåt vaâ traã lúâi àaåi khaái chaâng khöng thêëy coá gò laâ chñnh trõ khi 
phuå traách möåt muåc phï bònh vùn hoåc. 

Àïën luác cêìn xoay mònh theo àiïåu vuä, Gabriel vêîn coân böëi röëi. 
Cö Ivors vöåi nùæm chùåt baân tay cuãa Gabriel noái möåt caách thên mêåt: 
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- Töi chó noái àuâa thöi. Naâo haäy chuêín bõ. 
Xoay xong, Ivors kïí chuyïån baân taán úã trûúâng àaåi hoåc vaâ taåi 

sao cö biïët chuyïån viïët phï bònh vùn hoåc cuãa Gabriel laâm Gabriel 
thêëy dïî chõu. Möåt ngûúâi baån cho cö xem möåt baâi nhêån àõnh vïì thú 
Browning vaâ cö àoaán biïët ngay ai laâ taác giaã. Ivors noái cö thñch baâi 
phï bònh àoá. Böîng cö Ivors àöíi àïì taâi: 

- Naây anh Connor. Muâa heâ naây coá ra muäi Aran chúi khöng? 
Chuáng töi ra nghó heâ úã àoá möåt thaáng. Muâa heâ Àaåi têy dûúng àeåp 
lùæm. Anh nïn ài. Öng Clancy cuäng àïën, vaâ caác öng Kilkelly, 
Kathleen Kearney. Nïëu Gretta cuâng ài vúái anh thò tuyïåt. Gretta 
ngûúâi vuâng Galway phaãi khöng? 

- Hònh nhû vêåy. - Gabriel àaáp goån loãn. 
- Àïën nghe, hûáa ài. - Vûâa noái Ivors vûâa àùåt baân tay êëm aáp 

cuãa cö trïn caánh tay cuãa Gabriel àïí thuyïët phuåc. 
- Rêët tiïëc, töi àaä coá möåt chûúng trònh nghó heâ. 
- Anh ài àêu? Ivors hoãi. 
- Cö biïët nùm naâo töi vaâ möåt söë baån cuäng ài möåt voâng du lõch 

bùçng xe àaåp. 
- Nhûng ài àêu? Ivors nhùæc laåi cêu hoãi. 
- Thûúâng chuáng töi ài Phaáp, Bó hay Àûác, - Gabriel miïîn 

cûúäng traã lúâi. 
- Taåi sao anh ài Phaáp vaâ Bó, - cö Ivors noái, - trong khi nûúác 

mònh coá biïët bao chöî àaáng xem. 
- Àuáng vêåy, - Gabriel traã lúâi, - nhûng möåt phêìn àïí hoåc thïm 

ngoaåi ngûä, möåt phêìn àïí thay àöíi khöng khñ. 
- Coân tiïëng AÁi nhô lan, ngön ngûä cuãa chuáng ta thò sao, cuäng 

cêìn àûúåc trau döìi chûá? Ivors hoãi. 
- ÖÌ, - Gabriel àaáp, - nïëu lyá luêån nhû cö thò töi phaãi thaânh 

thêåt noái rùçng tiïëng AÁi nhô lan khöng phaãi laâ ngön ngûä cuãa töi. 
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Nhêån thêëy nhûäng ngûúâi àang nhaãy bïn caånh chuá yá àïën cêu 
chuyïån giûäa hai ngûúâi Gabriel luáng tuáng nhòn chung quanh, cöë giûä 
thaái àöå bònh thaãn mùåc duâ traán öng bûâng noáng. 

- Anh cuäng coá möåt quï hûúng, Ivors tiïëp tuåc têën cöng, möåt 
dên töåc, möåt xûá súã maâ anh chûa biïët àûúåc nhiïìu. 

- Noái thêåt vúái cö, - Gabriel trúã nïn khoá chõu, - töi chaán quï 
hûúng cuãa töi lùæm röìi, chaán lùæm. 

- Taåi sao? Ivors hoãi 
Gabriel khöng traã lúâi, ngûúâi noáng ran. 
- Taåi sao? Ivors gùång hoãi 
Thêëy Gabriel khöng muöën traã lúâi, cö Ivors noái, gioång laâm 

hoâa: 
- Leä dô nhiïn, anh khöng coá cêu traã lúâi thoãa àaáng. 
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Khöng muöën Ivors thêëy mònh bûåc mònh, Gabriel giaã vúâ chuá yá 
nghe nhaåc vaâ nhaãy möåt caách thñch thuá, traánh àöi mùæt soi moái cuãa 
Ivors. Khi àiïåu nhaåc àöíi àoaân ngûúâi khiïu vuä nùæm tay nhau thaânh 
möåt voâng troân, Ivors nùæm chùåt baân tay Gabriel vaâ nhòn chaâng àêëu 
dõu cho àïën khi Gabriel hiïíu yá móm cûúâi. Nhaåc laåi àöíi, voâng troân 
trúã thaânh tûâng cùåp trïn saân, Ivors nhoán chên noái nhoã vaâo tai 
Gabriel: 

- Anh chó laâ möåt ngûúâi Anh trïn àêët AÁi nhô lan! 
Baãn nhaåc dûát, Gabriel bûúác àïën noái chuyïån vúái meå Freddy. 

Malins àang ngöìi úã möåt goác phoâng. Baâ àaä giaâ, ngûúâi nhoã con, thên 
hònh chùæc chùæn, maái toác trùæng nhû tuyïët. Khi baâ noái, lúâi chêåp vaâo 
nhau gioång khaân khaân nhû Freddy. Coá ngûúâi cho baâ biïët höm nay 
Freddy coá mùåt vaâ khöng say lùæm. Gabriel hoãi thùm baâ ài qua eo 
biïín coá say soáng khöng. Baâ úã vúái gia àònh cö con gaái taåi Glasgow, 
möîi nùm vïì Dublin thùm möåt lêìn. Baâ noái biïín àeåp vaâ öng thuyïìn 
trûúãng àöëi àaäi rêët lõch sûå vúái baâ. Baâ taã ngöi nhaâ xinh àeåp cuãa con 
gaái úã Glagow vaâ caác baån cuãa con baâ. Baâ vui miïång kïí chuyïån naây 
sang chuyïån khaác khöng ngûâng laâm Gabriel thêëy vui lêy quïn sûå 
bûåc mònh vúái cö Ivors mêëy phuát trûúác. Ivors vöën laâ möåt phuå nûä dïî 
thûúng, nhûng caái gò cuäng coá luác. Gabriel nghô, àaáng ra chaâng 
khöng nïn traã lúâi cö nhû vêåy. Nhûng cö ta àêu coá quyïìn xem mònh 
laâ "möåt ngûúâi Anh trïn àêët AÁi nhô lan" trûúác mùåt ngûúâi khaác duâ laâ 
noái àuâa. Cö khöng coi mònh ra gò, cêåt vêën vaâ nhòn mònh bùçng àöi 
mùæt xoi moái. 

Gabriel thêëy vúå laách giûäa mêëy cùåp àang nhaãy vanxú tiïën vïì 
phña chaâng. Àïën gêìn naâng noái kheä: 
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- Gabriel, dò Kate hoãi anh coá muöën cùæt thõt ngöîng nhû thûúâng 
lïå khöng. Cö Daly cùæt àuâi thõt lúån ûúáp khö, coân em cùæt baánh put-
àinh. 

- Àûúåc, àûúåc. - Gabriel traã lúâi. 
- Sau baãn vanxú naây dò Kate seä nhúâ mêëy ngûúâi treã tuöíi chuêín 

bõ phoâng ùn. 
- Em coá nhaãy khöng? Gabriel hoãi 
- Coá. Anh khöng thêëy em nhaãy sao? Anh trao àöíi gò coá veã gay 

cêën vúái Molly Ivors vêåy? 
- Coá gò gay cêën àêu. Sao em hoãi vêåy? Ivors coá noái gò vúái em 

haã? 
- Àaåi yá nhû vêåy, - Gretta laãng sang chuyïån khaác, - em àang 

thuyïët phuåc öng D'Arcy haát. Em nghô öng ta quaá tûå haâo gioång haát 
cuãa mònh. 

- Anh khöng tranh luêån gò vúái cö ta caã, - Gabriel trúã laåi cêu 
chuyïån, - cö ta múâi chuáng ta vïì miïìn têy AÁi nhô lan chúi vaâ anh 
cho biïët anh khöng ài àûúåc. 

Gretta vöî tay thñch thuá. 
- Ài ài anh. Em muöën coá dõp vïì thùm Galway. 
- Em muöën ài thò ài, anh khöng ài àûúåc, - Gabriel laånh nhaåt 

traã lúâi 
Gretta nhòn chöìng möåt giêy, röìi quay qua noái vúái baâ Malins 
- Thöi, töi xin àïí öng chöìng yïu quñ cuãa töi hêìu chuyïån baâ. 
Noái xong Gretta laách qua saân nhaãy àêìy ngûúâi bûúác ra khoãi 

phoâng. Baâ Marlins khöng toã yá quan têm àïën Gretta, tiïëp tuåc noái vïì 
caãnh àeåp úã Scotland cho Gabriel nghe. Nùm naâo con rïí baâ cuäng 
múâi gia àònh baâ lïn Scotland nghó heâ vaâ ài cêu caá. Rïí baâ cêu caá rêët 
gioãi. Coá höm aãnh cêu àûúåc möåt con caá lúán, mêëy ngûúâi àaân öng úã 
cuâng khaách saån àaä nêëu möåt bûäa ùn rêët ngon. 

Gabriel chó nghe baâ noái cho coá chuyïån. Khaách sùæp duâng cúm 
töëi, chaâng nghô àïën baâi noái chuyïån, noái gò vaâ trñch dêîn gò. Thêëy 
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Freddy Malins àïën noái chuyïån vúái meå, Gabriel nhûúâng ghïë cho 
Freddy, bûúác àïën khung cûãa söí, nhòn ra bïn ngoaâi. Saân nhaãy àaä 
vùæng, möåt söë khaách nhaãy àaä thêëm mïåt àûáng thaânh tûâng nhoám noái 
chuyïån vúái nhau. Phoâng giaãi khaát bïn caånh àang àûúåc doån deåp, 
tiïëng baát àôa dao nghe laách caách sau lûng. Gabriel àûa ngoán tay goä 
goä vaâo kñnh cûãa söí. Bïn ngoaâi trúâi laånh, yïn tônh, thêåt nïn thú. 
Ûúác gò luác naây àûúåc tûå do thaã böå doåc búâ söng, ra phña cöng viïn 
nhòn tuyïët phuã trïn caânh cêy vaâ nhòn chiïëc muä tuyïët trùæng lúán 
trïn pho tûúång tûúáng Wellington. Àûúåc úã ngoaâi àoá luác naây thñch 
hún úã àêy ùn cúm nhiïìu. 

Gabriel nghô àïën mêëy àiïím chñnh cuãa baâi noái chuyïån: tñnh 
hiïëu khaách cuãa ngûúâi AÁi nhô lan, nhûäng kyã niïåm àau buöìn cuãa àêët 
nûúác, trñch dêîn Browning... Gabriel lêím bêím cêu vùn chaâng viïët 
trong muåc phï bònh vùn hoåc múái àêy: "Àoåc thú öng nhû nghe möåt 
àiïåu nhaåc bi huâng laâm têm höìn ngûúâi nghe trùn trúã." Ivors khen 
hay. Cö ta khen thêåt khöng? Ivors coá möåt àúâi söëng cho riïng cö 
khöng hay chó söëng àïí rao giaãng àiïìu cö ta tin tûúãng? Giûäa hai 
ngûúâi chûa hïì coá chuyïån bêët hoâa cho àïën höm nay. Gabriel thêëy 
khoá chõu khi nghô àïën chöëc nûäa àêy Ivors seä nhòn chaâng choâng 
choåc vúái àöi mùæt nghi ngúâ khi chaâng noái. Coá thïí cö ta mong chaâng 
laâm cho cûã toåa thêët voång. Möåt yá nghô thoaáng qua laâm Gabriel can 
àaãm. Chaâng seä giaán tiïëp nhùæc àïën dò Kate vaâ dò Julia, thñ duå nhû: 
Thûa quñ võ, khöng phaãi thïë hïå trûúác chuáng ta luác naâo cuäng hoaân 
haão nhûng theo töi hoå coá möåt söë àûác tñnh nhû hiïëu khaách, traâo 
phuáng vaâ nhên baãn maâ thïë hïå treã chuáng ta höm nay thiïëu. Cêu àoá 
daânh cho Ivors, nghô àïën àoá Gabriel thêëy khoaái traá, chaâng khöng 
quan têm àïën viïåc hai baâ dò cuãa chaâng chó laâ hai ngûúâi àaân baâ têìm 
thûúâng thöi. 

Gabriel chuá yá àïën tiïëng rò raâo quanh mònh. Öng Browne 
àang àûa dò Julia bûúác vaâo phoâng. Tay dò dûåa vaâo caánh tay cuãa 
öng Browne, miïång móm cûúâi, àêìu ngêíng cao tûå tin. Cûã toåa vöî tay 
khuyïën khñch cho àïën khi dò Julia àïën gêìn bïn cêy àaân piano. 
Mary Jane ngöìi vaâo chiïëc ghïë trûúác cêy àaân, dò Julia nghiïm trang 
quay vïì phña cûã toåa bùæt àêìu thûã gioång trong khi tiïëng rò raâo trong 
phoâng tùæt dêìn chúâ àúåi. Gabriel nhêån ra àiïåu nhaåc. Àoá laâ baâi 
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Arrayed for the Bridal rêët ûa thñch cuãa dò Julia. Gioång haát cuãa dò 
êm vang trong cùn phoâng mang sûác söëng àïën cho baâi haát ngay tûâ 
luác bùæt àêìu vúái gioång haát maånh meä trong treão, vaâ mùåc duâ dò haát 
nhanh, dò khöng nuöët möåt êm nhoã naâo. Khöng nhòn dò, chó nghe 
gioång haát ngûúâi nghe coá caãm tûúãng nhû àang bay böíng giûäa tûâng 
mêy möåt caách an toaân àêìy khoaái caãm. Gabriel nhiïåt liïåt vöî tay taán 
thûúãng cuâng vúái cûã toåa khi baâi haát vûâa dûát. Tûâ phoâng giaãi khaát 
tiïëng vöî tay tiïëp sûác nöí nhû phaáo ran. Sûå taán thûúãng cuãa cûã toåa 
laâm khuön mùåt dò Julia ûãng höìng khi dò cuái xuöëng kheáp têåp nhaåc 
bòa da àaä cuä trïn coá khùæc hai chûä àêìu tïn dò. Freddy Malins 
nghiïng nghiïng àêìu thûúãng thûác khi nghe haát vêîn coân vöî tay möåt 
mònh khi tiïëng vöî tay trong phoâng àaä tùæt vûâa baây toã sûå thaán phuåc 
vúái meå trong khi baâ Malins gêåt gêåt àêìu àöìng yá. Sau cuâng, Freddy 
thöi vöî tay tiïën àïën bïn dò Julia hai tay cêìm àöi tay dò vaâ lùæp bùæp 
noái khöng thaânh lúâi. 

- Töi vûâa noái vúái meå töi rùçng töi chûa bao giúâ nghe dò haát hay 
nhû höm nay, chûa bao giúâ! Dò coá tin töi khöng? Àoá laâ sûå thêåt. Töi 
noái vúái danh dûå, àoá laâ sûå thêåt. Töi chûa bao giúâ nghe gioång cuãa dò 
coá höìn vaâ trong treão nhû höm nay, chûa bao giúâ! 

Dò Julia cûúâi thoãa maän, noái vaâi lúâi caám ún vaâ ruát àöi baân tay 
ra khoãi àöi baân tay cuãa Freddy. Öng Browne àïën gêìn dò Julia, 
khoaác caánh tay phaãi qua lûng dò nhû cung caách cuãa möåt ngûúâi 
trònh haâng cho khaách. 

- Xin giúái thiïåu, Julia Morkan, möåt khaám phaá múái cuãa töi. 
Noái xong, öng Browne thñch thuá cûúâi möåt mònh. Freddy 

ngoaãnh nhòn öng Browne noái: 
- Anh Browne, cöng bònh maâ noái khaám phaá cuãa anh khöng coá 

gò àùåc sùæc. Tûâ trûúác àïën nay töi chûa nghe dò Julia haát hay bùçng 
möåt nûãa höm nay. Vaâ àoá laâ möåt sûå thêåt khöng ai coá thïí chöëi caäi. 

- Töi àöìng yá, - öng Browne noái, - gioång haát cuãa dò Julia caâng 
ngaây caâng coá sûác löi huát. 

Dò Julia nhuán vai, noái möåt caách tûå haâo: 



James Joyce  20 

http://ebooks. vdcmedia. com 

- Nïëu noái vïì gioång haát, ba mûúi nùm trûúác cuäng chûa coá ai 
chï gioång töi. 

- Töi thûúâng noái vúái Julia, - dò Kate lïn tiïëng möåt caách dûát 
khoaát, - Julia àaä phñ phaåm quaá nhiïìu thò giúâ vúái ca àoaân. 

Dò Kate nhòn moåi ngûúâi tòm sûå àöìng tònh trong khi dò Julia 
nhòn phña trûúác möåt caách bêng quú, möi heá cûúâi nhû nhúá laåi nhûäng 
nùm thaáng cuä. 

Dò Kate noái tiïëp: 
- Àaáng ra ngûúâi ta khöng nïn khai thaác Julia nhû vêåy, haát 

cho ca àoaân ngaây naây qua ngaây khaác, àïm naây qua àïm khaác. 
Ngaây lïî Giaáng sinh haát tûâ saáu giúâ saáng. Vaâ àïí laâm gò? 

- Khöng phaãi àïí vinh danh Chuáa sao Cö Kate? - Mary Jane 
hoãi, quay mònh trïn chiïëc ghïë àang ngöìi, nhoã nheå móm cûúâi. 

- Cö biïët vò nhên danh Chuáa, nhûng cö thêëy phuå nûä haát suöët 
àúâi sau cuâng àûác Giaáo hoaâng vêîn troång phaái nam hún. Cûá cho rùçng 
àûác Giaáo hoaâng laâm theo luêåt giaáo höåi, nhûng khöng cöng bùçng, 
Mary Jane, khöng àuáng. 

Dò Kate coân muöën bïnh em vò àoá laâ chuyïån dò êëm ûác tûâ lêu, 
nhûng Mary Jane dõu daâng noái laãng sang chuyïån khaác khi thêëy 
mêëy ngûúâi vûâa nhaãy xong bûúác vaâo phoâng.  

- Dò Kate, dò coá biïët dò laâm phêåt loâng öng Browne khöng? 
Öng ta tin khaác. 

Dò Kate quay laåi nhòn öng Browne àang cûúâi ngêët vò nghe 
ngûúâi ta baân àïën caách töí chûác tön giaáo cuãa mònh, vöåi vaâng noái: 

- Töi khöng muöën noái àûác Giaáo hoaâng sai. Töi laâ möåt phuå nûä 
têìm thûúâng khöng coá quyïìn nghô vêåy. Nhûng trong àúâi sûå biïët ún 
vaâ sûå lõch sûå töëi thiïíu laâ àiïìu cêìn phaãi giûä. Nïëu töi laâ Julia töi seä 
noái thùèng vúái caác Cha nhû vêåy. 

- Thöi, dò Kate! - Mary Jane noái, - ai cuäng àang àoái buång, vaâ 
khi àoái ngûúâi ta dïî nöíi caáu. 

- Vaâ khi khaát ngûúâi ta cuäng dïî nöíi caáu nhû àoái, - öng Browne 
chïm vaâo. 
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- Vêåy nïn ài ùn caái àaä, - Mary Jane noái, - sau seä tranh luêån 
tiïëp. 

Trûúác cûãa phoâng giaãi khaát àaä doån thaânh phoâng ùn Gabriel 
thêëy vúå vaâ Mary Jane àang thuyïët phuåc cö Ivors úã laåi duâng cúm. 
Nhûng Ivors àaä àöåi muä vaâ àang gaâi nuát aáo choaâng khöng muöën úã 
laåi. Cö khöng thêëy àoái vaâ àaä trïî àöëi vúái cö. 

- Chó mûúâi phuát thöi, Molly, - baâ Conroy noái, - khöng trïî giúâ 
cuãa cö àêu. 

- Ùn möåt caái gò ài, - Mary Jane noái, - sau khi àaä nhaãy nhiïìu 
nhû vêåy. 

- Töi xin löîi, cö Ivors noái, töi khöng úã laåi àûúåc. 
- Töi nghô cö khöng àûúåc vui höm nay, Mary Jane noái möåt 

caách thêët voång. 
- Vui hún thûúâng lïå laâ àùçng khaác, Ivors noái, nhûng töi phaãi ài 

thöi. 
- Nhûng cö vïì bùçng gò? Baâ Conroy hoãi. 
- Chó ài hai bûúác doåc búâ söng laâ túái. 
Do dûå möåt chuát, Gabriel noái, 
- Cö Ivors, nïëu cö phaãi vïì, töi xin pheáp àûúåc àûa cö vïì nhaâ. 
- Xem nhû töi khöng nghe àïì nghõ cuãa anh, Ivors noái lúán, nûãa 

àuâa nûãa nghiïm trang. Xin quñ võ duâng cúm ngon miïång vaâ àûâng 
quan têm túái töi. Töi tûå lo àûúåc. 

- Cö thêåt laâ möåt ngûúâi phuå nûä khoá hiïíu, Molly, baâ Conroy 
thùèng thùæn noái. 

- Xin chaâo têët caã moåi ngûúâi. - cö Ivors bêåt cûúâi thöët lïn lúâi 
chaâo bùçng tiïëng AÁi nhô lan vaâ chaåy nhanh xuöëng thang lêìu. 

Mary Jane nhòn theo Ivors húi thùæc mùæc, trong khi baâ Conroy 
nghiïng mònh trïn tay dûåa cêìu thang chúâ nghe tiïëng cûãa múã. 
Gabriel tûå hoãi khöng biïët coá phaãi vò chaâng àïì nghõ àûa vïì maâ Ivors 
vöåi vaâng nhû vêåy. Nhûng Ivors khöng toã veã bûåc mònh, cö cûúâi vui 
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veã khi ra vïì àöi mùæt nhòn thùèng vaâo caác bêåc thang nhû chùèng bêån 
têm àiïìu gò. 

Vaâo luác àoá dò Kate tûâ phoâng ùn bûúác ra khoaát tay hoãi möåt 
caách vöåi vaâng: 

- Gabriel àêu röìi? Thûåc khaách chúâ maâ khöng thêëy ai cùæt 
ngöîng caã. 

- Töi àêy! - Gabriel hùng haái lïn tiïëng tûúãng chûâng sùén saâng 
cùæt bao nhiïu con ngöîng cuäng àûúåc. Noái xong, anh nhanh nheån 
buúác vaâo phoâng ùn. 

Möåt con ngöîng nûúáng vaâng rûåc nùçm úã möåt àêìu baân, àêìu kia 
möåt àuâi lúån muöëi àaä boác da, phña dûúái coân dñnh giêëy àùåt trïn möåt 
caái raá, trïn rùæc rau thúm, haåt tiïu nghiïìn nhoã vaâ caác mêîu baánh mò 
doân, bïn caånh laâ möåt àôa lúán thõt boâ ûúáp cay hònh troân àaä àûúåc cùæt 
thaánh tûâng laát. Trïn baân giûäa hai thûác ùn chñnh laâ caác thûác phuå: 
hai taãng thaåch, möåt àoã möåt vaâng àuác hònh daáng möåt tu viïån, möåt 
àôa lúán àûång nhiïìu miïëng baánh fúâ-lùng, möåt huä mûác mêìu àoã, möåt 
àôa hònh laá cêy mêìu xanh trïn coá nhiïìu chuâm nho tñm vaâ höåt haånh 
àaâo löåt voã. 

Gabriel maånh daån ngöìi xuöëng úã àêìu baân, möåt tay àùåt lûúäi 
dao àuáng võ trñ, tay kia àêíy maånh nôa àïí giûä con ngöîng quay 
khöng di chuyïín àûúåc, vaâ cùæt tûâng laát thõt thúm phûác. Gabriel 
thêëy hûáng thuá laâm möåt viïåc chaâng quen laâm, trûúác chiïëc baân àêìy 
thûác ùn vaâ moåi ngûúâi àang chúâ àúåi. 

- Cö Furlong, Gabriel hoãi, cö muöën caánh hay thên. 
- Cho töi möåt laát nhoã núi thên. 
- Coân cö Higgins?  
- Caám ún öng Conroy, töi khöng ùn thõt ngöîng. 
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Trong khi Gabriel vaâ Daly chuyïìn cho khaách caác àôa thõt 
ngöîng quay, àuâi heo ûúáp muöëi, thõt boâ ûúáp cay, Lily ài tûâ ngûúâi 
naây àïën ngûúâi khaác múâi khoai têy nghiïìn naát coân noáng höîi àùåt 
trïn möåt caái mêm nhoã loát giêëy trùæng. Moán ùn naây do yá cuãa Mary 
Jane. Luác àêìu Mary Jane àõnh múâi khaách ùn thõt ngöîng vúái nûúác 
leâo laâm bùçng taáo nghiïìn, nhûng dò Kate noái ùn ngöîng quay khöng 
cuäng ngon chaán. Mary Jane sùn soác mêëy ngûúâi hoåc troâ, trong khi 
dò Kate vaâ Julia múã bia vaâ nûúác suöëi múâi khaách. Àaân öng uöëng bia, 
caác baâ caác cö uöëng nuúác suöëi. Trong phoâng ùn tiïëng cûúâi tiïëng noái 
chen lêîn lúâi múâi moåc lêîn nhau, xin thûác naây thûác khaác, tiïëng dao 
nôa chaåm nhau, tiïëng múã nuát chai nhöån nhõp. Gabriel vêîn chûa ùn, 
bùæt àêìu cùæt voâng thûá hai. Möåt söë ngûúâi yïu cêìu chaâng ùn caái gò 
trûúác khi cùæt tiïëp. Gabriel chûa muöën ùn, nhûng chòu yá moåi ngûúâi, 
chaâng chó nöëc möåt nguåm bia cho àaã khaát. Mary Jane yïn lùång ngöìi 
ùn, nhûng dò Kate vaâ Julia vêîn ài tûâ baân naây sang baân khaác múâi 
khaách, thónh thoaãng baão nhau laâm nhûäng àiïìu khöng cêìn thiïët. 
Öng Browne vaâ Gabriel khêín khoaãn múâi hai dò ùn, nhûng hai dò 
noái coân nhiïìu thò giúâ. Freddy Malins khöng chõu àûúåc àûáng dêåy 
nheå nhaâng keáo dò Kate àïën möåt chiïëc ghïë tröëng êën dò ngöìi xuöëng 
laâm moåi ngûúâi cûúâi öì. 

Khi ai nêëy àaä no, Gabriel cûúâi hoãi: 
- Ai thñch ùn caác thûác nhöìi buång ngöîng cho töi biïët. 
Nhiïìu ngûúâi lïn tiïëng yïu cêìu Gabriel ùn ài àûâng lo cho 

khaách nûäa, vaâ cö Lily mang àïën cho Gabriel ba cuã khoai têy cö àïí 
daânh cho chaâng. 

- Caám ún quñ võ, Gabriel gioång thên mêåt, bêy giúâ xin quñ võ 
quïn töi ài trong möåt chöëc laát.  
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Gabriel ngöìi ùn úã möåt chöî tröëng Lily vûâa doån, trong khi cêu 
chuyïån vïì buöíi nhaåc kõch úã raåp haát hoaâng gia àang àûúåc baân caäi 
söi nöíi. Bartell D'Arcy, ngûúâi haát gioång cao trong buöîi daå vuä höm 
nay, möåt thanh niïn da ngùm àen, coá möåt böå rêu tóa goån gaâng, hïët 
lúâi khen ngúåi ngûúâi nûä ca sô gioång trêìm, nhûng cö Furlong cho 
rùçng cö êëy haát cuäng thûúâng thöi. Freddy Malins khen ngûúâi ca sô 
da àen àoáng vai tuâ trûúãng coá möåt gioång tuyïåt vúâi öng chûa tûâng 
nghe. 

- Anh nghe hùæn haát bao giúâ chûa? Malins hoãi Bartell D'Arcy 
ngöìi àöëi diïån qua chiïëc baân ùn. 

- Chûa, öng Bartell D'Arcy traã lúâi khöng chuát do dûå. 
- Töi hoãi, Malins giaãi thñch, vò töi muöën biïët yá cuãa anh àöëi vúái 

gioång haát cuãa hùæn. Gioång cuãa hùæn thêåt laâ hay. 
- Ai cuäng muöën tòm caái hay vaâ caái àeåp, öng Browne noái, gioång 

laâm hoâa. 
- Taåi sao hùæn khöng thïí haát hay, Freddy Malins cao gioång 

hoãi, hay chó vò hùæn laâ ngûúâi da àen duy nhêët trong buöíi nhaåc kõch? 
Khöng ai traã lúâi cêu hoãi cuãa Malins, vaâ Mary Jane xoay 

troång têm cuöåc thaão luêån vïì àïì taâi nhaåc kõch. Möåt ngûúâi hoåc troâ gúãi 
cho cö möåt veá xem vúä nhaåc kõch Mignon. Vúä nhaåc kõch thêåt hay 
laâm cö nhúá àïën Georgina Burns. Öng Browne kïí chuyïån xa hún vïì 
caác àoaân nhaåc kõch ngûúâi YÁ trûúác kia thûúâng àïën trònh diïîn úã 
Dublin nhû Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini, the Great 
Trebella, Giulini, Ravella vaâ Aramburo. Öng ta noái nïëu noái ca haát 
thò nhûäng ngaây xa xûa àoá múái thêåt coá ca haát úã thaânh phöë naây. Öng 
Browne kïí rùçng höìi àoá töëi naâo raåp haát Old Royal cuäng chêåt nñch 
ngûúâi, vaâ coá möåt àïm möåt nam ca sô YÁ haát nùm lêìn baãn Let Me 
Like a Soldier Fall maâ àïën lêìn thûá nùm khaán giaã vêîn coân vöî tay, 
vaâ nhiïìu buöíi nhaåc kõch hêëp dêîn àïën nöíi mêëy ngûúâi thanh niïn coi 
trêåt tûå nhaâ haát thay ngûåa dñch thên keáo àaâo haát chñnh vïì khaách 
saån. Taåi sao bêy giúâ ngûúâi ta khöng diïîn caác tuöìng àaåi nhaåc kõch 
nhû Dinorah, Lucrezia Borgia nûäa? Öêng Browne hoãi, vaâ tûå traã 
lúâi, vò khöng coá ai coá gioång töët nhû ngaây àoá. 
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- Cuäng khöng chùæc lùæm, öng Bartell D'Arcy noái, töi thêëy bêy 
giúâ vêîn coá nhiïìu ca sô coá taâi. 

- ÚÃ àêu? Öng Browne hoãi möåt caách thaách thûác. 
- ÚÃ Luên Àön, Ba Lï, Milan, öng Bartell D'Arcey tûâ töën noái. 

Thñ duå ca sô Caruso, gioãi àêëy chûá, nïëu khöng muöën noái gioãi hún caác 
ca sô trûúác àêy. 

- Coá thïí, öng Browne traã lúâi, nhûng töi nghi lùæm. 
- Traã giaá naâo àïí nghe Caruso haát töi cuäng traã, Mary Jane 

chen vaâo. 
- Àöëi vúái töi, dò Kate noái, tay vúái lêëy möåt chiïëc xûúng ngöîng 

coân dñnh tñ thõt, bêy giúâ chó coá möåt gioång cao àaáng goåi laâ gioång 
chuöng vaâng, nhûng chùæc chûa ai nghe àêu. 

- Ai àoá baâ Morkan? Bartell D'Arcey lïî pheáp hoãi. 
- Tïn öng ta laâ Parkinson, dò Kate noái. Luác coân treã öng 

Parkinson coá möåt gioång haát thiïn phuá.  
- Cuäng laå, Bartell D'Arcy noái, töi chûa hïì nghe danh öng ta. 
- Vêng, vêng, baâ Morkan noái àuáng, Browne phuå hoåa, töi coá 

nghe Parkinson haát khi öng àaä giaâ, àöëi vúái töi öng thuöåc thïë hïå 
trûúác. 

- Àoá múái laâ gioång tûúi vui , trong saáng, ngoåt lõm cuãa ngûúâi 
Anh, dò Kate noái möåt caách phêën khúãi. 

Gabriel ùn xong, àôa baánh put-àinh àûúåc mang qua baân 
chñnh, tiïëng nôa muöîng leãng keãng chaåôm nhau. Gretta nhanh nheån 
xeán baánh ra àôa àêíy ra àêìu baân, Mary Jane boã thïm vaâo dôa hoùåc 
traái mêm xöi hoùåc thaåch hoùåc baánh fú-lùng vaâ mûác traái cêy röìi múâi 
tûâng ngûúâi khaách. Baánh put-àinh dò Julia laâm, vaâ thûåc khaách 
khen khöng tiïëc lúâi. Dò noái nïëu vaâng chuát nûäa thò ngon hún. 

Gabriel cûä ngoåt, lêëy möåt àôa cêìn têy. Freedy Malins ùn cêìn 
têy vúái baánh put-àinh. Malins àang chûäa bïånh vaâ ngûúâi ta noái ùn 
cêìn têy böí maáu. Meå cuãa Malins, naäy giúâ im lùång, noái tuêìn túái con 
trai baâ ài chúi nuái Mellray, vaâ moåi ngûúâi quay qua noái vïì nuái 
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Malleray, naâo khöng khñ trong laânh, caác tu sô tin laânh hiïëu khaách, 
cho àuã thûá maâ khöng bao giúâ xin àoáng goáp. 

- Quñ võ coá nghô rùçng, Browne lïn tiïëng, bêët cûá ai cuäng coá thïí 
àïën tu viïån àoá nhû àïën möåt khaách saån, xaâi cho àaã röìi ài khöng traã 
möåt xu naâo sao? 

- Ö, khöng, ai cuäng coá tùång möåt söë tiïìn naâo àoá cho tu viïån 
trûúác khi vïì, Mary Jane noái 

- Ûúác gò Giaáo höåi chuáng ta coá möåt cú súã nhû vêåy. Öng Browne 
noái möåt caách thaânh thêåt. 

Nghe noái chuyïån doâng àoá tu cêm khöng àûúåc noái, töëi nguã 
trong quan taâi göî vaâ hai giúâ saáng phaãi thûác dêåy öng Browne rêët 
ngaåc nhiïn, hoãi laâm vêåy àïí laâm gò? 

- Àoá laâ luêåt cuãa doâng tu, dò Kate traã lúâi khöng thùæc mùæc. 
- Vêng, nhûng taåi sao? Öêng Browne hoãi. 
Dò Kate lùåp laåi rùçng àoá laâ luêåt, thïë thöi. Thêëy öng Browne 

coân êëm ûác Freddy Malins giaãi thñch thïm rùçng caác tu sô tu khöí 
haånh àïí chõu töåi thay cho ngûúâi khaác úã ngoaâi àúâi. Lúâi giaãi thñch coá 
leä khöng öín àöëi vúái öng Browne nïn öng ta cûúâi noái. 

- Chõu töåi thay ngûúâi khaác laâ möåt haão yá, nhûng nguã trïn 
giûúâng hay nguã trong quan taâi thò khaác nhau úã chöî naâo? 

- Caái quan taâi, Mary Jane noái, nhùæc ngûúâi tu sô nhúá àïën ngaây 
chïët. 

Baân ùn im lùång vò cêu chuyïån vûâa tïë nhõ vûâa u aám. Moåi 
ngûúâi nghe roä tiïëng baâ Malins thò thêìm vaâo tai cuãa ngûúâi baån ngöìi 
caånh. 

- Mêëy ngûúâi tu sô àoá töët lùæm, hoå dêng têët caã cho Chuáa. 
Nho, haånh àaâo, sung, taáo, cam, chö cö la vaâ keåo àûúåc doån ra, 

vaâ dò Julia hoãi thûåc khaách duâng rûúåu poác-tö göëc Böì Àaâo Nha hay 
rûúåu sï-ri göëc Têy Ban Nha. Öng Bartell D'Arcy àõnh tûâ chöëi vò 
khöng uöëng àûúåc hai thûá àoá, möåt ngûúâi ngöìi bïn caånh thuác cuâi choã 
vaâo höng D'Arcy, röìi nghiïng mònh noái nhoã gò àoá, öng Bartell 
D'Arcy àöíi yá àûa li lêëy möåt li àêìy. Li rûúåu choát vûâa àûúåôc roát àêìy, 
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moåi ngûúâi ngûâng noái chuyïån im lùång chúâ àúåi. Chó coân vaâi tiïëng ho 
deâ dùåt vaâ tiïëng àöång chên ghïë sûãa laåi thïë ngöìi. Ba thanh niïn ngöìi 
caånh nhau bïn phaãi Gabriel goä tay vaâo baân ra hiïåu. Cùn phoâng im 
bùåt tiïëng. Gabriel àêíy ghïë ra sau lûng àûáng dêåy. Dûåa mûúâi ngoán 
tay trïn têëm vaäi baân, Gabriel móm cûúâi veã lo êu. Thêëy bao nhiïu 
con mùæt àöí vaâo mònh Gabriel laãng nhòn cêy àeân treo giûäa trêìn 
nhaâ. Coá tiïëng àaân piano àiïåu vanxú, vaâ Gabriel nghe tiïëng chên 
dòu nhau nheâ nheå trïn saân phoâng bïn caånh. Chaâng tûúãng tûúång coá 
ngûúâi àang àûáng bïn búâ söng àêìy tuyïët nhòn lïn chiïëc cûãa söí coá 
aánh saáng bïn trong, lùæng tai nghe àiïåu nhaåc vanxú. Khöng khñ 
ngoaâi kia quaá trong laânh. Xa xa laâ cöng viïn caânh cêy tuyïët trôu 
nùång bïn caånh bûác tûúång Wellington choáp muä phuã àêìy tuyïët hiïn 
ngang àûa tay chó caánh àöìng trùæng xoáa trûúác mùæt phña trúâi têy. 

Gabriel bùæt àêìu: 
- Thûa quñ võ, 
- Höm nay àïën phiïn töi noái, möåt vinh dûå, nhûng thêåt khoá 

cho töi vò töi khöng coá taâi ùn noái.  
- Khöng àuáng àêu, khöng àuáng àêu, öng Browne noái. 
- Töi chó xin quñ võ röång lûúång àïí töi àûúåc trònh baây caãm 

tûúãng cuãa töi. 
- Thûa quñ võ. Àêy khöng phaãi laâ lêìn àêìu tiïn chuáng ta gùåp 

nhau dûúái maái nhaâ maånh thûúâng quên naây. Cuäng khöng phaãi àêy 
laâ lêìn àêìu tiïn chuáng ta dûúåc hûúãng - hay noái caách khaác laâ naån 
nhên - tñnh hiïëu khaách cuãa mêëy baâ chuã nhaâ naây. 

Gabriel chêëm dûát cêu múã àêìu bùçng möåt voâng tay khoaát trûúác 
cûã toåa. Moåi ngûúâi cûúâi taán àöìng. Dò Kate, Julia vaâ Mary Jane mùåt 
ûãng höìng e lïå. Thïm can àaãm Gabriel tiïëp: 

- Thúâi gian caâng tröi qua töi caâng caãm thêëy roä rùçng tñnh hiïëu 
khaách laâ tñnh mang laåi cho àêët nûúác chuáng ta nhiïìu vinh dûå vaâ laâ 
àûác tñnh chuáng ta trên troång giûä gòn nhêët. Truyïìn thöëng àoá àùåc 
biïåt cho àêët nûúác chuáng ta trong söë caác nûúác vùn minh lên cêån, ñt 
nhêët vúái kinh nghiïåm caá nhên cuãa töi qua nhiïìu chuyïën du lõch 
nûúác ngoaâi. Coá thïí coá möåt söë ngûúâi cho rùçng tñnh hiïëu khaách chó àïí 
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bõ lúåi duång. Duâ vêåy ài nûäa, töi vêîn nghô àoá laâ möåt tñnh cao thûúång, 
quñ baáu vaâ chuáng ta vêîn muöën duy trò. Vúái töi àoá laâ möåt chên lyá. 
Chûâng naâo coân maái nhaâ naây, coân mêëy ngûúâi phuå nûä àaáng kñnh kia 
- vaâ töi hy voång coân keáo daâi nhiïìu nùm nûäa - caái truyïìn thöëng hiïëu 
khaách, lõch sûå, traãi loâng ra söëng vúái ngûúâi khaác cuãa ngûúâi AÁi nhó 
lan maâ cha öng chuáng ta àïí laåi vaâ chuáng ta seä truyïìn laåi cho con 
chaáu vêîn coân maäi maäi.  

Coá tiïëng rò rêìm taán thûúãng trong cûã toåa. Gabriel thoaáng nghô 
tiïëc cö Ivors khöng coá mùåt, cö àaä boã vïì trûúác möåt caách thiïëu xaä giao 
khoá hiïíu, vaâ chaâng tiïëp möåt caách tûå tin:  

- Thûa quñ vi. 
- Möåt thïë hïå múái àang lïn trong chuáng ta vúái nhûäng tû duy 

vaâ nguyïn tùæc múái. Möåt chuyïín biïën tûå nhiïn, àûáng àùæn vaâ àaáng 
khñch kïå. Nhûng chuáng ta àang söëng trong möåt thúâi àaåi maâ giúái 
treã trùn trúã vaâ ngúâ vûåc moåi giaá trõ, vaâ töi lo ngaåi rùçng thïë hïå múái 
naây vúái bùçng cao hoåc, tiïën sô, thaåc sô trong tay khöng coân giûä caác 
giaá trõ nhên baãn, thûúng ngûúâi vaâ tñnh khöi haâi cuãa thïë hïå trûúác. 
Luác naäy nghe quñ võ noái àïën caác nghïå sô vaâ ca sô nöíi danh ngaây 
trûúác töi thuá thêåt rùçng töi coá caãm tûúãng khöng gian chuáng ta söëng 
nhû bõ thu heåp laåi. Noái khöng súå quaá lúâi, nhûäng ngaây qua laâ nhûäng 
ngaây phoáng khoaáng: vaâ nïëu thúâi gian ài qua khöng keáo laåi àûúåc 
chuáng ta cuäng hy voång rùçng qua nhûäng buöíi gùåp gúä nhû höm nay 
chuáng ta coá cú höåi nhùæc àïën chuáng vúái tûå haâo vaâ tròu mïën, vaâ ghi 
trong têm khaãm nhûäng ngûúâi àaä khuêët maâ tïn tuöíi thïë giúái khöng 
hïì quïn. 

- Tuyïåt! Tuyïåt! Öng Browne kïu lïn. 
- Nhûng, Gabriel tiïëp, gioång trêìm xuöëng dõu daâng, trong 

nhûäng buöíi gùåp gúä nhau nhû thïë naây chuáng ta khöng khoãi thêëy 
buöìn khi nhúá laåi quaá khûá, tuöíi treã, nhûäng biïën àöíi, vaâ nhûäng 
khuön mùåt möåt thúâi quen thuöåc. Àúâi söëng möîi ngûúâi àïìu coá nhûäng 
kyã niïåm buöìn, nhûng chuáng ta coá nïn àùæm chòm trong nhûäng suy 
tû àoá àïí quïn böín phêån àöëi vúái nhûäng ngûúâi chung quanh höm nay 
khöng? Chuáng ta coá böín phêån vúái nhûäng ngûúâi chung quanh vaâ àoâi 
hoãi sûå hùng haái cuãa chuáng ta. 
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- Vò vêåy, töi seä khöng noái nhiïìu vïì quaá khûá. Töi seä khöng laâm 
quñ võ naãn loâng. Höm nay chuáng ta gùåp nhau giûäa doâng àúâi bêån 
röån. Chuáng ta gùåp nhau nhû baån, trong tinh thêìn bùçng hûäu, nhû 
nhûäng ngûúâi àöìng sûå, vaâ nhû nhûäng ngûúâi khaách cuãa - töi taåm goåi 
- cuãa ba ngûúâi phuå nûä kiïìu diïîm cuãa thïë giúái êm nhaåc Dublin. 

Tiïëng vöî tay lêîn tiïëng cûúâi vang döåi caã phoâng. Dò Julia 
nghiïng mònh hoãi cö chaáu ngöìi bïn caånh Gabriel vûâa noái gò. 

- Gabriel noái chuáng ta laâ ba ngûúâi phuå nûä kiïìu diïîm - Mary 
Jane traã lúâi. 

Dò Julia khöng hiïíu roä cêu traã lúâi, nhûng vêîn ngûúác mùæt 
nhòn Gabriel móm cûúâi. Thêëy dò Kate nûúác mùæt nhû muöën tuön ra 
trïn khoáe mùæt, Gabriel biïët àaä àïën luác cêìn kïët thuác. Nêng cao ly 
rûúåu poác-tö - laâm moåi ngûúâi tûå àöång nêng theo - Gabriel noái lúán: 

- Xin cuâng chuác mûâng caã ba. Xin caån ly cho sûác khoãe, cho sûå 
sung tuác, tuöíi thoå, haånh phuác vaâ chuác caã ba tiïëp tuåc duy trò võ trñ 
àaáng kñnh tûå haâo trong nghïì nghiïåp vaâ sûå quñ mïën cuãa chuáng ta. 
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Cûã toåa àöìng loaåt dûáng dêåy, tay nêng li, hûúáng vïì phña Kate, 
Julia vaâ Mary Jane ngöìi, àöìng thanh haát theo nhõp tay cuãa öng 
Browne: 

- Haäy haát tùång nhûäng ngûúâi chuã nhaâ khaã aái. 
- Haäy haát tùång nhûäng ngûúâi chuã nhaâ khaã aái. 
Dò Kate lêëy khùn boã tuái lau nûúác mùæt. Dò Julia cöë kïìm chïë 

xuác àöång. Freddy Malins duâng nôa àaánh nhõp. Thûåc khaách hûúáng 
vaâo nhau hai ngûúâi möåt vûâa caån li vûâa haát:  

Ngoaåi trûâ anh tûå gaåt mònh. 
Ngoaåi trûâ anh tûå gaåt mònh. 
Röìi hûúáng vïì hai dò vaâ Mary Jane cao gioång: 
Nhûäng ngûúâi chuã nhaâ khaã aái. 
Nhûäng ngûúâi chuã nhaâ khaã aái. 
Tiïëng vöî tay vang döåi tûâ phoâng ùn qua phoâng bïn caånh, vaâ 

lùåp ài lùåp laåi nhiïìu lêìn theo nhõp nôa cêìm tay cuãa Freddy Malins. 
Trúâi sùæp saáng. Khñ laånh taåt vaâo cûãa chñnh núi nhiïìu ngûúâi 

khaách àang àûáng chuêín bõ ra vïì nïn dò Kate baão: 
- Ai àûáng gêìn àoáng cûãa giuáp. Baâ Malins coá thïí bõ caãm laånh 

àoá. 
- Öng Browne àang úã ngoaâi, Kate, - Mary Jane noái 
- Öng Browne úã àêu cuäng coá mùåt. - dò Kate thêëp gioång. 
Mary Jane cûúâi trûúác gioång e deâ cuãa dò Kate: 
- Àuáng vêåy, - Mary Jane boáng bêíy, - öng ta lo cho moåi ngûúâi. 
 Vêîn thêëp gioång dò Kate noái: 
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- Muâa Giaáng sinh trûúác öng ta cuäng khöng luác naâo vùæng mùåt 
úã àêy. 

Dò cûúâi möåt caách tûå nhiïn àiïím chuá khöi haâi, röìi noái nhanh: 
- Noái öng ta ài vaâo ài Mary Jane, hy voång öng ta khöng nghe 

nhûäng gò cö noái. 
Vûâa luác cûãa phoâng múã öng Browne bûúác vaâo miïång cûúâi toe 

toeát. Öng mùåc aáo khoaác nô daâi àïën àêìu göëi, cöí choaâng khùn, àêìu 
àöåi noán chöëng tuyïët. Chó búâ söng àêìy tuyïët laånh lêîn tiïëng coâi xe 
inh oãi, öng Browne noái: 

- Freddy àang cho goåi hïët xe cuãa thaânh phöë Dublin laåi àêy. 
Gabriel tûâ phoâng àïí aáo bûúác ra, khoaác aáo choaâng vaâo ngûúâi, 

nhòn quanh phoâng hoãi: 
- Gretta chûa xuöëng nhó? 
- Gretta àang lêëy aáo muä cho Gabriel, - dò Kate noái. 
- Ai àaánh àaân trïn àoá? 
- Khöng ai caã, moåi ngûúâi vïì caã röìi. 
- Khöng cö Kate! - Mary Jane noái, - Bartell D'Arcy vaâ cö 

O'Callaghan coân trïn àoá. 
- Coá ai àaánh àaân piano, - Gabriel noái. 
Mary Jane nhòn Gabriel vaâ öng Browne, ruâng mònh nhû laånh 

noái: 
- Thêëy hai anh ùn mùåc caách àoá töi cuäng thêëy laånh lêy. Giúâ 

naây nïëu phaãi vïì chùæc töi khöng ài nöíi. 
- Töi thñch ài giûäa trúâi tuyïët, - öng Browne noái, - hún taãn böå 

giûäa möåt bêìu trúâi maát meã hay daåo xe ngûåa dûúái trúâi mûa. 
- Chuáng töi tûâng coá möåt con ngûåa rêët àeåp maä maâ khöng cúäi ài 

àêu àûúåc, - dò Julia noái nhû tiïëc cuãa. 
- ÖÌ Johnny, - Mary Jane cûúâi noái. 
Dò Kate vaâ Gabriel àïìu cûúâi: 
- Sao! Coá gò àùåc biïåt vïì Johnny? - Öng Browne hoãi. 
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- Öng ngoaåi töi, Patrick Morkan, - Gabriel giaãi thñch, - vöën laâ 
möåt ngûúâi saãn xuêët höì böåt. Öng coá möåt con ngûåa tïn Johnny thêåt 
àeåp hùçng ngaây chó coá viïåc chaåy voâng troân keáo maáy xay böåt laâm höì. 
Johnny laâ möåt con ngûåa cêìn mêîn ai cuäng thûúng, cho àïën möåt 
höm. Höm àoá öng töi muöën cúäi ngûåa tham dûå möåt buöíi àiïîn haânh 
quên sûå cöí truyïìn trong thaânh phöë. 

- Xin Chuáa haäy thûúng linh höìn cuãa Johnny. - Dò Kate noái, 
gioång thûúng tiïëc. 

Gabriel tiïëp: 
- Öng töi duâng möåt chiïëc yïn ngûåa àeåp nhêët, àoáng böå àöì lúán, 

muä röång, viïìn cöí cao vaâ quêët ngûåa ra khoãi toâa nhaâ cuä cuãa töí tiïn 
gêìn Back Lane maâ öng rêët tûå haâo. 

Ai cuäng cûúâi vúái löëi noái vaâ daáng àiïåu cuãa Gabriel, ngay caã baâ 
Malins, vaâ dò Kate noái: 

- Gabriel, öng ngoaåi khöng úã Back Lane, nhaâ maáy laâm höì böåt 
úã àoá thöi. 

- Vêng, - Gabriel tiïëp, - cöë nhõn cûúâi, öng ngoaåi cúäi ngûåa ra ài. 
Àïën gêìn cöng viïn böîng Johnny thêëy tûúång vua Billy huâng duäng 
trïn lûng möåt con ngûåa caái bùçng àaá. Khöng biïët vò Johnny mï 
ngûåa cuãa vua Billy hay tûúãng pho tûúång laâ caái maáy xay nïn cûá 
chaåy quanh pho tûúång khöng chõu ài. 

Gabriel vûâa noái vûâa giaã böå con Johnny ài quanh laâm moåi 
ngûúâi khöng nhõn àûúåc cûúâi. 

- Johnny ài hïët voâng naây àïën voâng khaác, Gabriel tiïëp, öng töi 
ra lïånh gò cuäng khöng nghe laâm öng giaâ phaát khuâng. Öng heát lïn: 
Johnny, Johnny, laâm troâ khó gò vêåy? Tao khöng thïí hiïíu maây àûúåc. 

Traâng cûúâi theo sûå pha troâ cuãa Gabriel böîng dûát vò coá tiïëng 
àêåp maånh vaâo cûãa. Mary Jane vöåi ra múã. Freddy Malins laách cûãa 
bûúác vaâo, chiïëc muä treo núi cöí lêåt ra sau lûng, thúã phò phò, xaát hai 
baân tay vaâo nhau noái khöng thaânh tiïëng. 

- Töi chó kiïëm àûúåc möåt cöî xe. 
- Khöng sao, chuáng töi seä kiïëm xe khaác. 
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- Phaãi, dò Kate noái, khöng nïn àïí baâ Malins chúâ lêu. 
Malins vaâ Browne giuáp dòu baâ Malins bûúác xuöëng mêëy bêåc 

tam cêëp trûúác nhaâ vaâ sau mêëy lêìn chuyïín dõch àûa àûúåc baâ lïn xe. 
Freddy Malins bûúác theo lïn xe giuáp baâ ngöìi, öng Browne àûáng 
ngoaâi goáp yá. Sau khi baâ Malins yïn võ Freddy Malins múâi öng 
Browne lïn xe. Nhûúâng qua nhûúâng laåi möåt höìi cuöëi cuâng Browne 
bûúác lïn xe. Ngûúâi àaánh xe keáo têëm chùn phuã lïn àêìu göëi xong 
nghiïng mònh ra ngoaâi hoãi àõa chó. Freddy Malins vaâ Browne thoâ 
àêìu ra hai bïn cûãa söí ngûúâi chó löëi naây keã chó àûúâng kia laâm ngûúâi 
àaánh xe khöng quêët ngûåa lïn àûúâng àûúåc. Vêën àïì laâ ngûâng núi naâo 
àïí Browne xuöëng cho tiïån. Àûáng trong cûãa dò Kate, Julia vaâ Mary 
Jane ai cuäng tranh nhau chó àûúâng giûäa tiïëng cûúâi tiïëng noái. 
Freddy Malins cûúâi ngêët nhoai àêìu ra thuåt àêìu vaâo laâm chiïëc muä 
chó muöën rúi xuöëng àêët, giaãi thñch cho meå biïët moåi ngûúâi àang baân 
caäi gò, sau cuâng öng Browne noái lúán vúái ngûúâi àaánh xe aát hùèn gioång 
noái vaâ tiïëng cûúâi cuãa moåi ngûúâi. 

- Anh coá biïët àaåi hoåc Trinity khöng? 
- Thûa öng töi biïët, ngûúâi àaánh xe traã lúâi 
- Anh chaåy àïën cöíng trûúâng àaåi hoåc Trinity röìi töi seä chó tiïëp. 
- Vêng.  
- Haäy chaåy thùèng àïën àoá. 
Khöng traã lúâi, ngûúâi àaánh xe quêët roi vaâo lûng ngûåa. Chiïëc 

xe chuyïín baánh chaåy doåc búâ söng giûäa tiïëng cûúâi vaâ lúâi tûâ biïåt röån 
raä. 

Gabriel khöng ra cûãa tiïîn baâ Malins. Chaâng àûáng phña trong 
phoâng khaách núi ñt aánh saáng nhòn lïn thang gaác. Möåt ngûúâi phuå 
nûä àûáng àêìu kia thang gaác cuäng trong aánh saáng lúâ múâ. Chaâng 
khöng thêëy roä mùåt, chó thêëy chiïëc vaáy maâu àêët nung trïn àan 
nhûäng àûúâng chó lúán hònh chûä nhêåt mêìu höìng trong aánh saáng nhaåt 
tröng nhû àen trùæng. Àoá laâ Gretta. Vúå chaâng àûáng tûåa vaâo cêìu 
thang àang chùm chuá nghe möåt caái gò. Gabriel ngaåc nhiïn thêëy vúå 
àûáng yïn nhû vêåy nïn cuäng lùæng tai nghe. Nhûng chaâng chùèng 
nghe àûúåc gò ngoaâi tiïëng cûúâi noái ngoaâi cûãa vaâ möåt vaâi nöët nhaåc 
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piano nheâ nheå hoâa àiïåu vúái tiïëng haát rêët nhoã cuãa möåt thanh niïn. 
Gabriel àûáng yïn raáng tòm trong trñ nhúá xem àiïåu nhaåc gò, nhòn vúå 
vaâ khöng àïí yá àïën gioång haát. Caách àûáng vaâ nghe cuãa naâng coá möåt 
caái gò vûâa quñ phaái vûâa laâ laå nhû gúåi möåt hònh aãnh gò. Chaâng tûå 
hoãi, möåt ngûúâi phuå nûä àûáng trong boáng töëi trïn möåt cêìu thang 
lùæng nghe möåt àiïåu nhaåc xa xa laâ hònh aãnh gò. Nïëu chaâng laâ hoaå sô 
chaâng seä veä möåt bûác tranh vúå chaâng trong daáng àiïåu àoá. Chiïëc muä 
nó mêìu xanh laâm nöíi bêåt maái toác vaâng, nhûäng viïìn hònh chûä nhêåt 
nöíi bêåt trïn chiïëc vaáy sêåm mêìu hún, vaâ chaâng seä àùåt tïn bûác tranh 
laâ Nhaåc Xa. 

Coá tiïëng àoáng cûãa, dò Kate, Julia vaâ Mary Jane vêîn chûa hïët 
cûúâi bûúác vaâo phña trong. 

- Thêåt tïëu, - Mary Jane noái, - anh chaâng Freddy thêåt laâ tïëu. 
Gabriel im lùång chó lïn àêìu cêìu thang núi vúå chaâng àang 

àûáng. Bêy giúâ cûãa ngoaâi àaä àoáng, tiïëng àaân vaâ tiïëng haát coá thïí 
nghe roä hún. Gabriel àûa hai tay ra hiïåu haäy im àïí nghe. Hònh 
nhû laâ àiïåu nhaåc cuãa möåt baâi haát cöí AÁi nhô lan, nhûng khöng thïí 
nhêån ra gioång ai haát. Lúâi thêåt buöìn, gioång khöng thanh, vùng vùéng 
tûâ xa nghe nhû tha thiïët, nhû khêín cêìu: 

Mûa rúi nùång trôu trïn maái toác töi 
Sûúng àïm thêëm ûúát da töi 
Loâng töi laånh coáng... 
Mary Jane noái lúán: 
- Bartell D'Arcy àang haát àoá. Àïm nay aãnh chûa haát. Töi 

phaãi yïu cêìu aãnh haát möåt baâi trûúác khi vïì. 
- Phaãi, phaãi, Mary Jane. - dò Kate noái. 
Mary Jane gaåt moåi ngûúâi bûúác túái thang gaác, nhûng chên 

chûa túái àêìu thang tiïëng haát lêîn tiïëng àaân im bùåt. 
- Thêåt laâ tiïëc, - Mary Jane noái xong hoãi voång lïn - Bartell 

D'Arcy àang ài xuöëng phaãi khöng Gretta?  
Gabriel nghe vúå traã lúâi phaãi vaâ naâng bûúác chêìm chêåm xuöëng 

thang. Theo sau laâ Bartell D'Arcy vaâ cö O'Callaghan.  
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- Naây öng D'Arcy, - Mary Jane noái nhû theát, - öng coá biïët öng 
aác lùæm khöng, boã ngang baâi haát trong khi moåi ngûúâi àang chùm 
chuá lùæng nghe? 

- Caã buöíi töëi, - cö O' Callaghan noái - töi vaâ baâ Conroy eáp maäi 
maâ aãnh khöng chõu haát noái bõ caãm cuám mêët gioång. 

- Öng D'Arcy, - dò Kate noái - bêy giúâ thò öng hïët chöëi röìi phaãi 
khöng? 

- Dò khöng thêëy gioång töi khan sao? - D'Arcy khöng nïî nang 
àöëp chaát. 

Noái xong D'Arcy buúác vöåi vaâo phoâng lêëy aáo choaâng khoaác vaâo 
ngûúâi. Thêëy D'Arcy nöíi caáu khöng ai noái gò nûäa. Dò Kate àûa mùæt 
ra hiïåu moåi ngûúâi boã chuyïån àoá ài. D'Arcy vûâa duâng khùn quaâng 
kñn cöí vûâa cau maây. 

 Sau möåt giêy, dò Julia noái nhû than: 
- Thúâi tiïët xêëu quaá! 
- Vêng. Ai cuäng bõ caãm laånh, - dò Kate hûáng lúâi, - khöng trûâ 

ai caã. 
- Ngûúâi ta noái, - Mary Jane lïn tiïëng, - ba mûúi nùm qua 

chûa bao giúâ tuyïët xuöëng daây àùåt nhû nùm nay, vaâ baáo saáng nay 
töi àoåc cho biïët tuyïët phuã kñn AÁi nhô lan. 

- Töi thñch nhòn thêëy tuyïët - dò Julia trêìm gioång noái. 
- Töi cuäng vêåy, - cö O'Callaghan tiïëp lúâi - töi nghô lïî Giaáng 

sinh khöng coân laâ lïî Giaáng sinh nïëu khöng coá tuyïët phuã kñn mùåt 
àêët. 

- Nhûng öng baån D'Arcy cuãa chuáng ta khöng thñch tuyïët. - dò 
Kate vûâa noái vûâa móm cûúâi. 
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D'Arcy bûúác ra phoâng khaách, nai nõt àêìy àuã, trúã nïn vui veã 
kïí cho moåi ngûúâi nghe cêu chuyïån caãm cuám cuãa öng. Ai cuäng lo 
cho öng, ngûúâi khuyïn thïë naây keã khuyïn thïë khaác, nhêët laâ àûâng 
hñt khñ trúâi laånh ban àïm. Gabriel nhòn vúå. Naâng àûáng caånh loâ 
sûúãi, khöng àïí yá àïën cêu chuyïån cuãa D'Arcy vúái nhûäng ngûúâi 
chung quanh, aánh lûãa bêåp buâng chiïëu lïn maái toác vaâng xinh àeåp 
maâ Gabriel nhúá thêëy vúå sêëy mêëy ngaây trûúác bïn caånh loâ sûúãi úã 
nhaâ. Naâng àûáng yïn, möåt thaái àöå nhû caách biïåt vúái thïë giúái bïn 
ngoaâi. Sau cuâng naâng quay nhòn moåi ngûúâi, Gabriel thêëy maá vúå 
ûãng höìng, aánh mùæt ngúâi lïn sung sûúáng. 

- Öng D'Arcy, - naâng hoãi - baâi öng vûâa haát tïn gò nhó? 
- "The Lass of Aughrim" - D'Arcy traã lúâi - nhûng töi khöng 

chùæc lùæm. Taåi sao? Cö biïët baâi àoá haã? 
- The Lass of Aughrim, - Gretta lùåp laåi - töi tûâng nghe haát 

baâi àoá nhûng khöng biïët tïn. 
- Baâi haát thêåt hay, - Mary Jane noái - töi tiïëc höm nay öng 

mêët gioång. 
- Naây Mary Jane, dò Kate noái - àûâng laâm öng D'Arcy mêët vui. 

Cö khöng muöën ai laâm öng ta mêët vui. 
Thêëy àaä àïën luác, dò Kate múâi khaách ra cûãa. 
- Xin chaâo quñ võ, - dò Kate noái - vaâ caám ún àaä laâm cho cuöåc 

vui höm nay thaânh cöng. 
- Chia tay nheá, Gabriel, Gretta!  
- Xin chia tay, dò Kate, xin caám ún. Vaâ xin chia tay dò Julia. 
- Xin chia tay Gretta, chùæc coân lêu lùæm dò múái gùåp laåi chaáu. 
- Xin chia tay öng D'Arcy, xin chia tay cö O'Callaghan.  
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- Xin chia tay, baâ Morkan  
- Möåt lêìn nûäa, xin chia tay 
- Xin chia tay têët caã. Vaâ chuác moåi ngûúâi vïì an toaân. 
- Xin chaâo, xin chaâo  
Trúâi chûa saáng hùèn. Möåt thûá aánh saáng vaâng nhúåt phuã trïn 

mùåt söng vaâ nhaâ cûãa chung quanh, bêìu trúâi nhû thêëp xuöëng. 
Tuyïët àang tan ûúát nheåt dûúái chên, chó coân laåi nhûäng vïåt daâi vaâ 
nhûäng maãng tuyïët nhoã coân baám trïn maái nhaâ, trïn bûác tûúâng chùæn 
ke söng, trïn caác con àûúâng sùæt chaåy ngang doåc trïn búâ söng. Àeân 
àûúâng coân saáng àoã ngêìu trong bêìu khöng khñ tranh töëi tranh saáng. 
Bïn kia söng toâa lêu àaâi Four Courts àûáng sûâng sûäng nhû àe doåa 
dûúái bêìu trúâi nùång trôu. 

Chûa coá xe, moåi ngûúâi ài böå. Gretta ài trûúác vúái Bartell 
D'Arcy. Àöi giaây cuöën trong boåc giêëy mêìu nêu keåp dûúái naách, hai 
tay nêng taâ vaáy àïí khoãi chaåm tuyïët àang tan. Daáng diïåu naâng luác 
naây khöng coá gò quñ phaái nhûng àöi mùæt Gabriel saáng lïn vò sung 
sûúáng. Maáu chaãy maånh trong huyïët quaãn chaâng vúái bao nhiïu yá 
tûúãng döìn dêåp trong àêìu, thñch thuá, dõu daâng vaâ khoaái caãm. 

Gretta ài trûúác, thaái àöå ung dung thoaãi maái laâm cho Gabriel 
chó muöën roán reán chaåy túái, keáo vai naâng vaâ noái nhoã vaâo tai nhûäng 
lúâi êu yïëm. Naâng coá veã yïíu àiïåu nhû àang cêìn che chúã àïí chaâng 
chiïëm àoaåt lêëy möåt mònh. Nhûäng giêy phuát thêìn tiïn hûúng lûãa 
vuåt söëng laåi trong trñ nhúá chaâng nhû aánh sao bùng. Gabriel muöën 
nhùæc laåi cho Gretta nhûäng giêy phuát àoá àïí quïn ài nhûäng luác nhoåc 
nhùçn nhaâm chaán cuãa cuöåc söëng. 

Thúâi gian khöng laâm cho Gabriel thêëy Gretta búát hêëp dêîn, 
traái laåi laâ khaác. Sinh con àeã caái, viïåc saáng taác cuãa chaâng, viïåc bïëp 
nuác nhaâ cûãa hùçng ngaây cuãa naâng khöng laâm cho ngoån lûãa yïu 
àûúng cuãa chaâng giaãm cûúâng àöå. Coá möåt lêìn khi ài xa Gabriel viïët 
cho Gretta, "taåi sao nhûäng lúâi ên aái anh viïët trïn trang giêëy naây 
vêîn nhaåt nheäo vö duyïn? Búãi vò khöng möåt lúâi naâo ïm aái bùçng tïn 
em" 
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Nhûäng cêu chaâng viïët cho Gretta hiïån trúã laåi vúái chaâng nhû 
möåt àiïåu nhaåc quen thuöåc thúâi thú êëu, nhû thuác baách Gabriel chó 
muöën coá naâng vaâ chó naâng thöi trong luác naây. Seä khöng coân ai 
chung quanh khi vïì túái khaách saån, chó coá nhau, chaâng seä êu yïëm 
goåi naâng: 

- Gretta em! 
Coá thïí naâng àang thay aáo quêìn khöng nghe chaâng goåi. Röìi 

àöìng khñ tûúng cêìu naâng nghe tiïëng chaâng vaâ nhòn chaâng... 
Àïën goác àûúâng Winetavern böën ngûúâi gùåp möåt chiïëc xe. 

Gabriel thêëy dïî chõu vò tiïëng voá ngûåa laâm ngûng caác yá tûúãng vêîn 
vú cuãa chaâng. Lïn xe, Gretta nhòn bêng quú ra cûãa söí daáng mïåt 
moãi. Bartell D'Arcy vaâ O'Callaghan khöng noái gò nhiïìu àûa tay chó 
àûúâng cho ngûúâi àaánh xe. Con ngûåa nùång nïì cêët bûúác, chuyïín sang 
nûúác kiïåu, keáo cöî xe lùn saâo saåt trïn tuyïët àang tan. Gabriel ngöìi 
caånh Gretta khöng gúåi chuyïån. 

Khi xe chaåy qua cêìu O'Connell, cö O'Callaghan noái: 
- Ngûúâi ta noái khöng ai qua cêìu O'Connel maâ khöng thêëy möåt 

con ngûåa trùæng. 
- Lêìn naây töi thêëy möåt ngûúâi mùåc àöì trùæng. - Gabriel noái. 
- ÚÃ àêu vêåy? Bartell D'Arcy hoãi. 
Gabriel chó pho tûúång tuyïët trùæng phuã chûa tan, vêîy chaâo vaâ 

noái mêëy lúâi thên mêåt nhû noái vúái möåt ngûúâi söëng. 
- Chaâo anh Dan. 
Xe àïën khaách saån, Gabriel nhaãy xuöëng, traã tiïìn xe, mùåc cho 

Bartell D'Arcy quêìy quêåy baão àûâng. Gabriel cho ngûúâi àaánh xe 
thïm mêëy àöìng tiïìn tñp. Ngûúâi àaánh xe caám ún: 

- Xin chuác öng nùm múái phaát taâi. 
- Töi cuäng xin chuác öng nhû vêåy. - Gabriel thên mêåt àaáp lïî. 
Gretta dûåa vaâo àöi caánh tay cuãa Gabriel khi Gabriel àúä naâng 

xuöëng xe. Àûáng trïn lïì àûúâng Gretta chaâo taåm biïåt vaâ chuác moåi 
ngûúâi vïì nhaâ nguã ngon giêëc. Naâng tûåa nheå àêìu vaâo caánh tay 
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Gabriel, nheå nhû luác naäy trïn saân nhaãy. Khi khiïu vuä chaâng caãm 
thêëy sung sûúáng, haänh diïån vúái cung caách mïìm maåi yïu kiïìu cuãa 
vúå. Vaâ luác naây, àuång chaåm da thõt naâng sau khi trñ tûúång tûúång 
cuãa chaâng àêìy ùæp kyã niïåm yïu àûúng, chaâng caãm thêëy bûác xuác 
theâm muöën xaác thõt. Thêëy naâng im lùång, Gabriel cêìm caánh tay 
Gretta eáp saát vaâo ngûúâi; vaâ khi hai ngûúâi àûáng trûúác cûãa khaách 
saån, Gabriel coá caãm tûúãng caã hai àang chaåy tröën cuöåc söëng vaâ cöng 
viïåc hùçng ngaây, tröën nhaâ tröën cûãa, tröën baån tröën beâ, loâng röån raâng 
lùn mònh vaâo möåt cuöåc maåo hiïím hoang daåi. 

Ngûúâi gaác dan giaâ àang nguã gêåt trong phoâng àúåi. Öng chúåt 
tónh àûáng dêåy thùæp àôa àeân cêìy dêîn hai ngûúâi lïn thang gaác. 
Gabriel vaâ Gretta im lùång theo öng laäo, chên bûúác nheå trïn caác bêåc 
thang loát thaãm daây rêët mïìm. Àêìu Gretta húi cuái xuöëng, àöi vai 
mïåt nhoåc, chiïëc vaáy quêën saát bùæp chên theo nhõp bûúác. Gabriel 
muöën bûúác túái duâng àöi baân tay maånh khoãe cuãa chaâng öm ngang 
lûng naâng khöng cho cûã àöång. Chaâng êën moáng tay vaâo baân tay àïí 
tûå kïìm chïë. Ngûúâi gaác dan dûâng laåi àêìu cêìu thang sûãa laåi chiïëc 
àeân cêìy cho thùèng. Gabriel vaâ vúå àûáng dûúái möåt bêåc thang chúâ. 
Trong im lùång Gabriel nghe roä tiïëng saáp chaãy xuöëng trïn chiïëc dôa 
vaâ tiïëng tim chaâng àêåp thuâm thuåp trong löìng ngûåc. Ngûúâi gaác dan 
dêîn hai vúå chöìng ài theo möåt haânh lang, múã cûãa möåt phoâng bïn 
phaãi, cêín thêån àùåt dôa àeân cêìy trïn baân àïm röìi hoãi ngaây mai 
muöën àaánh thûác mêëy giúâ. 

- Taám giúâ. - Gabriel noái. 
Ngûúâi gaác dan àûa tay chó cho Gabriel cöng tùæc àeân àõnh xin 

löîi caáo tûâ thò Gabriel vöåi noái. 
- Chuáng töi khöng cêìn àeân. Àeân tûâ ngoaâi àûúâng chiïëu vaâo àuã 

lùæm röìi. - Vaâ, vûâa noái anh vûâa chó cêy àeân cêìy - öng àem cêy àeân 
àoá ài luön thò rêët töët. 

Ngûúâi gaác dan chêåm raäi nhêëc àôa àeân cêìy, ngaåc nhiïn vïì yá 
muöën ngöå nghônh cuãa khaách. Öng chuác khaách nguã ngon röìi ra khoãi 
phoâng. Gabriel khoáa cûãa. 

Möåt vïåt saáng lúâ múâ tûâ boáng àeân àûúâng chiïëu qua cûãa söí àêåp 
vaâo chiïëc cûãa ra vaâo. Gabriel quùèng aáo choaâng vaâ muä trïn chiïëc ài 



James Joyce  40 

http://ebooks. vdcmedia. com 

vùng röìi bûúác laåi cûãa söí. Chaâng nhòn xuöëng àûúâng nhû tòm kiïëm 
caái gò giuáp chaâng kïìm chïë bûác xuác cuãa cú thïí. Röìi Gabriel xoay 
ngûúâi laåi tûåa lûng vaâo chiïëc tuã bïn caånh. Vúå chaâng àaä cúãi muä vaâ aáo 
choaâng, àang àûáng trûúác möåt têëm gûúng lúán hai tay cúãi nõt. 
Gabriel nhòn vúå möåt giêy röìi goåi: 

- Gretta! 
Naâng xoay mònh röìi tiïën vïì phña chaâng, vïåt aánh saáng múâ öm 

troån thên naâng. Thêëy naâng mïåt, neát mùåt nghiïm trang, Gabriel 
biïët chûa phaãi luác mùåc duâ lúâi ên aái chûåc sùén trïn möi. 

- Em mïåt lùæm phaãi khöng? Chaâng hoãi 
- Vêng, em húi mïåt! - Naâng àaáp. 
- Em khöng caãm thêëy bõ bïånh chûá? 
- Khöng, chó mïåt thöi. 
Naâng bûúác àïën cûãa söí, dûâng laåi, nhòn ra ngoaâi. Gabriel yïn 

lùång chúâ àúåi, röìi böîng ngaåi sûå thiïëu tûå tin seä chinh phuåc mònh, 
Gabriel bêët thêìn lïn tiïëng: 

- Naây, Gretta!  
- Gò vêåy anh? 
- Em coá biïët öng baån Malins khöng? 
- Chuyïån gò vêåy? 
- Öng ta khöng àïën nöîi tïå, - Gabriel noái, àöíi gioång laâm nhû 

chaâng chuá yá àïën chuyïån àang noái lùæm. - Öng ta vûâa traã núå cho 
anh, möåt moán núå anh tûúãng öng seä khöng bao giúâ traã. Töåi nghiïåp, 
ngûúâi ta xem öng khöng hún öng Browne, nhûng thêåt ra öng ta coá 
tû caách hún nhiïìu. 

Gabriel thêëy khoá chõu. Taåi sao Gretta lú àaäng nhû vêåy? 
Chaâng khöng biïët nïn hoãi thïë naâo. Hay Gretta àang ûu tû möåt 
chuyïån gò? Ûúác gò bêy giúâ Gretta àïën saâ vaâo loâng chaâng. Bûúác àïën 
öm Gretta vaâo loâng luác naây chaâng caãm thêëy khöng àûúåc thanh 
nhaä. Khöng, chaâng chó laâm nhû vêåy khi chaâng ghi nhêån àûúåc lûãa 
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yïu àûúng bûâng chaáy trong àöi mùæt naâng. Chaâng khöng hïì bùæt 
nhêìm aánh mùæt àoá. 

- Anh cho öng Malins vay tiïìn höìi naâo? - Möåt luác lêu, Gretta 
hoãi. 

Gabriel cöë kïìm chïë àïí khoãi phaát nïn lúâi khöng àeåp àöëi vúái 
anh chaâng Malins nghiïån rûúåu, vò àiïìu duy nhêët chaâng muöën luác 
naây laâ heát lïn, ghò chùåt thên thïí naâng, khuêët phuåc naâng. Vaâ chaâng 
noái: 

- Vaâo dõp lïî Giaáng sinh khi anh ta múã tiïåm baán thiïåp trïn 
àûúâng Henry. 

Trong aánh saáng lúâ múâ Gabriel khöng nhêån ra ngay Gretta 
àang ài vïì phña chaâng. Naâng àûáng trûúác Gabriel, chùm chuá nhòn 
chaâng nhû ngûúâi chûa quen. Böîng naâng khoaác àöi tay lïn vai 
chaâng, nhoán chên hön vaâo möi chaâng. 

- Anh thêåt laâ möåt ngûúâi röång lûúång. - Gretta noái. 
Gabriel run lïn sung sûúáng vò caái hön bêët ngúâ vaâ lúâi khen laå 

luâng cuãa Gretta, chaâng àûa àöi baân tay vuöët toác naâng röìi nheå vuöët 
lûng naâng. Tim chaâng röån raâng àêåp trong löìng ngûåc. Coân gò haånh 
phuác bùçng àuáng luác chaâng muöën ên aái thò naâng àïën vúái chaâng. Coá 
thïí naâng àoåc àûúåc yá nghô cuãa chaâng. Coá thïí vò naâng caãm thêëy sûå 
raåo rûåc cuãa chaâng nïn naâng cuäng raåo rûåc lêy. Giúâ àêy naâng àang úã 
trong àöi caánh tay chaâng, chaâng tûå hoãi sao luác naäy mònh thiïëu tûå 
tin nhû vêåy. 

Chaâng àûáng yïn, hai baân tay öm àêìu Gretta. Böîng chaâng 
luöìn möåt caánh tay ra sau lûng Gretta keáo thên naâng vaâo saát thên 
mònh êu yïëm hoãi: 

- Em yïu cuãa anh, em àang suy nghô gò vêåy? 
Naâng khöng traã lúâi, thên thïí nhû cûúäng laåi caánh tay cuãa 

chaâng. Vêîn gioång êu yïëm Gabriel hoãi laåi: 
- Noái ài, Gretta, caái gò vêåy. Chùæc anh cuäng biïët chûá. Anh 

cuäng biïët phaãi khöng? 
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Naâng khöng traã lúâi ngay. Thoaáng möåt giêy, Gretta traã lúâi qua 
nûúác mùæt. 

- Em àang nghô àïën baâi haát The Lass of Aughrim. 
Naâng vuöåt khoãi caánh tay cuãa chaâng chaåy àïën giûúâng nguã hai 

baân tay che mùåt guåc trïn giûúâng khoác nûác núã. Vûâa xuác àöång vûâa 
ngaåc nhiïn, Gabriel bêët àöång möåt luác röìi ài àïën gêìn naâng. Ài qua 
chiïëc gûúng àûáng Gabriel thêëy troån hònh mònh trong gûúng, chiïëc 
aáo sú mi röång, khuön mùåt sêìn suâ chñnh chaâng cuäng thêëy coá caái gò 
laå laå möîi lêìn nhòn trong gûúng vúái àöi kñnh àeo mùæt goång vaâng oáng 
aánh. Gabriel dûâng laåi caách Gretta vaâi bûúác vaâ hoãi: 

- Baâi haát àoá coá gò laå? Vaâ taåi sao noá laâm em khoác. 
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Gretta ngêíng àêìu khoãi àöi baân tay, duâng lûng baân tay chuâi 
nûúác mùæt nhû möåt àûáa beá. Bùçng möåt gioång cöë thêåt dõu daâng 
Gabriel hoãi: 

- Taåi sao vêåy Gretta? 
- Em àang nhúá àïën möåt ngûúâi haát baâi haát àoá àaä lêu röìi? 
- Vaâ ngûúâi àoá laâ ai? Gabriel hoãi, móm cûúâi. 
- Möåt ngûúâi em quen úã Galway luác em söëng úã àoá vúái baâ ngoaåi. 

Gretta àaáp. 
Nuå cûúâi biïën mêët trïn möi Gabriel. Chaâng thêëy bûåc mònh vaâ 

sûå ham muöën laâm tònh vúái naâng biïën thaânh cún giêån bûâng bûâng 
trong huyïët quaãn. 

- Möåt ngûúâi em àaä yïu? Gabriel móa mai hoãi. 
- Àoá laâ möåt thanh niïn treã tuöíi baån cuãa em, naâng àaáp, tïn laâ 

Michael Furey. Michael thûúâng haát baâi The Lass of Aughrim. Anh 
êëy laâ möåt ngûúâi rêët tïë nhõ. 

Gabriel khöng noái gò thïm, chaâng khöng muöën Gretta nghô 
chaâng quan têm àïën ngûúâi thanh niïn tïë nhõ àoá. 

- Em tûúãng tûúång nhû àang thêëy anh êëy trûúác mùæt, - Gretta 
noái sau möåt giêy yïn lùång. Khöng thïí naâo quïn àöi mùæt to àen 
nhaáy cuãa anh. Nhû chûáa caã nöîi loâng - möåt nöîi loâng.  

- Vaâ em yïu anh êëy? Gabriel noái. 
- Em thûúâng daåo chúi vúái aãnh, - naâng noái, - khi em úã Galway. 
Möåt yá nghô thoaáng qua trñ Gabriel. 
- Vò vêåy em muöën ài Galway vúái cö Ivors? Gabriel laånh luâng 

hoãi. 
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Gretta nhòn thùèng vaâo mùæt Gabriel vaâ hoãi laåi möåt caách ngaåc 
nhiïn: 

- Àïí laâm gò? 
Àöi mùæt cuãa Gretta laâm Gabriel luáng tuáng. Chaâng nhuán vai 

traã lúâi: 
- Anh laâm sao biïët àûúåc. Àïí thùm anh ta chùèng haån. 
Gretta traánh àöi mùæt cuãa Gabriel, im lùång, mùæt nhòn ra cûãa 

söí theo vïåt aánh saáng lúâ múâ. 
Möåt luác sau, Gretta chêåm raäi noái: 
- Anh êëy chïët röìi. AÃnh chïët nùm mûúâi baãy tuöíi. Thêåt laâ möåt 

àiïìu khuãng khiïëp khi chïët yïíu nhû vêåy phaãi khöng anh? 
- Höìi àoá anh ta laâm gò? - Gabriel hoãi, vêîn chûa hïët móa mai. 
- AÃnh laâm cho súã cung cêëp khñ àöët. - Naâng noái. 
Gabriel caãm thêëy bõ khinh thûúâng vò Gretta khöng àïí têm 

àïën gioång noái móa mai cuãa chaâng, vaâ vò hònh aãnh tûâ coäi chïët cuãa 
ngûúâi thanh niïn treã tuöíi nhên cöng cuãa haäng cung cêëp khñ àöët. 
Trong khi chaâng nhúá àïën kyã niïåm xûa, nhúá nhûäng phuát êu yïëm 
bïn nhau loâng àêìy ham muöën thò vúå chaâng so saánh chaâng vúái möåt 
hònh aãnh khaác chön chùåt têån àaáy loâng. Gabriel böîng thêëy mònh 
chùèng laâ gò caã, löë bõch, chó biïët tiïu tiïìn cuãa mêëy baâ dò, möåt ngûúâi 
giaã böå giaâu tònh caãm nhûng baãn chêët noáng naãy, ûa diïîn thuyïët cho 
nhûäng keã trûúãng giaã hoåc laâm sang, lyá tûúãng hoáa taâi tònh tñnh àam 
mï nhuåc duåc, möåt anh chaâng ngúâ nghïåch àaáng thûúng nhû chaâng 
vûâa thêëy trong chiïëc gûúng. Nhû möåt baãn nùng Gabriel quay lûng 
thïm vïì phña aánh saáng àïí dêëu sûå sûúång suâng chó chûåc laâm nöí tung 
vûâng traán cuãa chaâng. 

Gabriel muöën gay gùæt hoãi thïm nhûng khöng thïí àûúåc, gioång 
chaâng trúã nïn vö thûúãng vö phaåt: 

- Gretta, anh àoaán em àaä yïu Michael Furey. - Gabriel noái. 
- Em àaä traãi qua möåt thúâi gian rêët àeåp rêët thuá võ vúái anh êëy-  

Gretta traã lúâi. 
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Nghe gioång buöìn diïåu vúåi, nûãa kñn nûãa húã cuãa Gretta, 
Gabriel biïët hoãi nûäa vö ñch, chaâng vuöët ve baân tay cuãa Gretta buöìn 
buöìn noái. 

- Sao anh êëy chïët súám vêåy, Gretta? Bïånh lao haã? 
- Em nghô aãnh chïët vò em - Gretta traã lúâi. 
Cêu traã lúâi cuãa Gretta laâm Gabriel thaãng thöët. Luác chaâng 

tûúãng mònh àaä thùæng thò möåt hònh boáng tûâ coäi vö hònh hiïån àïën àe 
doåa chaâng. Chaâng cöë chïë ngûå sûå súå haäi, vuöët maånh hún baân tay 
cuãa Gretta, khöng hoãi gò thïm súå naâng seä noái nhûäng gò chaâng 
khöng muöën nghe. Baân tay Gretta êím vaâ êëm, khöng àaáp ûáng sûå 
vuöët ve cuãa chaâng, nhûng chaâng vêîn tiïëp tuåc vuöët ve nhû chaâng 
vuöët ve laá thû àêìu tiïn naâng gúãi chaâng nhêån àûúåc vaâo möåt buöíi 
saáng muâa xuên nùm naâo. 

- Chuyïån xêíy ra vaâo möåt buöíi saáng muâa àöng, - naâng noái,- 
àêìu muâa àöng khi em sùæp tûâ biïåt baâ ngoaåi lïn àêy àïí vaâo tu viïån. 
AÃnh àang bïånh nùçm taåi nhaâ úã Galway vaâ ngûúâi ta khöng cho aãnh 
ra ngoaâi. Súã laâm àaä viïët thû thöng baáo cho thên nhên cuãa aãnh úã 
Oughterard, cho biïët sûác khoãe cuãa aãnh suy giaãm trêìm troång, àaåi 
khaái nhû vêåy, em khöng biïët roä lùæm. 

Ngûâng möåt giêy, Gretta thúã daâi. 
- Thêåt töåi nghiïåp, naâng noái, aãnh thêåt àaáng thûúng vaâ rêët mïën 

em. AÃnh vaâ em thûúâng ài böå daåo chúi bïn nhau nhû thoái quen nam 
nûä úã thön quï. AÃnh àõnh hoåc haát cho khoãe ngûúâi, gioång aãnh thêåt 
töët. 

- Röìi thò sao? Gabriel hoãi. 
- Vaâo luác em sùæp rúâi Galway àïí vaâo tu viïån bïånh cuãa aãnh trúã 

nùång vaâ baâ ngoaåi khöng cho em àïën thùm aãnh nïn em viïët cho aãnh 
möåt laá thû ngùæn cho biïët em sùæp ài Dublin heån muâa heâ túái seä trúã vïì 
vaâ chuác aãnh choáng bònh phuåc. 

Naâng ngûâng möåt luác àïí kïìm chïë xuác àöång, röìi tiïëp: 
- Àïm cuöëi cuâng trûúác khi lïn àûúâng trong khi em àang xïëp 

àöì àaåc vaâo va li úã nhaâ baâ ngoaåi úã àaão Nun böîng em nghe tiïëng saån 
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ai neám vaâo khung cûãa söí. Kñnh cûãa söí múâ khöng thêëy àûúåc bïn 
ngoaâi em vöåi chaåy xuöëng cêìu thang múã cûãa ra vûúân thò thêëy aãnh 
àang àûáng úã goác vûúân ngûúâi run cêìm cêåp vò laånh. 

- Em coá baão aãnh trúã vïì khöng? Gabriel hoãi. 
- Em van aãnh haäy trúã vïì nhaâ ngay, nïëu khöng seä chïët trong 

mûa. Nhûng aãnh noái aãnh chùèng thiïët söëng. Mùæt aãnh sêu thùm 
thùèm. AÃnh àûáng àoá caånh bûác tûúâng dûúái möåt thên cêy, gioåt mûa 
rúi laä chaä. 

- Röìi aãnh coá ài vïì khöng? Gabriel hoãi. 
- Vêng, aãnh vïì. Vaâo tu viïån möåt tuêìn em àûúåc tin aãnh chïët 

vaâ thên nhên mang vïì an taáng úã Oughterard, quï aãnh. Luác em 
àûúåc tin aãnh àaä ra ngûúâi thiïn cöí. 

Naâng ngûâng noái, nêëc lïn. Guåc àêìu trïn chiïëc chùn böng naâng 
nûác núã khoác. Gabriel cêìm tay naâng möåt luác, röìi nhû caãm thêëy xuác 
phaåm nöîi niïìm riïng tû cuãa vúå chaâng nheå àùåt baân tay vúå xuöëng 
bûúác laåi cûãa súã nhòn möng lung xuöëng àûúâng. 

Naâng àùæm chòm vaâo giêëc nguã. 
Gabriel, tûåa mònh trïn cuâi tay, quïn hïët giêån húân, nhòn 

naâng, múá toác röëi, miïång heá múã, húi thúã àiïìu hoâa. Thò ra naâng coá 
möåt têm sûå u sêìu: möåt thanh niïn àaä chïët vò naâng. Mònh laâ chöìng 
maâ nhû ài bïn caånh cuöåc àúâi naâng. Chaâng bònh thaãn nhòn naâng 
nguã nhû hai ngûúâi chûa bao giúâ söëng vúái nhau nhû vúå vúái chöìng. 
Àöi mùæt toâ moâ cuãa Gabriel dûâng laåi trïn khuön mùåt vaâ múá toác 
naâng, mûúâng tûúång khuön mùåt xinh àeåp cuãa naâng úã tuöíi dêåy thò vaâ 
thêëy thûúng naâng vö haån. Chaâng khöng muöën xaác nhêån vúái chñnh 
mònh khuön mùåt bêy giúâ cuãa naâng khöng coân àeåp nhû xûa nhûng 
chùæc chùæc khöng phaãi laâ khuön mùåt vò noá Michael Furey chïët. 
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Coá thïí naâng khöng noái hïët cêu chuyïån. Chaâng nhòn chiïëc ghïë 
trïn àoá Gretta àïí aáo naâng vûâa cúãi coân ngöín ngang. Möåt súåi dêy 
lûng thoâng xuöëng àêët, àöi giaây chiïëc àûáng chiïëc nùçm. Chaâng tûå hoãi 
caái gò möåt giúâ trûúác àêy laâm chaâng khao khaát Gretta nhû vêåy? Vò 
bûäa cúm thõnh soaån úã nhaâ mêëy baâ dò, vò baâi diïîn vùn húi àiïåu cuãa 
chaâng, vò rûúåu vang vaâ khiïu vuä, vò khöng khñ tûúi vui khi tiïîn 
biïåt nhau, vò ài bïn caånh naâng bïn búâ söng dûúái tuyïët laånh? 

Gabriel caãm thêëy àöi vai laânh laånh. Chaâng nheâ nheâ laách 
mònh dûúái têëm chùn vaãi nùçm xuöëng caånh vúå. Nghô àïën cuöåc àúâi 
nhû möåt giêëc chiïm bao. Chùèng thaâ chïët trong vinh quang hay 
chïët búãi àam mï coân hún chïët giaâ heáo hùæt. Chaâng nghô laâm sao 
ngûúâi àaân baâ àang nùçm caånh chaâng àêy bao nhiïu nùm coá thïí dêëu 
kñn trong tim àöi mùæt sêu thùèm cuãa ngûúâi yïu naâng khi anh ta noái 
vúái naâng anh khöng thiïët söëng. 

Nûúác mùæt laâm ûúát maá Gabriel. Chaâng chûa bao giúâ xuác caãm 
maänh liïåt nhû vêåy àöëi vúái möåt phuå nûä naâo, nhûng chaâng biïët àoá laâ 
tònh yïu chên thêåt. Nûúác mùæt tuön xuöëng maá, trong aánh saáng lúâ 
múâ chaâng thêëy hònh boáng möåt thanh niïn treã tuöíi êín hiïån dûúái 
möåt thên cêy gioåt mûa àang àöí xuöëng. Caånh àoá laâ möåt thïë giúái 
khaác, thïë giúái cuãa ngûúâi chïët. Chaâng coân tónh nhûng khöng phên 
biïåt nöíi thûåc vaâ aão. Chaâng thêëy mònh chòm ngêåp trong bêìu khöng 
gian xaám ngùæt khöng súâ moá àûúåc: thïë giúái vö hònh daânh cho ngûúâi 
chïët nhû thu nhoã laåi röìi biïën mêët. 

Coá tiïëng àöång nheå trïn ö kñnh, Gabriel nhòn ra cûãa söí. Tuyïët 
laåi xuöëng. Chaâng nhòn hoa tuyïët trùæng tinh rúi nghiïng nghiïng 
qua chiïëc cöåt àeân àûúâng. Chaâng nghô àïën con àûúâng trúã vïì nhaâ. 
Baáo chñ tiïn àoaán àuáng, tuyïët rúi trïn toaân àaão AÁi nhó lan. Rúi trïn 
àöìng bùçng miïìn trung du, trïn caác ngoån àöìi troåc, rúi trïn vuâng Bog 
of Allen, vaâ xa hún vïì phña têy trïn caác ngoån soáng cuãa biïín 
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Shannon. Tuyïët àang rúi trïn nghôa àõa núi àoá Michael Furey 
àang yïn nghó, trïn caác têëm möå bia, trïn caác cêy thaánh gña bú vú, 
trïn caác buåi gai truåi laá. Chaâng lõm ài nghe tuyïët nheâ nheå rúi trong 
vuä truå, nhû rúi lêìn cuöëi cuâng, xuöëng trïn ngûúâi söëng vaâ caã nhûäng 
ngûúâi trong coäi chïët. 

 


