 
Ðiệu Thu Ca.
Nguyễn
Trọng Hoàn
MỘT.
Nhật
ký của Thu:
Anh ơi!
Vậy là em lại chịu thêm một lần đau khổ nữa. Con
chúng mình đã chết thật rồi, Con nó đi đã hơn một
tuần nay… rồi!
Em viết ra những cảm xúc này, không phải viết riêng
cho anh, không phải cho những trang nhật ký, của
ngày một đau thương thêm dày. Ðấy là em muốn tự
bộc bạch mình. Ðấy là em muốn trang trải tâm hồn
em cho bớt xót xa đau khổ.
Thế nhưng em biết là vô vọng, đối mặt với những
trang giấy để viết về anh, về con, em như bị cả
ngàn cây kim đâm vào trái tim mình. Cứ như vậy,
đêm ngày, em gậm nhấm những kỷ niệm vui buồn của
hai đứa mình. Em cứ mặc kệ những cảm giác ấy, nó
lang thang vật vờ, bơi trượt trên mảng thời gian
mà hai đứa đã gặp nhau, đã sống, đã ái ân…..
Oi! Cái ngày đầu tiên ấy, em còn nhớ như in. Nó
như mới xẩy ra, ngày hôm qua thôi, mới lúc nãy thôi.
. .
. . . Sài gòn buồn quá. Hai buổi đến trường. Bảng
đen, bụi phấn. Những bài toán với những phương trình,
con số nhằng nhịt khô khan. Những buổi trốn học,
đi chơi cuối tuần. Không lấp được khoảng trống cô
đơn con gái…
Cuộc sống tròn trĩnh ấy, mách bảo cho em đang thiếu
một thứ gì, nó không hình không bóng, nó nhẹ nhàng
như sương chiều, hâm hấp như gió hạ. Có lúc, nó
nhẩy múa reo vui như những hạt bụi ôm ấp những tia
nắng vàng đang lọt qua cửa sổ trong những buổi sáng
dậy muộn. Có lúc nó ảm đạm thê lương như những buổi
mưa dầm.
Ðoàn sinh viên, học sinh yểm trợ tiền tuyến phối
hợp với trường em, tổ chức đi ủy lạo các chiến sĩ
ngoài mặt trận. Em giơ cả hai tay. . .
Cả một miền Nam chiến tranh. Sài gòn chiến tranh.
Chiến cuộc hừng hực ở ngay ven đô. Nhưng với một
số thị dân, khói súng vẫn xa tít ở đâu đó, có chăng
chỉ là những đợt còi hụ của cảnh sát dã chiến xé
rúc màn đêm. Có chăng chỉ là những màn đấu đá chính
trị với những sấp ngửa của cả từ trong Ðạo, lẫn
từ ngoài Ðời. Trung tâm quyền lực quốc gia không
còn trong dinh Ðộc Lập nữa, mà tản mạn theo từng
cơn nắng mưa ở tận Hoa Thịnh Ðốn, ở Việt Nam Quốc
Tự, ở giáo xứ Bình An. Có lúc ở Aãn Quang. Có lúc
lại rơi vào cả những cặp nạng khập khễnh của những
thương phế binh Nguyễn Rô, Năm Sẹo..
Ðấy là vì bố em làm chính trị nên em biết chiến
tranh chỉ có như thế !
Còn chiến trận ư ? Nó chẳng gây cho em một ấn tượng
gì, ngoài những trái hỏa châu xa tít, những tiếng
máy bay rì rầm, tiếng đạn đại bác âm u như tiếng
sấm ở mãi cuối chân trời, những tạp âm xót xa ấy,
hòa với giọng nũng nịu của cô em gái Dạ Lan trên
đài phát thanh Quân Ðội, nhỏ to thì thầm với những
anh trai tiền tuyến. . .
Thế nhưng, chỉ có lần ấy thôi, em đã nghĩ khác về
anh, về những người lính trận. Nghĩ khác về cuộc
chiến tranh khốc liệt và tàn bạo, mà các anh đã
hiên ngang xông tới. . .
. . . Bốn chiếc Chinook đưa chúng em từ thiên đường
Sài Gòn đến tận hỏa ngục Hố Bò. Em hoa cả mắt lên
vì cảnh tượng khốc bạo, sặc mùi tử khí của trận
mạc hiện ra ngay trước mắt mình. Chân chúng em vừa
chạm đất thì từng toán, hai ba người một, khiêng
băng ca chạy tới. Họ lam lũ mệt mỏiờ và chịu đựng.
Có đồng đội bất hạnh của họ được gói gọn trong tấm
poncho. Có những người chỉ được băng bó tạm thời,
với những gương mặt trắng bệch, những cặp môi bậm
chặt vì đau đớn.
Trước cảnh đau thương hãi hùng này, cả đoàn chúng
em ngơ ngác nhìn nhau. Hình như cảm xúc đến đầu
tiên ấy, không phải là sự đồng cảm mà là sự xấu
hổ. Sự ray rứt bản thân đến tận cùng của mặc cảm
nhân đạo…
Những bộ quần áo lòe loẹt của người thành phố đã
khiến cho cả đoàn, gần một trăm người, ai ai cũng
cảm thấy bơ vơ trơ trẽn. Cả toán cứ dúm vào nhau
như họ vừa làm, vừa thấy, như có ai đó vừa làm một
điều gì không mấy lương thiện ! Có một cái gì khác
biệt trớ trêu, khiến ai ai cũng dấy lên một cảm
giác, y như mình đang bị lột trần truồng giữa thanh
thiên bạch nhật.
Nhưng thật là may, thật là cao thượng. Chính các
anh là người đã an ủi lại tụi em. Những khuôn mặt
rạng rỡ, phấn chấn, với thái độ thân thiện như họ
đang đón những người thân ở xa trở về. .
Thiếu tá Tiểu đoàn phó, còn
trẻ măng, hướng dẫn đoàn đi thăm những lô cốt, pháo
đài, những giao thông hào.
Tại những nơi này, những câu hỏi và câu trả lời
đã khép kín khoảng cách giữa chủ và khách:
- Ban đêm, các anh ngủ ở đâu?
- Ngay tại đây, ở ngay tại giao thông hào này.
- Thế trời mưa thì sao?
- Ngủ ngay trong mưa.
- Mưa trên chiến hào đẹp và hào hùng lắm các anh
nhỉ ?
Oạng Tiểu đoàn phó cười trừ..
- Việt Cộng trông như thế nào hả anh?
- Thì cũng là người Việt Nam như mình, cũng mũi
tẹt da vàng.
- Thế không khác gì mình à?
- Khác nhiều chứ: Khác ở bên ngoài, phần trang bị,
như quân trang, vũ khí. Phần bên trong, ý thức hệ!
Anh yêu ơi, lúc ấy chưa biết anh, chưa thấy anh,
mà lòng em như cảm thấy còn thiếu một thứ gì ấy.
Em có cảm tưởng lòng mình đang xôn xao, như muốn
tìm cái gì rất mơ hồ ở cõi xa xăm,lung linh nơi
tiền kiếp mà em không định hình được.
. . . Em đọc báo, thấy những
mảng tin viết nhiều về sự phá phách của những người
từ mặt trận về phép. Sự ngưỡng mộ của hậu phương
về lòng can trường trước khói súng, họ đang đúng
chênh vênh giữa lằn gianh của sự sống và cái chết.
Thế mà sao họ cứ tỉnh bơ như thế kia nhỉt? Thế mà,
nhìn họ kìa: Ðứng trước đám con gái đàn bà chúng
em, họ trông ngây ngô, chân chất quá chừng. Những
đôi mắt của họ nó như cứ xoáy vào chúng em, lấp
lánh, háo hức với những thèm khát, như bật ra từ
vô thức. Vừa dung tục lại vừa thánh thiện.
Rồi anh cũng xuất hiện!
Em đã đọc nhiều tiểu thuyết
của Pháp. Hiện thực cũng có, hiện sinh cũng có.
Câu chuyện khởi đầu bằng tiếng sét. Tiếng sét giáng
xuống hai con tim, làm bật tung những nhịp đập bình
thường, làm rung chuyển cả trí năng lẫn xúc giác,
đập vỡ tan tành những mai mối, rào đón. Ðể trong
một khoảnh khắc kỳ diệu ấy, hai tâm hồn xa lạ ấy
bỗng quấn chặt lấy nhau, hòa tan vào nhau. Trước
kia, em cứ nghĩ đó là chuyện bịa, chuyện của văn
chương phù phiếm. Làm gì mà nhanh đến thế cơ chứ!
Bây giờ thì em đã tin rồi, anh đã thu bắt hồn em
ngay từ ngay phút đầu tiên ấy: Nước da anh xanh
mét, cặp mắt mất ngủ quầng sâu. Cánh tay bị thương
treo bằng giải băng cứu thương màu hồng nhạt, được
vắt chéo qua cổ. Còn những ngón tay, khác với dáng
dấp đàn ông của anh, những ngón tay dai, mảnh dẻ,
dịu dàng (Người ta bảo những ai có ngón tay như
thế là người vừa tinh tế lại vừa mẫn cảm) Còn cái
trán kia kìa. Sao lạ vậy, giống như vầng trán mênh
mông của bố vậy.
Anh nổi bật như một thiên thần, quý phái, kỳ bí.
Em đã ngơ ngẩn ngắm nhìn anh..
Rồi đến phần văn nghệ dã chiến. Không có trống,
không có kèn. Có một cây ghi ta độc nhất, đệm cho
những tiếng hát ngập ngừng e ấp.
Em bắt chuyện.
- Lính của Thiếu tá hát hay ghê.
- Ðâu bằng các cô, các cô trình diễn vừa điêu luyện
lại vừa cảm động.
- Nhưng cũng đâu có được bằng những ca sĩ chuyên
nghiệp, Thiếu tá nhỉ?
- Trong văn nghệ, tôi thích sự không chuyên. Những
vụng về, e ấp ban đầu, chứng tỏ có sự cộng tác của
con tim. Còn một khi đã nhận nó là một nghề. Tệ
hơn nữa là một nghề để kiếm sống. Tự nhiên mình
biến thành thợ. Ðó là bắt đầu của một sự hủy diệt…
- Thiếu tá nói ngộ quá, thợ gì cơ?
- Nghề nào thì thợ ấy, như thợ viết, thợ vẽ, thợ
hát chẳng hạn
- Thế còn nghề của các anh?
- Không nên xem đó là một nghề. Ðây là một sự cống
hiến, một sự hy sinh. Các phạm trù ấy, có thể đúng
với người này, sai với kẻ khác. Hững hờ với người
này, nhiệt tâm với người khác.
Những cơn gió heo may se se lạnh, mang theo từng
đàn chim ngói, quấn quyện với nhau trên không trung.
. . Thế mà em thật sự ấm áp. . .
Bỗng em giật mình, có nhiều tiếng vỗ tay. Em tê
cứng người khi nghe tiếng chị trưởng đoàn:
- Xin giới thiệu Minh Thu, hoa khôi của trường,
hoa khôi của đoàn. Bông hoa rực rỡ nhất của mặt
trận ngày hôm nay…
Toàn thân em hẫng ra. Con gái
trường Ðầm ngổ ngáo là thế.À Mềm nhũn ra trong tiếng
hò hét cổ vũ. Em không rành Việt văn. Em nói tiếng
Tây trôi chảy hơn tiếng mẹ đẻ, lại đứng trước ba
quân tướng sĩ, em vô cùng lúng túng. Em liếc thấy
nụ cười khuyến khích của anh. Và như từ đâu đó,
xa tít. Từ trên trời, từ lòng đất, như có một cái
gì đã nhập vào người em. Tình yêu mới chớm làm bật
tung những tế bào, thớ thịt Việt Nam. Em hát cho
mọi người nghe, nhưng có những câu, em chỉ muốn
hát cho riêng anh.. .
- “ Hãy nói. . . mình yêu nhau bằng tiếng loài người”
Ðến lúc này thì em bật khóc. Toàn thân em run rẩy.
Trước mặt em không phải là anh, không còn là những
người những người lính trận đang rạng rỡ nghe em
hát. Mà là một vùng khói sương huyền ảo thảm đạm
của sa trường, với những hồn phách mập mờ, với những
xác thân đã sình rữa, với những xác chết máu me
đầm đìa, những cánh tay, cẳng chân lắt lẻo. . .
Ðừng sợ, đừng sợ các anh ơi. Có cả một hậu phương
to rộng đang ươm ấm những trái tim yêu nước của
các anh. Rồi chiến tranh vốn như những đám mây đen
kịt, Thượng đế và chân lý sẽ thổi át đi hết mà thôi.
Rồi lại có nắng vàng, lại có hoa lá xanh tươi, lại
có âu ca ngập cả xóm làng . . .
Cho đến khi những chiếc trực
thăng đưa chúng em trở về, bật lên cao. Em nhìn
xuống tìm anh, em tìm hoài không thấy, khi máy bay
lên cao dần, khi những chiếc xe tăng, những khẩu
pháo, chỉ còn nhỏ xíu như những thứ đồ chơi của
con nít, thì hình bóng của anh lại to dần và tràn
ngập trong trái tim em.
Rồi những lần anh về phép, ghé thăm, đi chơi với
nhau. Em đã yêu anh. Em đã hiểu thế nào là tình
yêu. Ðúng rồi! Em yêu anh như chưa từng yêu một
thứ gì trên thế gian này cả. Em yêu anh cuồng nhiệt
đến cái độ em quên hẳn em là con gái. Em đã chủ
động tất cả. Từ đêm đầu đời con gái, em hiến dâng
nốt phần xác cho anh, không do dự, không sợ hãi.
Em chìm nghỉm trong cực lạc để mơ mơ màng màng rằng
thế gian này chẳng còn ai cả. Chỉ có mình anh và
em, với một vũ trụ đầy hoa thơm, bướm lạ, đầy ắp
lời thơ và tiếng nhạc.
Rồi những lần gặp nhau sau đấy,
chúng mình không còn thì giờ để đi bát phố, đi xi
nê nữa .Anh như con trâu đói được thả vào vùng cỏ
non. Còn em, từ sâu thẳm ở đâu đó, rất xa, có một
cái gì như mạch nước ngầm, lúc nào cũng sùng sục,
lay động trong từng mạch máu thớ thịt, đường gân.
. .
HAI.
AN
LỘC, BÌNH LONG 1972.
Sư đoàn 5 Bộ Binh của tướng Lê Văn Hưng, với các
đơn vị mệt mỏi từ Lộc Ninh di tản về, co cụm lại
trong một lòng chảo ngùn ngụt âm khí. . .
Thị trấn đã hoàn toàn bị cô lập và tuyệt vọng khi
hai Công trường 7 và 9 Bắc Việt, có chiến xa yểm
trợ từ hai tỉnh Kăm Pông Chàm và Crô Chê tiến sang,
áp sát các đồn điền cao su, các cao điểm của những
ngọn đồi ở phía Bắc và phía Tây của Thị xã. Con
đường xương sống số 13, từ Lai Khê đi An Lộc đã
bị Ðoàn 209 BV. cắt đứt ra và đóng chốt ở từng đoạn..
.
Pháo tầm ngắn cùng các đơn vị phòng không của Cộng
sản với loại hỏa tiễn cần tay SA7 và AT8, ngày đêm
khống chế sân bay Bình Long...
Hai Trung đoàn 7 và 9 thuộc Sư đoàn
5, một Chiến đoàn Biệt động quân, Thiết đoàn 5 Kỵ
binh, với một Tiểu đoàn của Sư đoàn 25 BB tăng phái,
cùng vói các đơn vị yểm trợ và tiếp vận, bị đẩy
vào thế phòng thủ vừa tuyệt vọng, vừa kiên cường...
Bộ tư lệnh Quân đoàn III của tướng Nguyễn Văn Minh
ra lệnh cố thủ An Lộc bằng mọi giá, không cho phép
phía bên kia dùng An Lộc như một lợi thế trong cuộc
hòa đàm đang diễn ra ở Paris.
Những Sĩ quan tham mưu ở Biên Hòa đồn đãi rằng,
vị Tướng 3 sao, rất thích đánh phé này, đã cố tình
rút hai Tiểu đoàn Dù đóng chốt từ Chơn Thành đi
Tân Khai, tạo điều kiện cho Sư đoàn 29 Bắc Việt
cắt đứt quốc lộ 13. Ðẩy các đơn vị Việt Nam Cộng
Hòa không thể di tản được mà phải cố thủ.
Việc trên có hay không thì không
biết, nhưng việc quyết định không vận bằng trực
thăng, cứu An Lộc bằng một đơn vị thiện chiến của
quân đội là Liên đoàn 81 Biệt cách dù. Quả thật,
chỉ có thể phát xuất từ một vị Tướng vừa có tài
điều quân, lại vừa có óc cờ bạc...
Ðoàn trực thăng gần 40 chiếc, do các phi công Việt
Nam lái. Ập vào An Lộc, không kèn không trống, không
có pháo dọn đường. Lảo đảo như những cánh chim trong
cơn bão. . . luồn lách trong những màn lưới phòng
không của địch... Cuối cùng cũng đổ được đơn vị
tiếp viện ngay tại sân bay dã chiến của thị xã.
. .
Khi Ðại tá Phạm Văn Huấn, Chỉ huy
trưởng 81, với nụ cười hồn hậu rạng rỡ trên khuôn
mặt chữ điền. Một tay cầm M16, một tay quàng lấy
Tướng Hưng. Thì cả vạn vạn con tim đang hấp hối,
bỗng thấy mạch máu như nở ra, các tế bào như hồi
sinh trở lại. Và trên những thân cây tan tác cành,
xơ xác lá, cháy xém vì đạn pháo, như vừa mới đâm
trồi nẩy lộc. . .
Y như những viên thuốc trụ sinh cho cái nhọt mưng
mủ. Những cảnh đánh nhau xáp lá cà trên đường phố
đã chấm dứt. Bộ đội Bắc Việt bị đẩy về phía các
đồn điền cao su...
Tiểu Ðoàn 2/46/25BB do Thiếu tá
Lê Gia Tuân chỉ huy, tăng phái cho Sư đoàn 5 bị
kẹt lại An Lộc trong một tình cảnh như vậy...
Ðơn vị của Tuân được giao phòng thủ khu Cầu gẫy.
Bên kia sông là hai quả đồi thoai thoải. “Quả đồi
tử thần.”! Ðấy là cái tên do đơn vị anh đặt cho
nó! Có nhiều tàn cây thấp, mặt đất lỗ chỗ những
lỗ bom như một tổ ong vò vẽ, lúc nào cũng như có
thể ào ạt bay ra tấn công địch thủ. Ðằng sau là
những cánh rừng cao su bạt ngàn..
Trận chiến hàng ngày diễn ra giữa hai bên, cách
một con sông rộng không đầy 50 mét này là những
vụ bắn sẻ, pháo kích, hoặc những loạt súng cộng
đồng bắn qua bắn lại.
Bộ huy Tiểu đoàn nằm lui về phía trong. Ðó là một
căn nhà gạch gần xụp đổ, vắng chủ. Mái nhà đã tốc
hết còn trơ ra vài viên ngói đỏ. Ðại đội chỉ huy
đã căng lên đấy những tấm vải bạt quân đội màu ô
liu. Trông xa, như một cái lều khổng lồ, tua tủa
nhô ra những cần ăng ten trời, đã được ngụy trang
bằng những cành cây khô héo. Phòng khách trước kia
đã biến thành phòng hành quân với những bao cát
được xếp vuông vức thành từng lớp với những chiếc
võng được mắc chằng chịt trong phòng.
Tuân cũng là chủ nhân của một trong những chiếc
võng ấy..
Bộ chỉ huy Tiểu đoàn đi lại với các Ðại đội bằng
những giao thông hào, được đào dọc theo bờ gianh
của những mảnh vườn cũ. Trông xa, nó giống như một
đường viền của một bức màn rách nát. Và từ trên
cao nhìn xuống, người ta chỉ thấy những chiếc nón
sắt di động lặng lẽ và vội vàng.
Tuân đứng ở ngả ba con sông, chỗ
Ðại đội 2 đóng quân. Bây giờ đang vào quá chiều,
những tia nắng cuối cùng lấp loáng trên mặt sông,
loang loáng chạy về phía chân đồi bên kia. Những
tia nắng phản chiếu có hình nan quạt nhiều màu làm
nổi bật lên những con chim bói cá xanh biếc, đang
chúc đầu chăm chú xuống giòng sông lăn tăn gợn sóng.
Sát mé sông bên kia, một con cò trắng lạc bầy, vừa
bay vừa kêu. Gió luồn dọc theo sông thổi nghiêng
cánh chim đang lao vút về phía hạ du
. . . Tuân ngước mặt nhìn hai quả đồi. Theo tinh
thần của buổi họp hành quân sáng nay tại Bộ tư lệnh,
đơn vị anh sẽ vượt sông để chiếm hai cao điểm chiến
thuật ấy. Ðiều làm anh háo hức nhất là, có thể anh
sẽ tìm lại được xác của những đồng đội của anh,
họ đã nằm lại trong những lần phản công vô vọng
trước đây. Mỗi lần nghĩ đến họ, anh như thấy có
cái gì nghèn nghẹn ở cổ, nằng nặng ở ngực. Mối ám
ảnh về những Thắng, Tuấn, Ðực, Năm Gà Mổ đang nằm
tênh hênh, cho mưa nắng, chim quạ rúc rỉa vẫn làm
đau nhói trái tim anh..
. . . Anh đứng bật dậy, quên hẳn quân phong quân
kỷ:
- Chả lẽ Thiếu tướng để cho những cơn gió mang theo
mùi xác rữa của lính tôi, nó hành hạ chúng tôi hàng
đêm hay sao? Tôi phải đột kích qua đấy để mang họ
về!
Có tiếng đập bàn:
- Ðây là quân đội, chứ không phải một đám giặc cỏ
mà ai muốn làm gì thì làm. . .
Tuân ngồi phịch xuống, gương mặt lúc nào cũng như
cớm nắng của Tướng Hưng, ửng lên, giọng Nam bộ chân
chất có chút đay nghiến:
- Anh sót cho lính anh, bộ tôi không sót cho họ
hay sao?
Nhìn đôi mắt như muốn khóc ấy, Tuân thấy lòng chùng
hẳn xuống, ray rứt. Quân đội ơi! Ta yêu mi cũng
vì những đôi con mắt ngấn lệ này đây..
... Tuân nghĩ đến công việc của
ngày mai, nếu chiếm được vùng đồi trước mặt, cả
một vùng phía Bắc sẽ không còn bị địch chế ngự bởi
phòng không và cao xạ nữa. Vòng vây sẽ được nới
ra. Nó sẽ như những cái lỗ thông hơi, cho một căn
nhà đã bị bít kín từ lâu. . . Rồi, có một khoảng
trống con con ấy, ta sẽ được thêm một ít khí trời,
được thấy thêm một chút mây bay tự do, lơ lửng.
Tuân thèm khát và ái ngại nhìn các mục tiêu ấy.
Chỗ đất thoai thải kia là chỗ sẽ đổ quân. Có đường
thông thủy nối hai quả đồi, như cái eo của người
đàn bà vừa mời mọc vừa thách đố..
Ba.
Anh
yêu ơi.
Ðêm đêm khi không còn tiếng xe cộ, chỉ có tiếng
đại bác từ xa vọng về, phủ lên những giấc ngủ chập
chờn của em, một nỗi lo sợ và nhớ anh khôn cùng.
Bố bảo em, con hỏi bố về một
người chồng tương lai, bố bảo: Bố chỉ khuyên con
một lời khuyên đơn giản, nhưng rất khó khăn, chọn
một đứa nào đó thật đàn ông.
Mợ thì bảo: Nếu nó thương con
( Nó, là anh đấy), con bảo nó xin về làm văn phòng
đi, mợ chỉ nói với cậu Thuần một tiếng là xong(
Mợ em thường đánh chắn với mợ Thuần). Con đừng dại
đi lấy thứ đàn ông vừa có học lại vừa gàn, loại
đàn ông này, luôn là mối thảm họa triền miên cho
cho người đàn bà lãng mạn và đẹp. Như bố mày đấy!
Ôi , cứ lúc nào cũng như tự khoanh vùng cho mình.
Hồi mới lấy nhau, lúc ấy, mợ đang là hoa khôi của
một trường nữ trung học. Ngay trong tuần trăng mật,
cậu đã ném cho mợ một câu hết sức tàn nhẫn:
- Anh cố gắng đang tìm ở em một cái gì ngoài nét
đẹp thể xác. Hình như em chỉ chăm chút đến khuôn
mặt nhiều hơn cái đầu. Em kiêu hãnh bộ ngực no tròn
mà quên hẳn trong đó có cả một thế giới huyền ảo
là con tim. . .
Và từ đó, dù có con ra đời, thằng Bò, thằng Bê ra
đời Cậu vẫn cố thủ trong cái hòn đảo rất là gần
nhưng xa lắc xa lơ ấy. Có những đêm, mợ thèm một
vòng tay ôm ấm áp, một câu nói dịu dàng. Ðèn trong
phòng đọc sách hắt ra những ánh sáng mời gọi. Mợ
nhè nhẹ đi vào. Bố con với đôi mắt lạnh băng đang
hòa với vầng trán xa xăm, một chồng sách cao nghều
nghệu. Mợ kinh hãi lui ra. . .
Mợ kể ra như vậy là mợ ngầm khuyên em đấy, nhưng
em không nghe mợ đâu, phần vì cậu mợ đâu có yêu
nhau như chúng mình, phần thì anh của em đâu có
giống bố em, anh nhỉ?
Hải vẫn đến nhà em, hắn vẫn
còn cay cú việc em từ chối tình cảm của hắn, em
nhớ tới lời cậu nói, khi đối diện với người con
trai ấy, em thoáng ngửi thấy mùi nước hoa. Em nhìn
gương mặt trắng bóng, có cặp môi mòng mọng con gái
ấy. Tự nhiên em thấy lờm lợm. Có một cái gì lành
lạnh, gai gai chạy dọc sống lưng, y như người đi
trong đêm bất giác nghĩ đến con ma. . .
Tuân ơi,
Lúc này em có thể chết ngất đi được nếu được nằm
ôm anh trong cái mùi nồng nồng, chua chua đàn ông
ấy. . .
Còn điều này nữa, em càng khinh thị những lời tâng
bốc của đám đàn ông con trai thành thị bao nhiêu,
thì em lại càng say mê chất sắt đá mang tính nhà
binh của anh chừng ấy. Mợ còn cay độc: “ Ðàn ông
càng đọc sách, càng ham mê công danh, họ càng khinh
khi đàn bà. Họ không yêu gia đình. Họ yêu cái gì
đâu đấy, họ như có hạnh phúc riêng của họ. Họ lang
thang vật vưỡng như kẻ mộng du. Sách vở, quyền lực
đã chắp cánh cho họ hay, nó đang du họ vào tận cùng
của sự phi lý?”
Mợ nói vậy thì cứ để mợ nói, nhưng em thì vẫn cứ
yêu anh, em yêu tất cả những gì anh yêu. Yêu tha
thiết cuộc đời gió bão đầy bất trắc của anh.
Tuân ơi,
Những cơn gió chuyển mùa đã bắt đầu thổi, hàng me
trên đường Lê Thánh Tôn đã bắt đầu rụng lá, em ngẩn
ngơ đi bên đường mà mường tượng như có anh bên cạnh.
Trong gió lạnh hiu hắt của những ngày chớm thu,
em nhớ anh đến tê tái cả người. Nhìn những cánh
lá con con lìa cành em cứ ngỡ như ông trời đang
sai những chiếc thuyền vàng đến để chở chúng mình
về tận thiên nhai hải giác. . .
Về với em một chút Tuân ơi ! Em nhớ anh vô cùng.
Tái bút 1_ Anh coi những giòng chữ sau đây như em
không viết, cách đây 3 ngày em lên ngã ba Ông Tạ
thăm Ðẻ. Ðẻ và chị Quyên tiếp em. Vẫn cái nhìn lành
lạnh và đôi môi khinh bạc ( Trời ơi! đôi môi ấy
sao giống anh quá chừng chừng) Ðẻ hỏi em:
- Bà Giáo bên ấy bây giờ sống với ông nào ?
Em như bị ai tát vào má. Chị Quyên dìu em ra xe.
Em nhìn cái cổng có giàn hoa tygôn nhà anh như nhìn
lần cuối. . .
Tái bút 2_ Phần tái bút này thì anh không được quên
đâu nhé: Sao hôm nay đã mồng tám, mồng chín rồi
mà sao em “ không Có”? Mọi tháng em “ có” từ mồng
một, trễ lắm là mồng 2, mồng 3?
Ôi, cứ nghĩ đến có một sự sống khang khác đang len
lỏi vào mình. Em vừa yêu vừa ghét. Vừa thinh thích
vừa sờ sợ. Như một thân cây căng nhựa đang đón nhận
sự hài hòa của đất trời vào xuân, đang rạo rực,
xôn xao như muốn nứt ra, vọt mạnh.
Eo ơi! Lần gianh giới giữa hạnh phúc và bất hạnh,
lúc này sao nó mờ mờ như sương, như khói vậy Tuân
ạ !Về với em đi anh ! Em rất nhớ rất thèm, rất cần
có anh bên cạnh lúc này.
Hôn anh thật nhiều.
Bốn.
Rồi,
Tiểu đoàn do Tuân chỉ huy cũng chiếm được quả đồi
Tử thần, nhưng cũng chỉ đủ gian thời gian để anh
làm những điều anh ao ước là gom lại những xác của
đồng đội anh, rồi lại vội vã rút lui về bên này
cây cầu gẫy. . .
Mặt trận lại hoàn toàn im tiếng súng, trên bầu trời
nhá nhem đầy sương chiều, một chiếc L19 lượn đi,
lượn lại, êm ả như cánh diều giấy. Gió rừng hun
hút, đẩy những làn hơi ấm mát của gió xông lên choán
ngập cả khu vườn, một cái lạnh rờn rợn. . . Gió
lạnh vẫn là gió lạnh của ngày nào. . .
Trên hai bờ sông quê anh, những cánh đồng chiêm,
những cánh đồng mùa đã vào vụ Hè Thu, với những
ruộng mạ xanh rì, man mát chạy đến những rặng núi
đá vôi. Tháng Ba hoa gạo đã nở đầy cành, sắc đỏ
thẫm màu máu, nổi bật lên trên những sợi mây tơ
còn vương vấn trên những ngọn cây. . .
. . . Ðấy là hạnh phúc. Còn
đây là bất hạnh: Ðang có những dòng nước mắt đuổi
theo những dòng chữ này. Trong khi trong em dấy
lên sự kiêu hãnh vì sự no đủ trần tục, thì cũng
từ đấy, lấp ló nỗi tủi thân và khó nói nhất của
một người con gái. Lúc đầu em cứ đổ cho cái tính
nhạy bén trời ban, nhưng dần dần sự nghi ngờ ấy
cứ thành hình, thành dạng. . .
Anh ơi, cái mà em tưởng là hạnh
phúc ấy chỉ là cái giả, nó không phải thứ khát khao
của một phụ nữ, nó không phải là tình yêu. Nó chỉ
là những nỗi hưng phấn cao độ khi hai con đực và
cái lao vút vào vòng xoáy của nhục thể. Từ đó, em
biết là anh không hề yêu em. Hay như nhiều lúc em
tự an ủi: Anh chỉ mê em thôi. Tệ hơn một chút: Anh
chỉ thèm khát cái thân thể con gái hừng hực cho,
nồng nàn nhận của em mà thôi.
Tuy em chưa có cái kinh nghiệm từ những vuốt ve,
phỉnh phờ của đàn ông. Nhưng bằng linh giác nhạy
bén của đàn bà, ngay trước và sau khi cả hai đứa
đổ nhào vào vực thẳm của khoái lạc, cho dù em có
đê mê, quay tít. Nhưng trong một tích tắc ngắn ngủi
khốn nạn ấy, em đã bắt gặp ở anh, ở ngay khuôn mặt
của anh, ở ngay nỗi si mê háo hức của anh, ở ngay
trong đôi mắt thành thực của anh. . . Trời ơi! Tất
cả ở anh, có một cái gì như phân ra làm đôi ấy,
như phân làm hai mặt ấy. Cái phần thứ nhất, sáng
rực, đang háo hức cho, đang say sưa nhận, đang dang
rộng cả hai tay như muốn ôm ấp cả thế gian. Còn
mặt kia, hỡi ôi! Là cả một thế giới mông muội, y
như chỉ có mình anh biết, chỉ mình anh giữ kiệt
lấy nó. Nó như một mê cung huyền hoặc mà, mọi cửa
nẻo anh đã đóng kín hết. Kín đến nỗi, không có một
lối nhỏ cho em len vào.
Bất hạnh và hạnh phúc thay!
trong đám mây loạng choạng và vật vã của mối hoài
nghi về tình cảm anh dành cho em, thì em đã có thai
thật. . . .
Em có lên hậu cứ tiểu đoàn hỏi thăm tin tức của
anh, ông Thiếu úy chỉ huy hậu cứ nhìn em ái ngại:
- Tiểu đoàn, cùng những đại đơn vị khác, đã bị khóa
chốt ở Bầu Bàn, Lai Khê rồi chị ạ ! Bây giờ tiếp
tế cho Tiểu đoàn phải thả bằng dù. Cả một miền Ðông
này, lại đang trong mùa bão rớt. Ðạn dược và thực
phẩm thả xuống, mình chỉ nhận được một, còn hai
phần kia rơi vào tay quân địch. . .
Em muốn khóc:
- Chú cho tôi gửi một thư và một gói quà cho Thiếu
tá. . .
Em ra xe, nước mưa và nước mắt chan hòa, những chiếc
trực thăng lên xuống hối hả như những tiếng đập
con tim em lúc này. Em đứng trong mưa, em đứng trong
gió, mắt đăm đăm nhìn lên bầu trời xám xịt. Quần
áo trận, con tim lạnh sũng nước cả rồi! Anh và những
đồng đội của anh đang xẩy ra chuyện gì vậy, Tuân
ơi!
Mưa lạnh, gió lạnh cùng với những cơn mây vần vũ
nặng nhọc chở em về thành phố. . .
Em về đến nhà , em chầm chậm
bước lên những bậc thang , em có cảm tưởng như em
đang bước chầm chậm vào một thế giới khác, một cuộc
đời khác. Ðang mang vác một sự sống khác. Anh biết
không, có một cái gì vừa bí ẩn, vừa linh thiêng
mà chỉ có em, và những người đàn bà đang thai nghén
như em, mới có quyền tiếp thu sự cộng hưởng ngây
ngất của đất trời kỳ diệu. . .
Trước kia, lúc chúng mình gần nhau, cho nhau. Em
cứ nghĩ như thế đã là gắn bó lắm rồi. Thế mà bây
giờ em thấy em có cảm giác còn hơn thế nữa kìa.
Trước kia, lúc gần thì thật gần thật sát, nhưng
lúc xa thì cứ là hun hút, ngong ngóng. Em lại có
cảm tưởng như trong em có cả anh nữa, em đang giữ
kịt lấy anh trong cơ thể em. Em đang nuôi anh, và
mầm sống anh ban bằng máu thịt của em. Ðể rồi mỗi
lần em nghe tin trái tim đập mạnh hơn, nghe thấy
da thịt căng cứng hơn. Nghe thấy các tế bào lao
xao dần dật trong người. Anh ơi! Em đê mê như muốn
ngất lịm đi được, bên tai em là những tiếng máy
bay, tiếng đạn pháo bắn đi, những tiếng thì thầm
của hai đứa chúng mình, chen lẫn những tạp âm của
những lần ân ái.
Em lấy lá thư anh viết, lúc con đường Lai Khê, Chơn
Thành chưa bị cắt đứt:. .. “ Cứ tưởng tượng mình
sắp được làm cha, anh thấy mạch máu, trí não anh
rung lên hừng hực, anh như được tiếp thêm sức sống,
như già dặn ra, con đường trước mặt như mở rộng
thêm ra đủ cho anh, em và con sánh bước.
Trong tiếng đạn bom đang rung động cả đất trời này,
anh cám ơn Thượng đế, chỉ có người quyền năng mới
cho chúng ta cái ân điển vô song này. Thu ơi, Tội
nghiệp em , rồi bây giờ em ăn nói làm sao với gia
đình? Em làm mẹ mà đối với nhân quần em chưa được
làm vợ. . .Ước chi
nếu bây giờ anh được giải vây, được về với em. Chúng
ta sẽ làm đám cưới thật to. Còn nếu không. . . Ao
cưới, xe hoa, pháo đỏ rượu hồng, cả một đời con
gái chỉ là giấc mơ nửa chừng. Anh vô cùng ray rứt
đã bỏ em bơ vơ như thế này.”
Thư anh viết chân thành là thế,
mà anh yêu ơi, lại những lính tính đàn bà cho em
biết, có một cái gì giao động, lung lay, không phải
từ một niềm hạnh phúc.
Em đau đớn nhận ra rằng hình như anh của em đang
phải chèo chống một con thuyền ngược sóng.
Năm.
Trong
phòng hành quân Tiểu đoàn 2/46. Trên gương mặt mất
ngủ, xám xịt của từng người, có thoáng chút hốt
hoảng, mệt mỏi nhưng lấn áp trên các dáng vẻ ấy
là một vẻ cương quyết đầy nôn nóng và tự tin của
những võ sĩ sau một thời gian dài khổ luyện, sắp
bước lên võ đài.
. . . Tuân ngồi im trước tấm bản đồ có những khuyên
tròn, những khu tứ, ngũ giác xanh đỏ được vẽ bằng
bút chì mỡ. Mặt anh sắt lại, lạnh băng, toàn thân
bất động như một pho tượng . Nhưng mọi người trong
căn phòng u uất này đều biết, trong cái đầu của
người chỉ huy của họ đang hoạt động như một cỗ xe
sải nước rút. Anh đang phân tích, cân nhắc, dự trù
những trường hợp xấu nhất. Cân nhắc giữa những quyết
định và sinh mệnh của đồng đội anh.
Anh gục đầu xuống, mùi hăng hắc của tấm ny lon bọc
bản đồ, gây cho anh cảm giác gai gai khó chịu. Anh
nhớ đến Thu, đến hoàn cảnh của nàng đang gánh chịu,
đến lá thư của chị Quyên, có đoạn:
. . . “Hình như đẻ khóc, đẻ bảo chị:
- Con phải lên hậu cứ của nó hỏi xem sự thể ra sao.
Báo chí là chúa vẽ rồng, vẽ rắn. Chắc nó bị kẹt
trong đó rồi. Lần này về, nhất định bắt lấy vợ mới
được. Ai đời, ngần ấy tuổi đầu mà cứ như chó giái.
Ðẻ ném mạnh cơi trầu xuống bàn:
- Nhưng không phải lấy con Thu đâu đấy! Thật xấu
hổ, con gái mà mắt lá răm, lại ươn ướt, còn con
gái mà tay đã nổi gân xanh. Loại này lãng mạn lắm.
Bà mẹ, thì cứ như cô đầu!
Bỗng, khuôn mặt của đẻ như dịu lại:
- Cả tuần nay không thấy con Hương ghé đây. Ðẹp
người, đẹp nết, lại có cái tướng vượng phu ích tử!
Ðấy là ý của đẻ, phần chị, chị rất quý Thu, nhưng
chị cũng góp ý với em nhá: Nếu em không tính chuyện
trăm năm thì nên dứt khoát để cô ấy chọn chỗ khác.
Nhà Thu giầu có, thế lực. Một hàng dài đàn ông con
trai đang xếp hàng trước cửa nhà ông Thượng nghị
sĩ đấy! Phần gia đình mình, em cũng biết đấy, đẻ
không lèng èng như ông bố mình đâu đấy. Từ ngày
bố mất, chị em mình lại càng thấy chất thép trong
con người của đẻ càng lộ ra, càng cứng cáp. . .
. . . Chị rủ Hương lên hậu cứ Sư đoàn để hỏi thăm
tin tức của em, thì tình cờ, cái tình cờ khó chịu.
Chị gập anh Thắng, em cũng biết từ sau cái ngày
ấy, cả hai đều chẳng muốn gập nhau. Ðể khỏi ngỡ
ngàng, chị hỏi tin tức của em, anh ấy mô tả tình
trạng đơn vị của em là hết sức bi đát, con số tổn
thất hàng ngày ít nhất là hàng chục. Anh ấy nói:
“ Cái thằng quân tử tầu! Hôm trước anh dụ nó về
làm Chánh văn phòng cho ông tư lệnh, không chịu,
còn mỉa mai: làm chức ấy, khác chi con ăn người
ở trong nhà! Phần này thì chị bênh em, có phải đàn
ông khi lập gia đình thì nghị lực giảm đi một nửa,
và cái hèn tăng gấp hai phải không Tuân?”
Tuân lại nghĩ đến Thu. . .
. . . Có một trái tim bé xíu đang đập, một lộc non
đang nẩy mầm cho hoa lá mùa xuân hay đó là tiếng
gõ cửa của một bi kịch? Thu nhìn sự dùng dằng của
anh để tha thứ hay nhăn mặt ?
Thu ơi! suốt đời anh chỉ yêu có mình em thôi.
Sáu..
Cái
giây phút lâm bồn ấy chẳng vất vả gì cho lắm, chẳng
đau đớn gì cho lắm. Thiên hạ vẫn mỉa mai: Không
chồng mà chửa, đẻ không biết đau. Chóng vánh như
lúc làm tình. Vội vã, lén lút.
Cảm giác còn lại trong em lúc bấy giờ là niềm hoan
lạc vô tận. Khi nghe tiếng con trai mình khóc chào
đời và cảm giác nhồn nhột trước những con mắt hau
háu của bọn sinh viên thực tập đang nhìn chòng chọc
vào tấm thân trần truồng, nhễ nhãi của em.
À, còn một việc lạ kỳ này nữa!. Khi xong, trong
lúc em đang lâng lâng, miên man một cảm giác nhẹ
nhàng. Có một khuôn mặt đẹp, phúc hậu cúi xuống,
nhẹ nhàng hỏi:
- Chúc chị mẹ tròn con vuông. À mà chị ơi! Lúc nẫy,
trong cơn đau, chị có gọi tên cha đưa bé thì phải,
bố cháu tên Tuân phải không?
Em nhìn lên, đến bây giờ em còn nhớ như in đôi mắt
ấy, Một đôi mắt nâu! sao lạ quá, có những tia như
đang nhẩy múa reo vui. Nhưng bên cạnh đó, trong
tận cùng của cái nhìn ấy, có một cái gì xót xa,
quay quắt, mà từ ở đâu đó xa tít, thăm thẳm một
bầu trời có một tia sáng le loi của một vì sao lạc,
cô đơn buồn bã. . .
Em quay mặt đi, từ một thúc đẩy vô thức nào đó,
em đã trả lời:
- Không, tôi đã chửa hoang, chị ạ!
Anh yêu ơi! ước gì em là một
nhà thơ, nhà văn để mô tả con chúng mình dễ thương
làm sao, nó đẹp như thế nào, nó giống anh như thế
nào. Ôi! một thiên đồng tuyệt vời, nó là cả người
anh thu nhỏ lại. vầng trán của anh của bố phẳng
phiu, quý phái. Ðôi mắt trong veo, lấp lánh như
hai vì sao nhỏ, như lúc nào cũng muốn tiếp thu ở
thiên nhiên, lòng người, đất trời, những phẩn tính
cao thánh nhất. ôi mỗi lần nhìn con mình bú. Ðôi
môi đo đỏ, xinh xinh của bé bậm chặt, day dứt núm
vú em. Bàn tay nhỏ xíu như chuôi bút đồng kỳ áo
mân mê cái núm vú bên kia (Ðúng là “ Hổ phụ sinh
hổ tử”). Một cảm giác bứt chạy ào ào từ kẽ tóc đến
tận các ngón chân em. Cái cảm giác ấy cứ dấy lên
từng chập, như những ngọn hải triều, từng lớp lại
từng lớp mơn trớn bãi cát trắng mịn
Thế mà nó chết rồi anh ạ, những
trang viết nhòe nghoẹt này vì em viết đến Nhân ái.
Các cụ ngày xưa thường nói: “ có tin có lành, đặt
tên cho con thật xấu cho nó hưởng mọi tối lành ở
trên đời. . .”
. . . Em đã không cho đậy nắp áo quan, em cắt những
mảnh áo, váy đầm của em nhét đầy chung quanh bé.
Áo xống ấy có hơi của em, có hơi của anh. . . Còn
một chút kỷ vật của bố nó em tìm hoài không có.
Ðây là lần đầu tiên em căm giận anh. Thế đấy, anh
đến với em như một làn gió thoảng, và đi biền biệt
như một cơn giông, chẳng để lại một dấu tích nào.
Chẳng qua đúng như linh tính của em . Ðó chỉ là
một sự dan díu như hàng chục cuộc dan díu vội vàng,
chằng chéo của những người lính trận.
Em xé nhỏ những bức thư tình xanh đỏ của anh, nhét
đầy vào những túi áo của bé.
Con Ơi! Vĩnh biệt Nhân Ái của mẹ Thu khốn nạn, khờ
khạo! Mẹ sẽ chôn theo con nguyên con tim của mẹ,
tình yêu của mẹ. . . Tất cả sẽ cùng nằm chung trong
nấm mồ của con. Ðàn ông! trời ơi! đàn ông! Trí thức
lịch lãm, cao ngạo. các mặt nạ cho một mặt người,
nơi phát nguyên của dòng sông thù hận bẩn thỉu.
tất cả các người chỉ là bọn đào mả chuyên nghiệp.
Các người hí hửng bỏ túi các khoái lạc nhục thể,
dương dương với những chiếm đoạt, kiêu hãnh với
những quỵ lụy. . .
. . . Không, các người không bao giờ có tình yêu
cả. Các người chỉ có khát vọng công danh, quyền
lục. các người chỉ có sự phấn kích của con đực,
chứ mãn đời các người không có tình yêu của con
người.
Bẩy.
Tuân
đi họp hành quân, anh về đến Bộ chỉ huy Tiểu đoàn,
anh nhìn ngay vào bảng báo cáo quân số:
Quân số hành quân 543 . Vắng mặt bất hợp pháp: 0
Tử thương 2. Bị thương 6 ( sĩ quan 1, hạ sĩ quan
2, binh sĩ:3) tại tọa độ XT . . .
Mãng vào, viên Thiếu tá Tiểu đoàn phó đen đúa mệt
mỏi, bộ râu quai nón tua tủa như một cái bàn chải
sắt, giây ba chạc có không cài có súng colt lủng
lẳng. Giọng Mãng khàn khàn:
- Trình Thiếu tá vừa rồi thằng 1 đụng, Thiếu úy
Thuấn bị thương, nặng lắm. Chắc nó đánh thăm dò.
Tôi sợ tối nay
- Thuấn hả
Tuân nhắm mắt lại, lòng anh bỗng nhiên chùng hẳn
xuống. Hai thái dương rần rật như bị va vào một
vật cứng. . .
- Có một tin vui. Mãng nói, thằng Tiểu đoàn 1 của
46 mình vừa chiếm được cầu Tầu Ô, nó đang cố gắng
để bắt tay với Tân Khai. Quốc lộ mà thông được thì
mình đỡ quá. Tôi qua tần số nhà mình, để chúc mừng
ông Cư thì gặp ngay lúc ông ấy đang cãi nhau với
ông Tướng. . .
- Cãi cái cái gì vậy
Tôi chỉ nghe được phần cuối:
Ông Tướng hét:
- ÐM. anh, tôi lột lon anh, tôi cách chức anh.
- Tiếng ông Cư:
- Tôi thách Hằng Minh đấy, sao với siếc gì mà văng
tục, văng tĩu. Tôi không thèm nói chuyện với Hằng
minh nữa. Tôi cúp máy.
“ Sao với Siếc” .
Mãng đi một lúc lâu , anh bước nhanh vào phòng mang
theo chiếc ba lô đẫm máu:
Tuân thảng thốt:
- Thuấn sao?
Mãng ngồi phịch xuống ghế, châm thuốc. anh thiểu
não lắc đầu:
- Tôi không mê tín, nhưng hễ thằng nào mới hết phép
cưới vợ, ra đơn vị là tịch, lạ thật.
Tuân ném mạnh điếu thuốc đang hút
giở vào góc tường. Thuấn là đứa đồng đội thứ mấy
mà anh phải chia tay: Cử nhân văn khoa, giáo sư
Việt văn, bị động viên khóa 13 Thủ Ðức . Không một
chút sợ hãi hay do dự, Thuấn lại lao vào mặt trận
như một sĩ quan chuyên nghiệp .
Tuân rất yêu quý viên sĩ quan có nhiều cá tính này.
Thuân mới cưới vợ, Thoa đã có một đời chồng và một
con, lại hơn anh cả 5, 6 tuổi. Tin Thuấn và Thoa
quyết định thành hôn như một trái bom nổ dữ dội
trong đám đồng nghiệp cũ cũng như đám nữ sinh trẻ
đẹp.
Ðám cưới của họ tổ chức trọng thể ở nhà hàng Kim
Ðô. . . Khi tân lang và tân giai nhân bước lên sân
khấu để ra mắt hai họ, trong tiếng vỗ tay của thân
nhân bè bạn. Bỗng nhiên, chú rể nhớ ra một điều
gì, anh dừng lại rồi đi trở xuống. Anh âu yếm cúi
xuống bế đứa cậu con riêng của Thoa đi lên đứng
bên cạnh Thoa. Cô dâu khóc nức nở vì cảm động, còn
cả tràng vỗ tay gần như bất tận cổ vũ anh.
Bằng lối ra mắt vừa độc đáo vừa hóm hỉnh, anh nói:
- Thưa hai họ và các bạn. Tôi trân trọng giới thiệu:
Trong tình yêu, đây là vợ tôi.
Trong nghề nghiệp đây là đồng nghiệp cũ của tôi.
Trong nhà binh, đây là cô lính giúp việc riêng của
tôi
Trong tuổi tác, đây là chị tôi.
Trong sự nghiệp, đây là người bạn đời lý tưởng sẽ
cùng với tôi đi đến cuối con đường.
Ðến cuối con đường? . Tuân lẩm bẩm, điểm cuối nào
vậy. Thuấn đã bỏ ngang, hay bây giờ anh đã về tới
đích? Còn Thoa thì sao?
Có tiếng chuông nhà thờ xóm Mân
Côi đổ dồn, có chú lính nào đã bỏ vị trí để vào
kéo chuông?
Tiếng chuông bi ai nức nở như tiếng thổn thức của
người vợ trẻ khóc chồng.
Tội nghiệp Thoa, mảnh khăn tang thứ hai, của người
chồng lính thứ hai, lại đẫm máu và nước mắt, mãi
mãi sẽ là đám mây dầy đặc che kín hào quang trên
vương miện cô dâu ngày cưới.
Tuân lại nhớ đến Thu, anh sẽ không chiều lòng mẹ
anh nữa, anh cũng sẽ làm đám cưới với Thu, anh cũng
sẽ bế con anh, đứng bên cạnh Thu, y như Thuấn và
Thoa, nhưng anh nhất định phải sống, anh se cùng
Thu và con đi hết đoạn hồng trần..
Anh gọi chú lính cận vệ đến gần võng, nói nhỏ:
Chú Ánh này, ( Vừa nói anh vừa tháo trong tay chiếc
nhẫn Võ bị), chú đeo giùm cho tôi, nếu tôi có mệnh
hệ nào, chú đem về đưa cho cô.
Ánh thổn thức:
- Cho cô Hương phải không?
Tuân nói như ra lệnh:
- Ðưa về cho cô Thu, phải đưa tận tay cô Thu. .
.
Thu ơi, anh phải có trách nhiệm về những nhọc nhằn
em đang phải gánh trĩu. . .
Tám.
Ðơn
vị trú phòng nằm bất động nhẫn nhục. Hai chiếc C47
thi nhau thả hỏa châu, và y như hai con rồng lửa
chúng đang thi nhau khạc những tràng đại liên xuống
ngọn đồi phía Bắc. Ðạn lửa như những chuỗi tên đỏ
bất tận vạch những lằn kẻ trên bầu trời đêm đen
kịt.
Nếu không có những hồi hộp, sợ hãi, những ám ảnh
của thần chết, những đồn đoán về một cuộc tổng tấn
công của địch sắp xẩy ra, thì cả một vùng thị trấn
này như đang chập chững bước vào một đêm trừ tịch.
Có pháo mừng xuân rung đất, có hoa đăng đầy trời.
Nhưng thực tế thật nghiệt ngã, pháo địch càng gầm
thét ào ập tới, thì các căng thẳng của những người
lính trận, đang ghì chặt tay súng trong những giao
thông hào càng căng thẳng. Một câu hỏi giống nhau,
hình như đang lởn vởn trong đầu của mọi người:
- Ðây có phải là một trận trống mái cuối cùng chưa
nhỉ?
Có vài tiếng văng tục:
- Ð.M. vào đi con, hơn thua một trận cho xong. Sống
thì trở về ôm đít vợ. Chết thì cũng tránh cái cảnh
ngột ngạt, tù túng như thế này.
.. . . Súng nhỏ đả nổ ran khắp nơi,
pháo địch phủ chụp lên đơn vị phòng thủ như một
trận mưa đá, những tiếng hô xung phong man rợ mang
đầy mùi tanh tưởi của máu. . . Từ lỗ châu mai phía
Tây, những tiếng nổ long trời, những tia lửa hừng
hực bốc lên mang theo hơi thuốc súng, hơi săng dầu
khét lẹt.
Phòng hành quân bật tung lên, Tuân chỉ còn kịp chụp
lấy quả lựu đạn. Anh thấy mình đau nhói toàn thân.
. .
Tuân bỗng người mình nhẹ tênh, bay bổng, chai martel
trong tay chếnh choáng trên thảo nguyên bạt ngàn,
chân nam đá chân chiêu, gió đồng lồng lộng, mây
trời vần vũ, anh tu từng hớp như anh vừa nhận thêm
vài mảnh đạn nữa. . . Anh từ từ bốc lên cao lơ lửng.
Chai martel biến thành con ngựa hồng có vòng nguyệt
quế lấp lánh tia ngũ sắc.
Ở cuối chân mây, có một bàn tay
nhỏ xíu đang vẫy gọi. Tuân đang tính lao tới, thì
bỗng dưng, như có một sức ghì nào rất mạnh níu anh
lại anh lại. . .
Chín.
Trưởng
phòng Hành quân sư đoàn báo cáo:
- Trình Thiếu tướng: Ðã mất hoàn toàn liên lạc với
Bộ chỉ huy Tiểu đoàn 2 rồi.
Tướng Hưng:
- Liên lạc được với các đưa con của nó chưa?
- Chỉ liên lạc được với một đại đội của nó. Theo
thằng này cho biết, cả Tiểu đoàn trừ đã mất tiêu
rồi.
Giọng ông Tướng như vừa muốn khóc lại vừa cương
quyết:
- Cho phi pháo rập ngay trên đầu nó, ( Ông Tướng
cúi xuống ngẫm nghĩ) Xin cho tôi hai phi tuần bom
Napaln, lệnh cho thằng mũ nâu của thằng Thúy chuẩn
bị tái chiếm.
Người ta cũng đã chiếm lại cái đỉnh đồi chiến thuật
ấy, và người ta không còn nhận dạng những tử thi
đã cháy đen.
Thiếu tá Thúy báo cho ông Tướng:
- Tôi đã nhận diện được xác thằng Tuân?
- Sao anh biết.
- Nhờ chiếc nhẫn võ bị. . .
Mười.
Bây
giờ thì trong em không còn một chút xíu nào nữa
lòng oán hận anh cả, Tuân ơi, hết con rồi đến mợ,
bây giờ lại đến anh.
Hôm đưa đám ma anh, đất trời sầu thảm, những giọt
mưa có lẽ cũng nhiều như nước mắt của những người
đưa tiễn anh. Có rất nhiều tiếng gào khóc. Có những
người em quen, có những người em chưa biết mặt.
Có người, mà qua lời họ kêu gào, em biết, họ đã
có thời yêu anh. Thôi thì nghĩa tử là nghĩa tận,
lúc này, ai còn buồn ghen với tuông nữa chứ! Mỗi
một người như đang cùng chung vai khiêng vác một
vật gì nặng nề, mà ai cũng muốn có người chia sẻ.
Nhưng, có một người mà em không thể quên được! Lúc
thì dìu chị Quyên. Lúc thì kéo ghì lại đẻ không
cho lăn xuống lòng huyệt. Lúc thì đứng bất động
như một pho tượng. . . Người ấy, có đôi con mắt
( Ðôi mắt nâu có vì sao lạc) mà không thể nào em
quên được. Thôi đúng rồi, đó là đôi mắt nâu của
người đã đỡ đẻ cho em!
Khi thân nhân đã tản mát ra
về gần hết. Nghĩa trang chỉ còn em vói người ấy.
Em thì đứng dựa vào gốc cây. Còn người ấy, bứt từng
nhánh hoa, xết thành một chữ T to tướng. Chữ T là
“ Thương”, là “ Tuân”, là “ Thù”, hay người ấy cũng
cũng có tên, có một định mệnh đầy nước mắt, như
cái tên“ Thu” của em.
Bỗng, có một cơn giớ, len lỏi vào ngay những ống
xương sống của em, em rùng mình. Cố bím vào một
nhánh cây nhỏ nhưng. . .
Tiếng xì xào nói chuyện giữa thằng Bò và Người ấy:
- Cảm ơn chị nhiều. Không có chị không biết chị
tôi sẽ r a sao.
- Chú đừng khách sáo. Chị chú mới sanh nên cơ thể
còn yếu lắm.
Tiếng thằng Bò thảng thốt:
- Sao chị biết chị tôi mới sanh?
Tiếng trầm trầm, như tiếng của ngày hôm ấy:
- Tôi là bạn thân của chị ây mà. . . Tôi là em anh
Tuân, A! Có một vật này, chị Quyên đưa cho tôi,
nhưng có lẽ chỉ có chị Thu mới là xứng đáng nhận
nó.
Cho đến khi ngồi viết lại những
dòng chữ này, em không làm sao quên được những ngón
tay lạnh giá của Người ấy, khi choàng vào ngón tay
đeo nhẫn của em chiếc nhẫn Võ bị mà anh thường đeo,
mà theo anh vẫn từng kể, Ðó là chiếc nhẫn đính hôn
của anh đối với quân đội , với trường mẹ. . .
Mười
một.
Người
Thủ trưởng Binh trạm hỏi tôi:
- Có phải đồng chí đã phải lòng tên tù binh ấy không?
Tôi gạt nước mắt:
- Ðồng chí có biết đó là một sĩ quan cao cấp của
Quân đội Ngụy, là đi ngược lại với lý tưởng Cộng
sản và giai cấp. . ., là phản động không?
Tôi khóc thành tiếng. . .
- Ðã biết sao đồng chí cứ làm.
- Tôi đã được cấp trên khen ngợi khi điều hành một
trạm quân y gần 200 người này, nhưng tôi đã bất
lực khi không chỉ huy được con tim của tôi.
Chính ủy đập bàn:
- Về làm kiểm điểm. Phí lý! Thậm phi lý. Tôi, bằng
này tuổi đầu, chưa từng thấy có chuyện nào vô lý
như thế cả.
Con Mai, con bạn thân nhất của tôi hỏi tôi:
- Mày bị hạ tầng công tác rồi à?
- Rồi.
- Nó bắt đầu từ đâu, từ lúc nào?
- Từ một ánh mắt nhìn như từ đáy vực sâu: “ Chị
cũng có đôi mắt nâu, một đôi mắt nâu biết nói, giống
y như một người. . .”
- Tả cho tao nghe, lý lịch trích ngang của cái tay
ấy xem sao:
- Ðẹp đàn ông, học thức, có nét riêng, có hai hay
ba cô người yêu gì đó! À Mai ơi! Lại có đôi bàn
tay tuyệt đẹp, người ta bảo, những ai có những ngón
tay như thế này, vữa thông minh lại vừa mẫn cảm.
- Có bao giờ anh ấy nói yêu mày không?
- Anh ấy bảo, anh ấy không dám yêu ai nữa vì những
người anh yêu đều có những kết thúc không có hậu!.?
- Mày kiểm điểm xem từ ngày ấy đến giờ, mày được
gì, mất gì.
- Mất tất, công danh, gia đình. Nhưng tao đã được
nghe nhịp đập của chính trái tim mình.
- Thế mày đã quên anh chàng Ðáng “ Ðịa chất” của
mày rồi sao?
- Tao không quên!
- Thế chị yêu một lúc cả hai người sao?
- Có sao? Tao yêu anh Tuân bằng vô thức. Tao yêu
Ðáng bằng trái tim!
- Ðiên, đồ điên!
Trưởng trại tù hỏi tôi:
- Trông chị quen quá!A, tôi nhớ rồi, có phải chị
Thắm, bác sĩ Trưởng trạm quân y trung chuyển, Trạm
ngã ba Ðồng Lộc của đường Trường Sơn năm nào đấy
không?Tôi là Thường đây, Thường Ký-Ninh ấy mà. .
. Năm ấy, gió Ðông cùng cơn sốt rét rừng, đã làm
tôi có ý định tự sát, nhưng chị đã dã lá tầu bay
cho tôi uống. Ðã vực tôi đứng dậy. . . Ðã dậy tôi
câu kinh nhật tụng: Mỗi buổi sáng, thức dậy, cứ
nghĩ mọi việc đẹp và xanh như nước biển, xanh như
cây rừng, xanh như giòng nước sông Lô quê tôi vậy.
. .
- Bây giờ tôi chỉ là Thắm.
- Chị thăm ai?
- Thăm anh Lê Gia Tuân, tổ chăn nuôi, Ðội 4.
Bà Trưởng ban Hồ sơ thuộc Ban an
ninh nội chính:
- Vào đây Thắm, vào đây, việc mày nhờ, cô đã sưu
tra. Vương Thị Minh Thu. . . Con luật sư V.V.B.
Sau năm 1972, vào tu ở giòng Ðức bà truyền giáo.
Sau năm 1975, sang Pháp, vào tu tại giòng tu nữ
ở Nices. năm 1982, chết trong tai nạn giây “ cáp”
treo trên núi Alpses.
Còn Hoàng thị Hương, bác sĩ sản khoa. Năm 1975,
thì mày biết rồi, . . . Ôi, mày còn may đấy con
ạ! Còn được chọn, còn được khóc. Còn được biết thế
nào là yêu. Ôi, thật khủng khiếp! cả một thế hệ
khô khốc, cả một thế hệ không biết yêu! Ấy thế mà,
Nhớ ngày trước khi tao tiễn chú Khương mày đi B.
Trường phát động phong trào không được khóc. Nhưng
khi nhìn những làn khói xanh của chiếc xe lửa bốc
cao, quyện cùng những mảnh khăn vẫy vẫy, trắng xóa
cả toa tầu, tự nhiên tao nghĩ đến chuyện sinh ly
tử biệt ở trên quả đất duy vật này, thế là Tao khóc.
Thế là năm ấy mất hết cả điểm thi đua. . À, còn
cái bà “ Cai Từ, dân Ninh Bình, năm 1954 di cư vào
Nam, để lại một đứa bé gái mới 2 tháng tuổi, với
cái địa chỉ vu vơ thế thì bố ai mà mò ra được!
Tôi cũng lần theo địa chỉ anh Tuân
đến thăm bà cụ. Trời ơi, quả đất vốn đã tròn, lại
còn quá hẹp, lại bắt tôi nghĩ đến sự hiện diện của
Thượng đế. . . Chỉ vì chiếc dây chuyền bằng bạc,
có mặt đá , có khắc chữ Phúc, có đôi mắt nâu, mà
mẹ con nhận ra nhau. . .
. . . “Năm ấy, mẹ mới sinh ra con, cái đêm cậu
Ban con từ Nho quan về cho biết, sau bà Cát Hanh
Long là đến phiên nhà mình. Ðó là một đêm dông gió.
Mẹ phải gởi lại con cho dì Chính định rằng khi lên
Kim Sơn sẽ cho người về đón, nào ngờ, giống như
chiếc thuyền trôi, sóng cứ xô, xô mãi. . .”
Mẹ con đang ôm nhau khóc lóc, thì có hai người con
gái đèo nhau trên chiếc honda trở về. Một người
thì tôi đã gặp ở trại tù Yên Bái ( Chỉ nguyên việc
tôi gặp cô này đã làm nhòe cả hơn chục trang nhật
ký của tôi), còn một người thì vô thức đã đẩy tôi
chạy tới:
- Chị Quyên phải không, Chị của em. . .
Tôi quay sang người “ Tình địch” cũ của tôi:
- Chào chị dâu!
Tôi
bỗng nhớ về căn nhà tranh đơn sơ của dì Chính tôi,
của tuổi thơ của tôi bên dòng sông Vân, dòng sông
có lúc nào hình như cũng có sương thu lành lạnh,
có gió heo may che tím cả khung trời. Có tiếng sóng,
như những tiếng tì bà của cô Kiều lan tỏa mặt sông,
có những cô gái giặt lụa làm hồng thắm mặt nước.
. . Có gió Thu đang thả những chiếc thuyền vàng
bé tí chở những chuyện Tấm Cám xuôi giòng. Tất cả
lúc nào cũng như muốn đẩy cho chân trời hẹp lại,
để quấn quyện lại với nhau tạo thành những điệu
thu ca.
Ðiệu thu ca đang du người anh trai tôi vào giấc
ngủ. . .
Nguyễn
Trọng Hoàn
Trở về Trang Truyện Ngắn
ÁNH HỎA CHÂU_( LÊ VŨ)
TRĂNG
GẦY ( NGUYỄN TRỌNG HOÀN)
ÐẠI
TƯỚNG VÀ. . . TÔI ( Nguyễn Trọng Hoàn)
TÔI
VÀ. . . “ TRUNG TƯỚNG” NGUYỄN ÐỘC LẬP (Chú
Cuội Ng.Trong Hoàn)
KIẾP
NÀY EM GÁNH LỜI THỀ
-
Nguyễn Trọng Hoàn
SỰ
LỪA DỐI HÀO NHOÁNG -_Nguyễn
Trọng Hoàn
ÐIẾM
CỎ CẦU SƯƠNG - Nguyễn Trọng
Hoàn
Thà
Như Cánh Chim - Nguyễn Trọng Hoàn
Nét
Thời Gian -Nguyễn Trọng Hoàn
Người
mang thánh giá - Nguyễn Trọng Hoàn
Cỏ
Khải Tượng - Nguyễn Trọng Hoàn
Giăng
sáng - Nam Cao
Áo
Gấm Đi Đêm - Phạm Lưu Vũ
Hạc
vừa bay vừa kêu thoảng thốt - Nguyễn Huy Thiệp
Cái đêm hôm ấy... đêm gì ?-
Phùng Gia Lộc
Bữa
cơm trưa - Nguyễn Thị Vinh
Ba
- Đỗ Đức Thu
Ai
phải? - Trần Tiêu
Bữa Tiệc Nhân Sinh - Phạm
Lưu Vũ
Ám
thị - Phạm Thị Hoài
Ẩn
Lan (Quế Hương )
Một
cuộc đua - QUẾ HƯƠNG
|
.
|