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NHUNG NEO DUONG HA NOI 2

Chit "hang'" ggi cam

Ha N6i ba muoi sau phd phuong, mbi phé 1a moét phusng hay
mdi phudng 1a mot ph6? Khong hin thé. Béi mdi nghé con giid lai
trén tén ph6 Ha Noi nay d4 qua bao thay ddi, con dén hon sdu muoi
phé bét dau bang chi Hang nhu Hang Dao, Hang Tre, Hang Sét,
Hang Manh, Hang Bin, Hang Bé... trong hon ba tram sdu muoi phé
cua Ha No6i hién nay.

Ha N6i 16n 1én khong nging. Guong mat ting phd ngay mdi doi
thay va hén trong long né, trong 1ong méi phd, trong long méi cin
nha va mdi con ngusi Ha Noi. Cudc ddi la mot dong séng chay di bat
tan, mang 16p 16p phu sa méi boi dép vao cude d6i minh. C6 nhitng
phé nguyén c6 chit Hang nhung da duge mang tén méi nhu Hang C6
(Tran Hung Dao), Hang Py (Nguyén Théai Hoc), Hang Gio (Ba Triéu
phia trén), Hang Long (Pusng Nam B roi Lé Duén), Hang Nau
(Tran Nhat Duat), Hang Ken, (Quang Trung), Hang Bot (Ton Dtc
Théng) v.v...

Trong ky dc cia nhing ngusi Ha N6i, mot cdn nha, mot goc
phd, mot goc cay, c6 khi chi 1a mot &m thanh, mét lan huong, mot
mau séc... ciing hién lén bao hinh anh than yéu, ggi cam.

Duong nhién cai méi phai sinh ra, phai vuon 1én, cai ci phai
nhudng chd. Mang thay tre. Con soéng tiép nhan nhing dong sudi.
Nhung cay mang chd quén bui tre d4 6m ap che chd minh. Dong séng
hinh thanh sao duge néu khong ¢6 nhiing con sudi can ci ndm thang
trong ring sdu im ving? Ngudi Ha Noi hom nay di quanh Ho Guom,
di vong Ho Tay, di thuyén trén ho Thong Nhat, tha hon trén duong
Thanh Nién ¢6 hoa phugng hoa ban tim (con goi la cay mong bo), vao
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NHUNG NEO DUONG HA NOI 3

bdo tang Ho Chi Minh, ngdm vuon hong dudng Béc Son, ra Dién
Bién nhin lai Cot Cd ¢6 kinh, vong vé chg Pong Xuan, ré ra bs song
C4i ¢6 cau Chuong Duong, budc 1én con dé xanh... ¢6 bao gid quén
duge nhing tén phd than thuong, ggi nhé cd mot thdi xa xua oanh
liét va trd tinh.

Ha Noi ¢6 nhing nghé ¢ truyén, c6 ddm, c6 phuong, c6 nhing
mén &n thanh lich, nhiing cdnh tri tho méng va cd nhing niém vui
moc mac gian di cia mot ving qué Béc Bo.

Hang Bai khong con 1a bai 14, tam cuic, t6 tém c6 nhing ciy xe
hong, tinh vang xuit hién trén 6 rom nhing ngay tét Am cing trong
bao gia dinh, nhiing cay bat sach, citu van ma céu ca dao da phai
thot 1én: "Lam trai biét danh t6 tom, udng tra man hédo, xem noém
Thiy Kiéu" 1a ba cai thid, ba su lich 1dm mét thdi; nhing quén bai da
thanh ky niém in trong ky tc bao thé hé. Nay & day c6 trudéng Trung
Vuong, nha trién 1dm, hiéu ban sach khoa hoc, ban bang nhac, c6 cia
hang bach héa 16n nhat Thu do.

Hang Bac khong con nhiing ¢ géi kiéu ky kiéu cong chia cAm
cung, &n céi gia db cing phai ngit lam d6i, cai phd tung san xuit
nhing vong, xuyén, kié ng vang cho 16p gidu sang, san xuit nhing
d6i khuyén vang va tich bac cho ¢6 dau vé nha chong, cho nhing
ving xa vé kinh ky ké chg sidm cuéi; chi con rap Té6 Nhu ci (rap
Chuéng Vang-Vin Lang) noi sinh ra Trung doan Thu d6 bat ti trong
nhing ngay khéng chién oanh liét cia Lién khu Mot nam 1946.

Nha c6 Bé Ty d4 thay d6i hoan toan, khéng con ai nhé dén nia,
dinh Hang Bac cing hoang tan, nhing nguci thg bac Chau Khé
(Cam Binh H&ai Hung) c¢6 dinh thd riéng, nay lang bat di dau, hiéu
thubc cam c¢6 Con Hudu, con diy, nhung em bé ndo con an thi thube
cam 4y (c6 dén bén nam hiéu cing ¢6 Con Hudu, cing hoi phién).

Hang Chudi tung c6 nhitng bai chudi bat ngan dé chin dan voi
cho nha vua phu chia, nay 1a mot phé dai cdy xanh rgp béng, nhing
biét thy yén lang nhu vang trén tram tu trong tich mich. Cai mau
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NHUNG NEO DUONG HA NOI 4

xanh dat bai 4y mat di chang? Khong, né lai hoi sinh trong mau 14
hai bén dudng cay, dé xuan vé, 6ng4, td non, tao ra cai mai nha xanh
cda thid d6 rat Ha Noi. Tru s Hoi Phu ntt lic ndo cing c6 béng cay
diu mat, cai diu mat cua cay hay cua nguéi phu nit Viét Nam? Ban
tay nao khéo léo, tam hon nao gidu rung dong, dé da tu mot 6ng tre,
mot qua bau kho, mot miéng da rén... tao ra cay nhi cay ho nhat la
cay dan bau bat h.

Hang Pan han mot thoi ndo nhiét nhiing giai nhan tai ti, nghé
si dén so day, nén phim. Nhing trai tim iy d4 ra di nhung tai hoa
con lai véi dat nude nghin nam van vat.

HAn ho ciing d4 qua budc tat sang Hang Quat bén canh dé thia
cai quat thudc, chiéc quat tim trang kim, chiéc quat g dan huong
thoang gi6 thom, chiéc quat gb tram ngao ngat, khién yéu cai quat
yéu cd ngudi cam quat, n6éi nhu nd si Xuan Huong: "Musi bay hay la
mudi tdm day Cho ta yéu dau chéng rdi tay...

... Yéu dém chua phi lai yéu ngay..." Quat tao ra gi6 mat, quat
con che nia mat hoa cho khéi rdm m4 hong trua ning, lam duyén
cho tao nhan...

Hang Nén sao lai khong ting tdng lién anh lién chi dat Kinh
Béc nhitng chiéc nén thing quai thao dé: "Yéu nhau gii nén cho
nhau Vé nha dbi me qua cau gi6 bay..." Nhitng chiéc nén ay d4 6 lai
méai méi véi cau ca say ddm 1ong ngudi, trudng ton véi dan toc tai hoa
va tha thiét.

Hang Khay c6 nhing ngusi thg kham trid danh. Tt méanh go
don so, tu chiée v6 con trai ching gi4 tri gi, ho d4 tao ra nhing tac
pham thuc sy, 6ng dnh, bay sic cau vong; nhing dudng nét, phong
canh, tudng nhu dang hién hién truéc mat ma ta dang bude vao d6
trén doan duong ta dang di dao. Bén s6ng Nhi Ha xua con &n sdu vao
dat lién hon bay gid nhiéu. Tu rung nui, theo nhing con ngua tho,
nhing chiéc xe tho so va ca nhing con thuyén 16n... nhing cd nau xu
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NHUNG NEO DUONG HA NOI 5

xi nhung bén bi sic mau dan da qué huong d4 vé day dé nhudom cho
me cho chi nhitng tdm 4o che mét ndng may suong.

Doc Hang Nau xudng Hang Chinh, Hang M&m, Hang Mudi,
Hang Tre. Nuéec Mdm Nghé, mubi chg Con Vin Ly, ang chinh Thé
Ha, tre vau rung Béc... dd theo nhing manh buém, nhing bé néi
lénh dénh vé véi kinh ky. Oi nhdng con thuyén da rong rudi bao dam
truong séng nude, neo vao bén Cau DAt, gii cho Ha Noi nhing mén
qua bén chéc, nong man dam da, dé ma nhé nhau mai mai nhu cau
ca dao: "Gung cay mudi man xin dung..."

Ngusi Ha N¢i tai hoa, tao nh4, hiéu hoc, Hing Giay, Hang Buit
con d6. Nhing khoa thi ndo, anh khéa, ciu tu, bac ci di chon gidy
but dé tung hoanh trén trudng van tran buit. Cai "cong danh xa ma"
y tung d4 1am khé bao ngudi, nhing anh d6 dai lung tén vai, nhing
ngudi phu ni uéc mo vong anh di truée vong nang theo sau, lui cui ca
méot doi cho tudi tré tréi qua lic nao khong biét.

Tuy nhién ching ta cing tu hao con luu lai duge nhiéu ang tho
van thién ¢6 ky tai, nhiing tudi tén con khic day trén hon tdm chuc
tam bia d4 noi Van Miéu kia.

Con cudc doi thuong cia ngusi dan lao dong véi nhing nhu cau
khong thé thiéu duge thi dd c6 Hang Gao, Hang C4, Hang Pudng,
Hang Khoai, Hang Pau, Hang Dau, Hang Bot (Tén Dic Thing).
Mudn sim sia thi l1én Hang B4t Pan, Bat Si, Hang Dida (Ngb Si
Lién).

Cha gia me héo can mot ¢ 4o thi da c6 Hang Sid gan kia. Thang
chin thdng mudi gid tréi, dau cd xuong cbt, mén rudi cia ving Hai
DPong (Hai Duong Hai Phong ngay nay) d6 vé kinh ky khong it. Khen
aila nguoi dau tién da biét chon vé quyt lam gia vi cho mén cha rudi,
qua 14 tai tinh, qua 1a nghé thuat. C4i ludi con ngudi tinh té dén thé
la cung.

Hang Ruoi cting 14 noi hop chg hoa ngay tét. Co g4i di mua hoa,
canh dao hay canh man, nhanh hai duoéng hay bong van tho, c6 c6
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NHUNG NEO DUONG HA NOI 6

thé sim thém guong luge ma diém trang cho thém nhan séc, cho dep
ca mua xuéan, c6 Hang Luge do.

Ha Noi ¢6 mot cai doc kha cao. D6 1a Hang Than. C4i thai chua
c6 dién, chua c6 than d4, than qué bang, han ¢ day luén ludn ban rén
nhing hang ban than hoa dé thom lung vi chd nuéng, ¢ 4m nong
nhing 1ong 4p, dé thanh tao nhdng chén tra cda cdc cu d6 trong
suong sém. Sau nay, Hang Than con néi tiéng v6i mén banh cdbm
ngon la thuong, mét mon qua dac biét, chi Ha No6i mdéi co tai lam
ngon dén thé. Cé6m xanh biéc, nhan @6 xanh vang huom, cui dua
tridng tinh, diém vai vién hat sen nhu toi; duge géi trong 14 chubi
tuoi, lai mot mau xanh 6ng chuédt cia qué huong déng bai, budc chat
bing chiéc lat @6 cdnh sen, ggi mia cudi chan chia an tinh. "Nim
dat véi chi hang huong'...

Hang Huong c¢6 hang, ngudi thom tho gé hoang dan, thoang
mui xa, phang phat huong tram... Tét, ngay gié ma khong c6 huong
sao con goi la tét, 1a gid? Ngoi chua c6 Viét Nam, ngoi dinh lang
trang nghiém sao c6 thé thiéu duge nhing nén huong den, nhing
cudn huong vong, nhing cay huong sdao thip mot ngay chua hét, pho
Hang Huong tuy nhé nhung thuc sy 1a mot phd mang lai cdi can
thiét cho Ha Noi, cho ca viing vé day ma mua ma cat, mot cdi duyén
riéng vay.

Mau séc 6ng anh trong chiéc thit lung hoa 1y, hoa ddo, ho thiy,
thién thanh, dai yém 6, 40 d6i vai nau non... cd phap phdi 1én trén
phé Hang Pao, nhit 1a nhing ngay phién chg to. Cac thi lua to tu
Ba La Trinh Tiét cia tinh Do, cia Pong Tinh Hué Cau cia tinh
Bic... mang dén.

Con Hang Vai tham 1a noi di vé cia ngudi dan 4o vai. Co gai
DPinh Bang, Cau Lim mic vdy cda vong cap diéu mang vai vé day
nhudm hoic tré cho khach hin ting lam xao xuyén bao chang trai
kinh thanh.
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NHUNG NEO DUONG HA NOI 7

Trung thu, tiéng trong éch ron rang. Trudng hoc nao can bung
lai mat trong da trau dé kip khai trudng, dinh lang ndo can mot chiéc
trong déi dé vao dam giéng hai, Hang Trong sin sang chd dén. Phd
ndy dén nay van con may nha c6 nghé lam tréng c6 truyén, dung
tang trong, thudc da, 1én mat trong... déu bang phuong phap thud
cong nhung chiéc trong hang chuc nam van kéu vang, khong héng.

Ha Noi d4 séng gan ngan nam dudiché d6 vua quan. Cé bao céi
dep va cing ¢6 bao cai phai mat di nhuong cho cai mdéi.

Hang Long (phé Lé Duén) ¢6 ga Hang Cé tap nap ngay dém,
dén va dua nhing con tau Nam Béc, ra cang Hai Phong, 1én tinh c6
ché ngon néi tiéng Thai Nguyén...

Vé6i trén sdu muoi phé mang chid Hang, vé xa xua chua hét,
Hang Manh van lam manh. Hang Hom van déng hom, va li g6, Hang
Thiéc lam thung toén, dng mang, cit kinh, lam d6 choi trung thu cho
tré, chi tiéc do choi it thay d6i, khong theo kip su phat trién cia xa
hoi va 16n nhanh cda tam 1y thiéu nhi. Hing M4 vin lam dén 1ong
hoa gidy. Hang Bong van con nhiéu nha lam c¢6t chian bong. Bén canh
d6 nhiéu phé mang tén cd nhung khéng con mot ai lam nghé cid ay
ntta: Hing Ga, Hang C4, Hang Gai, Hang Bun, Hang Cét, Hang Bo...

Van cam dong khi buée chan dén nhing khu nha khap khénh
nhu tranh Bui Xuan Phai: Hang Can, Hang Chi, Hang Chai, Hang
Hanh, Hang Bé, Hang Gidy, Hang Véi, Hang Ch4o...

Thé ky ham mét sip dén, chua hinh dung néi nhing dsi thay.
Nhing con ngudi vita sinh ra trong thap ky cudi nay sé lam chu dat
nude, lam chu Ha N6i. Ho that la hanh phuc. Ho sé sung suéng hon
chung ta, via y dep long hon chung ta ciing nhu chung ta sung suéng
hon cha 6ng chung ta xua.

Qua nhing chi Hang, ta cang yéu Ha Noi hon, yéu nhu yéu
mau thit me cha cho, béi chinh d6 1a mo6t trong nhing khia canh cua
nén van héa Viét Nam tu bén nghin nam.
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NHUNG NEO DUONG HA NOI 8

Bai tho ao dai

D4 c6 khong it ngudi nude ngoai ngac nhién dén sing so trude
vé dep ky diéu cia tAm do dai Viét Nam, méc du & nude ho, ngudi
phu ni ciing ¢6 nhing b do vay dan toc théu rua vdi nhiéu vé dep.

Mot nét duyén dang nhu may thu mo ho hay cai dep long 1ay
cia ngdy hé chéi chang hoa phugng ¢ gi6 1ong xdo xac ngon dé. Khé
ma néi duge niém bay nhé nhe cia ta 4o tim bén hoé hay vé lang lang
cdia mau 4o triang nhu tung dua trong sic xanh cay la.

Ngay gitta cai on 4o tép nap dua chen, ta ao dai nhu hoa ciing
mang lai sy thanh than nhu sau mot tiéng thd dai. DAm doén chéc
khong mot ¢6 gai Viét Nam nao lai khéng sung sudéng duge méc tim
4o dai trong ngay hoi, ngay 18, ngay tét va nhat 1a ngay budc xudng
chuyén d6 hanh phuc, khé cdi xuéng nhin ta 4o dai ma mim cudi e 16
va sung sudéng hoi hop bén ngudi yéu da thanh chi ré ngugng ngung.

Va cing dam doan chic rang khong mot ngudi dan 6ng nao du
cuc ta hay cuc hitu, du dang yéu hay trai tim d4 ran vé bao 1an, lai
khong ua thich ta do dai, khong ngidm cai dep dang chap chon phia
trude nhu canh buém trong gidc mong Trang Chu, dé vé dén nha bén
ngudi vo thiy chung van con bang lang béng hinh cia cau tho bat
chgt Ay lam xao xuyén.

Tam 4o dai Viét Nam khong hén hém nay méi c¢6. Chang qua
no bi bo quén, bi danh roi trong di vang. Song thuc ra n6 duge sinh ra
tui di vang day van hién cda dan toc ta dén ngan d6i, ké ca nhing thé
ky c6 ké mudn dong héa dan ta bing nhing tAm "do khéach". Cu
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NHUNG NEO DUONG HA NOI 9

chuing ta, ba ching ta, me ching ta tiung ching méc do dai d6 u? Cai
4o nam than, tit than budng ta hay thit vat, cai 40 mé ba, mé bay doi
vai hoac khong d6i vai di cing vi vay soi hodc quan linh tia... d4 vao
ca dao, thanh cau vi, nén hinh anh cua nét &n dang méc thanh nha,
hao hoa, nén ni.

C6 thi huan chuong nao tang cho tac gid cai 4o d6i vai. N6i vai
nhung lai so le, mot duong gip khic, tao manh hinh khéng dang d6i
nhung ua nhin, giéng nht cai rang khénh trén khuén mat trai xoan,
hodc mot bén lim ddng tién cia ¢ gai day thi. Pau cé phai vi nghéo,
vi 40 réach vai son ma phai ddi vai, gitt lai phan lanh thay di phan
rach, ma chinh 1a m¢t kiéu khoe khéo, cai khéo tay vé dudng kim
mii chi, vé cach chon mau, vé su cach diéu va d6 chinh 1a tai hoa, 1a
sang tao vay.

Thoi gian du bao thé ky ciing khéng bao mon duge tinh hoa dan
toc. N6 cd sung siing thach thic cing bién thién. Tam 4o dai vai
rong, mot thi vadi méng nhu sa, nhu the, sdn pham cda xtt Son Nam,
roi duge nhudm mau nau & cita 6 Pong Lam dat Thing Long, nén né
thanh vai Pong Lam, chiéc 40 dai Pong Lam d4 ton tai bao thé hé.

Tung hinh thanh nép séng di ra duong, di ra khéi nha la khong
thé khong mic do dai, du tridng hay den, ho thiy hay thién thanh,
nau non hay cu gia, du sang hay hén, gia hay tré...

D4t Thang Long -Ha Néi, ngay ca ¢6 ban bin cha rong, chi cip
thing ban rao qua budi, bac dbi chan béng di d6i, ba hang x6i chao
ban trua, chi thuyén chai tam roi con thuyén nan lén bo ban mé ca
méi danh dude... Cing phai ¢6 tAm 4o dai trén than, thong tha thi
budng ching, voi vang thi thit vat trude, ma héi ha hon thi thit vat
sau lung ma chay gin cho tién. Ning hay mua ciing vay. Pau nam
hay sip tét ctiing thé.

Nhing ndm ba muodi cia thé ky nay, tAm do dai duge cach diéu
di, khong thét vat, khong d6i vai ma thanh o tan thoi. Chi tan thoi
dd mang mot nghia méi, cing nhu cht cai luong trong hat cai luong.
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NHUNG NEO DUONG HA NOI 10

40 nhung, 40 gim, 40 minh kho hoa uét, 40 16-muya, 4o c¢6 thap roi 6
cao, tay thung hay tay b6, tay dai hay tay ling... d4 nhiéu thay déi,
nhiéu "mét" tuy thich.

Riéng chi hai cai ta nhu hai canh buém, nhu hai dai liéu bay,
nhu hai 14 thu tinh, nhu hai ndi 4&m &nh tdm hon nam giéi, nhu linh
hén cda chiéc 4o va cia ngudi méc... 1a van duge tran trong gid
nguyén. N6 van git chiéu dai gan sat got dé c6 da tung bay, c6 khi
nhép nhé nhu séng lugn, dé c6 da vay goi nhing con mét dsi theo. 4o
dai nhung d6 di véi kiéng vang, 4o dai nhung den c6 chudi hat trai
sang lap lanh, 40 dai tring c6 mai téc den huyén tha budng ling sau
lung 4o, 40 tim hang Van ¢6 chiéc nén bai tho nga tréng... 6 1a su
tuyét dinh hai hoa hay long 1ay khén cung, ciing tya nhu tAm 4o
Pong Lam ¢6 that lung ho thdy hay hoa ddo cing vay.

Nhiing ai nay con sot lai cia thé hé nd sinh truong Pong
Khéanh Trung Vuong, chiéu ho Guom khoan thai nhip bude, cip cap
trude nguc, toc dung dua sau lung, con hai ta ao dai cit nhu tréu cot,
nhu dua né, nhu vo tinh ma nghi ngd, ma nhin nhd ma xa x6i... véi
bao mau séc ti dam dén nhat, nhu cung bac cay dan tu thép dén cao,
gan xa budng bit. Ta 4o dai gan chAm gét nhing ngay ay dd stc
chuyén tro cing gi6. Mém mai, uyén chuyén, run ry, lung linh...
hinh nhu d4 lan truyén sang c séng ho nén ho ctt lan tén, lan truyén
cé vao tang 14 nén cay 14 cd ri ram, lay dong.

C6 phai lic nay 1a lic hon Ha No6i ¢4 mo mang nhu bat rugu
nép sang mung nam thang ndm d6i véi c6 thiéu nid chua quen men
ruguy, 1a lic cung dan d4 tau 1én véi trai tim nhac si, "toan" d4 ciang
trén gia vé trude nha tao hinh, nang tho da 6p mot cach bi hiém vao
nha tho, va mia mang chin ré lam rao ruc ngudi gieo cay...

Ai gb d4 dé c6 thé ding dung duge trude nét thanh tan day ma
luc cda ta 4o dai ci 14 luét nhu séng can ma bt mat hon ngudi Ay,
bdi n6 vita ngap ngung lai via thach thic. Muoi nam tré lai day, ta
a0 dai Ha Noi bi ngén di, chi con trén dau gbéi. N6 khong con du st
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NHUNG NEO DUONG HA NOI 11

bay, co liuc chét cung trén nita than ngudi, nhu con buém bi chat cut
bo canh ruc ré.

That tiéc. Ta 4o dai v6i chiéu dai can thiét, 1a sy truyén cdm
cia duong kim khau tay, ciia nét eo that ddy, cia su mé rong cia hai
ta xoe ra bon phia. Rit ngdn phan bay lugn xoe rong Ay khac nao cit
di cai tudng tugng va ao tuéng cua nha tho.

Phu nit méac ao dai chi dep thém. Nam gidi cing dugc thom 1ay.
Cudc ddi ruc rd 1a diéu hén ai ciing mong mudn, c6 phai khong hai
bai tho ao dai?
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NHUNG NEO DUONG HA NOI 12

Huong déem Ha Noi

Cé6 nhiing ngudi thich di ngd sém dé day sém thi cing cb
nhing ngudi c6 thoi quen nguge lai: thich thic khuya nén thuong
day muon.

Sang s6m, Ha N06i c6 nhing nét dep, vé nén tho thi dém khuya,
Ha Noi cting ¢6 nhing diéu dé lam say long ngudi, nhing diéu nhu
trong mo va d6i khi con nhu mo trong mo nita. Nhiéu ngudi c6 nhan
xét Ha Noi la thanh phd xinh dep, duyén ddng. Cé nhing khu vue
tram lang, ¢6 kinh, dﬁy vé thanh binh tinh khiét. Diéu nhan xét nay
la thuc té vi né6 da gay duce 4n tugng tot dep véi nhing con
ngudi khong may ua 6n do, 6 nhiém, x6 bo. Nét xinh dep duyén déng
ay con ducc binh phuong lén trong dém.

Ha Noi vé dém mang mau do khéc, hoi thé khéc, hinh déng
khéc. Nhat 1a khi ¢6 nhiing lan huong day ky do khién Ha Ngi nhu
mang mot tam hon khéc, day vé tri tinh tho mong. Nhing méi nha
tram niam d4 tya vai nhau, ri nhau vao giac ngi chéap chon trude
khi gdp nhitng gidc mo hién vé tu thoi con rong vang bay 1én dén Ly
Cong Uén, tui thdi con rua vang néi 1én chao Lé Lgi, tu thdi tiéng
chudéng ho Tay vang khién con trau vang ti phuong Bic phai long
sang don con nghé o... Nhitng con duong nhu ciing dugc thu gidn gan
c6t sau mot ngay phai gong 1én toan bd sic luc dudi guong xe hoi ha.
Nhing tang cay ban ngay xanh biéc d4 chuyén sang mau thim nhu
nhudém 4nh dém. Hoa khong can khoe séic dé goi buém ong, dé goi
mat ngudi ma da lam mot viéc khac mo mang hon: téa huong
vao bau trsi thanh sach.
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Mua nao Ha Noi ciing ¢6 riéng mot thd huong dém, giéng nhu
ngudi phu ni biét diém trang, moi thoi diém biét dung mot loai phan
son riéng dé 4nh ning dé gi6 mat... hai hoa cung mau sic, nang nhan
séc lén gip nhiéu lan.

Cing khong hiéu mua tao ra huong hay huong goi mia vé, héi
Ha No6i mén yéu oi. Mua thu 1a mua Ha N6i mang trén minh nhing
nét yéu kiéu diém &o nhat chang? Co6 gai dd budc qua tudi thidu nid
chua phéat trién hét, budc vao tudi thanh nién rue rd nhung hoi dédng
sg, va ¢ g4i ciing chua budc vao tudi thiéu phu ¢ déc d6i bén kia thap
thoang anh ta. 6i, sic dep cda tudi vita dd do chin cia man ma,
d3m thim, nay tron nhu qué chin cay. Ha N¢i mua thu 1a thé ching?
Nha Ha No6i hoc ¢con mai di tim mot van bia, mot vién da lat, mot
cubn gia pha. Con ngudi tho di tim gi @6 hdi thi nhan?

Mua thu khong bi 4m w6t cia mua phin, khong bi ndng xém ca
14 cay. Cing khong bi gié mua déng bac lam té tai. Lan trong 14 bay
vang rom mit dudng, 14n trong suong lam mo hé trén mat séng...
thoi tiét cd diu diu nhu to ching, loc gié cho mat vai ngudi, cho déo
bude chan. Lan vao nhidng niém mé man ay 1a nhing lan huong ti
dau d6 lan téa vao khong gian nhu ting sgi Am thanh cia cay vi cam
v6 hinh ma rat thue.

Nhiing lan huong cd réo rat qua vom 14 gan xa, qua tang cay
thitc ngyd, qua nhiing cong trinh kién tric, nhing con dudng, nhing
nga tu day hao hoa thanh lich. Hoa da hgp nong nan tréng mudt, via
tinh khéi mot con mong nong nan, khi nhing ngon dén dudng sip
thuc day.

Chéng dé gi tim thaiy cay nia thing niia leo ay, thiy nhing
canh mém cho bén cdnh hoa map map, cong nhu méng con rong
thiéng bi mat. Chi cdm thiy dau day né bong hoa nhu su cé
mat cia ngudi vo hinh, ngudi thich tro d tim 4n hién, ngudi hen ho
v6i ta nhung con nip vao chd nao dé ta phai hoi hop kiém tim. Khu
vuon biét thu nao trén dudng Phan Pinh Phiung day bi 4n kia ci xoe
ban tay c¢6 ndm ngén tay xanh mém mai dé tung ra nhing con séng
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huong hoang lan thoang nhe, va huong ngoc lan nhu ngon tay thap
bit, tring mudt, sic sdo hon, khiéu khich hon. Ngé Tic Mac, Cung
Thiéu nhi va nhdng noi ndo, cAy hoang lan miy tram nim con bén
long x1ic nude hoa cho Ha Noi.

Xin nhing d6i ngusi hdy thiy chung dén bac ddu néu mot lan
da song buéc dudi duong thom hoa stta pho Tran Hung Pao, Nguyén
Du. Hén c6 ngusi khé ngd néu bén cia sé ¢6 x6a mot canh sita mua
thu.

C6 16 suong thu da lan 4t, d4 bt huong sita chi duge bay
ngang, hodc sa xuéng thap, suong thu chiém phan chiéu cao? Vi vay
ma huong sia ci uét dam téc nhiing d6i ngudi. Pa c6 nhing ngudi
tai hoa cia Ha No6i ngoi ca hoa sia bang kich tho, biang tho va bang
nhac. Pa c6 nhing em bé ra d6i sau dém hoa sita cua ngudi yéu nhau
say d4m va trong sach. i, biét bao tam hon d4 thao thic khic khodi
khi nhé vé Ha Noi ¢6 hoa stta dém thu, ¢6 hoang lan, ngoc lan man
mac.

Du & phuong tréi ndo, huong iy ching mat di, ching tan
ra, ma no ct dong lai, dam lai nhu khoi ngoc Truong Chi. C6 nguoi
nhd vé hoa stta, hoa hoang lan, ngoc lan dé tuéng niém tudi hoa nién
cia minh, tudng niém théi hoc tro, tudi yéu duong, nhing thang nam
md mong...

Thuc su ¢6 do6i ngudsi da c6 chau noi chau ngoai nam nao ho
ciing phai mot 1an dit tay nhau di trong dém suong thu day hoa siia.
Lic Ay ho néigi véi nhau, ho nghi gi bén nhau, ho nghi gi vé Ha Noi,
héi mua thu di qua ma chéng bao gié mat.

Ha N6i dau phai chi c6 hoang lan, ngoc lan, hoa sita, da hgp...
Vuon Chi Linh ¢6 miy khém da lan huong, dém hé hoa né nhu niu
chan nguoi qua lai dé tam sy diéu gi. Doc bao phé cAy xum xué tron
béng, nhitng hang siu ¢6 thu cd thang ba lai khiém toén téa mot
thi huong ra xung quanh.
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Khong thom ngat, khong tinh ti, chi thoang nhe nhu khong ¢6,
chogt hién roi chot bién, khi nhing bong hoa nhu cai chudong nho xiu
trang nga roi nhe khong mot Am vang. Ca huong va hoa ci bay ci
roi, con mang mang nhu lidu bén ho, khong dé y ¢6 khi ngusi vé tinh
khong thay.

Di trong dém, nhat 1a khuya Ha N6i, mau dém d4 loc di nhing
am thanh 6n 4, nhu loc di nhing tap chat, dé con lai trong hon ta su
tinh khiét, thanh tao, cho ta cd&m nhan duge hoan toan chat thién
nhién tinh khoi trong huong thom hoa 14. D6i khi hiém hoi
bét gap tit ban cong chudng chim nha ai mét chdt huong nhai khéu
gdi ma kin d4o, 13 1oi ma thic théom, khong du sic bay xa hoac qua
mot ngé nha c6 ngdi chia cd kinh tram ndm, mot gbe budi cdn nao d6
bong téa lan huong moc mac déng qué, goi nhé dén dia banh troi
banh chay thang ba ¢6 hoilang ron ra, va c6 nhing lan mua lay phay
lam duyén cho canh dong, cay cé...

Huong dém Ha Noi khong phai la nuéc thom nhén tao, ma la
mén qua thanh sach cia thién nhién, tréi dat gii cho ngusi. Cai long
nan nguc thiéu dudng khi thudng xuyén kia duge no né nhing lan
huong nay sé tuoi lai dong mau, mat diu lai cam giac, tré trung lai
tam hon, say ddm lai tinh ngudgi...

Yéu biét bao nhiéu la nhing lan huong dy va ciing 1a khéng
uéng phi, néu phai thic nhing dém dai dé di dao trén nhing con
duong ngan ngat cua Ha No6i thanh lich.
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Ngé Ha Néi

Ngudi 6 cac noi vé Ha Noi thé ndo ciing phai dén hai noi: Bo Ho
va chg Dong Xuan. C6 thé méi 1a hoan thanh chuyén "di Ha Noi".

Nudc xanh cau d6, thap nhon dén thiéng, hoa tuoi ¢é thu... nhu
théu nhu dét, nhu mdi nhu d6n. Phon hoa tap nap ddy ma lang lang
thoat tuc ciing ngay day. Gitta nhing dua chen ma c6 noi tram ling
tich liéu. Bat ra khoi bao chat chdi 1a may bay séng dudi thoang
dang... H6 Guom da thanh niém ao udc, say mé, luu niém cia bao
nguoi.

Dong Xuan lai khdc - Ay 1a néi cai chg chua xay lai - thié u mot
vat can ding, ngudi nay din, ké kia nhg, ctt dén Pong Xuan la
¢6, 1a xong. Noi tap hgp moi tai hoa, dd thai tran, ngon ngdn san vat
bon phuong tu hoi, t hoa qué dén con cé 14 rau, qui hiém trai mua
cing c6, td hang cao cap 1ap lanh dén cai tAm thudsng ré tién cho con
tré nhu to gidy tham, cai ngoi but, con gidng bang bot nan hay ngoi
chua bé bing ngén tay dé éng gia gin 1én non béb...

Déng Xuan d4 thanh niém ho hen, chd di vé, noi théa man nhu
cau cho tram mién dat nude. Ai ¢ xa vé ching phai dua chan dén d6.
V6i nguoi Ha Noi thi hai noi Ay d4 thanh quen thudc, quen nhu nét
mét vg hién lay nhau tit thud d6i musi nay téc da ngd mau suong
khéi, quen nhu tAm 4o sudt bon muia mua gié ning nédi, quen nhu
chinh tiéng noi, chinh hoi thg, chinh da thit minh.

C6 mot néi nhé khac, mot niém vui khac. Khi 1ong ngén ngang,
khi tri khéng yén 6n, cAn mét noi tinh ling ma tram tu, suy ling, ma
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hoi tuéng hay kiém tim véi 1ong minh... ¢6 ngé Trang An kia. C4i ngé
mang tén rat xa x6i nhu théi gian, nhu hoai niém cia ngéi chia cd
gan nhu bi ldng quén gitta phd phudng. N6 hién hitu diy. Trang An
khong con 1a kinh d6, 1a thanh d6, nhung ngé Trang An van ggi trong
long bao vang bong.

Ngé Trang An hién dién nhu mot ndi bat ngd ngay gita phé
Hué lam nhiéu ngusi phai ngac nhién khi géip ngé. Ngoi chia ¢6 véi
ba chit déi tu Trang An Tu, ¢ gbc ba tiéu, c6 cay déi c6 thuy, c6 khém
hoa méc, thoang mot hoi mo ho ngau chin, ¢6 than cau nhu ngon 6
vay x6m thon gan lai.

Phé6 Hué, chg Hom voi vang chen chiic ngay gan diy, nhung chi
may bude chan, ta dd 6 mot khong gian khac, mot thé gidi riéng. Ngo
tuéng la cut béng mé ra mot ngd ba, chot ngodt mot dusng thang.
Phai chang ngé 1la mét cady duong cam chita day bi mat, hay mot sgi
dan bau, cang cham dén cang hing khéi la ky. Mui nhang thom,
tugng Phat vang son 1ap lanh, nhing tAm hinh d4 phai nuéc d4nh
trong huong khoi thoi gian. Ngudi than cua ai d6? Ngudsi dang voi va
thiét ké cho tuong lai chéng nén vao day, béi mot chit hoai niém sé
niu chan ta, mot huong hoa cau lam ta nhé nhung day dut mot
méi téc xa xua ndo, mot tiéng mua trén tau chudi lam dém vé kho
ngu. Cé so dén ca ngon c6 ven tudng, gian nho hoang da.

Ngo Trang An nhut mot ngudi gia ky tén minh vao lang im tich
mich. Bau trsi 6 day thu hep miy vudng san xanh 1¢ va tring duc
theo mua lam bang khuang ca tiéng chuéng tiéng mé, cau kinh ting
khiém cung nhé nhe nhu sg dic Phat cling giat minh, s¢g tuong nha
Xa0 Xuyén.

Lang qué nao d6 nhi, lung d6i dau chéng c6 d6i bo lau, ngd mia
xac xdo va dong song ldng 16 xudi vé dau chang biét. Khong. Dé chila
4o gidc do tiéng chudng tiéng mé doi trong ta. Vao day, long tran cia
ngudi phon hoa ciia dat bon chen cling nguéi ngoai di phan nia. Hay
dua choi di em bé tho ngay, chi ¢6 gi6 dét may trén gian nho va 6
ning mit he, khong xe co nao de doa duge. Ha Noi khong thé c6 ngé
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thit hai nhu Trang An dau, du sau ndy 16n 1én, em phai nhiéu cong di
tim di khao.

Hinh nhu linh hon ngudi d4 khuat chdng muén rdi ngé, et nhé
thuong ma tdn man bay vé, 14n khuat dau day trong Am cing khéi
nhang trong mo ho siéu thoat. Budc hai théu, nét giay nhung khua
dong khong gian thap thodng sau cdnh ctta 6 hd chénh méng, khién
minh tudéng sdp c¢6 mot ky ni trong Liéu Trai Chi Di budc ra. Khong
¢6 hé nuéec ma tim ta séng sanh. Thang hodc mdt mui ngd nuéng
khoai lui thodng bay ti dau ngé phia pho Hué lam ta chgt tinh véi
doi thuong.

Néu ng6 Trang An 1a mot khong gian khép kin day bat ngo thi
ngd Phat Loc lai ¢6 nét khéc rat riéng. Toi ting c6 mot ba chi nudi
séng trong ngsé Phat Loc. Chi hon t6i gan chuc tudi, ngusi ching dep,
gitta thi thanh ma chi vAn 4m tham 1é loi nén chi thusng dén au yém
cho t6i. Chi 6 trong ngéi nha c6, thap, qua giang, cau dau am khéi,
tuong voi long 16. Ngé ¢6 hay ngudi ¢é ma chi 1ay chat Am tham, hé
chi Quy cua em?

Ngé Phat Loc &n thong td Hang MAm sang ph6é Nguyén Hiu
Huan - phé Bic Ninh cd - thém mot nhanh an thong Luong Ngoc
Quéén. ang giam sinh ho Bui lang Phat Loc huyén Pong Quan Théi
Binh 1én day dung léu tro hoc. Roi thanh x6m thanh lang, thanh tén
ngé d4 may doi, chi con dén ths va ngdi chia c6 nhung hoang phé
ntta phan.

Khéang chién chdng Phép, Phat Loc 1a trung tam cia Khu Moét,
tung d6n hoa ddo Nhat Tan vao an tét, tung udng 1an cd U4tki,
Canhkina con Méo véi nude giéng, 1a thi giai khat cda chién si
Trung doan Thu d6. Dan tdn cu con deo kiéng vang, hoa hot nhung
ngu trén cdnh cita bie ban nga ra, gbi dau bing tay nai.

Khéng tram tu khong u uén. Déi thuong d4 xaAm nhap kha
nhiéu vao Phat Loc. Nha d4 rda, ban cong bén ndy sip cham ban
cong bén kia. Pau ngé dd hang qua: banh cudn, ca phé, bin moc, phé
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gd, chdo tim gan... ca ché chén "nuéec mua'... Tiéng xe 1én xudng cau
Chuong Duong rat ré.

Phat Loc khong con im lang hoai niém nhu thdi chi toi 6 6. Tat
vao day xuyén qua ngo chi chi, nha hai bén nhu via quen vuaa la,
phd chat ngudi déng hoa cung réu phong cé kinh.

Phéat Lic ¢6 vao tranh Bui Xuan Phéi khéng nhi? Ng6 song méai
nhd hoa si hay hoa si sé bat ti nhd vao nét riéng biét doc ddo cia
ng6? Tru cot trén néc nha, tuong khap khénh nhip nhéd, nha tho ra
thut vao, dudng di 14t léo, cadi nAm rugu cita chua bang xi mang dép
bet trong thang thi day rugu, trong nghiéng chi 1a manh bia... da
thanh mot mang tAm hon Ha Noi hao hoa ma anh ding, lam ld ma
kién cudng, ddm say ma di doi...

Ha Néi c¢6 bao nhiéu ngé nhu Trang An, Phat Loc? Con ai la
ngudi sung sot khi gip ngd nhu giap hoa la gitta ring, gip ngudi yéu
xa lau dung lic minh khong cho dgi? Ngo6 Tic Mac ¢6 cay hoang lan
¢6 thu thom sudt dém thu. Ngé Hué khong c6 gi ddc biét 14m, bi My
ném bom toi ta. Ngo chg Kham Thién 1ay 16i chat hep vat va lem
lube. Ngé Van Chuong ngoit ngoéo ching chit. Ngé Sam Cong 6n do
néo nhiét bao nhiéu véi mui xdo ndu mén an tau thi ngs Lién Tri lai
thanh ving dam bac bay nhiéu, sudt ngay nhu ngd mét mé.

Nguoi Ha Néi c6 lic ndo nhan tan, tam quén dén vit lo au cda
dsi thuong lam phat chéng mat, quén nhing con sét gid gao, gia
dau, gia dién... tu cho minh tha hon vao cdi ngé dé ling cing hon
kinh ky xua cd, cing hon dat nude trudng ton, cia qué huong ngan
nam vin vat... hdn sé thAy minh gidu thém cam xic, thuong yéu
thém, nhan ai thém, say ddm thém... Ho Tay bat ngat qué. Lang Béc
thiéng liéng va lanh 160 nida. Bd song rong dai qua. Cau Thang Long
xa va cao qua. Vién bao tang trang nghiém qua...

Ng6 Ha No6i than thuong hon nhiéu, nhé hep ma yén vui, ¢6 xua
ma dam 4m, khuét khic ma chéng hiing hé... Xin mét 1an ghé tham
dé dung quén 1la Ha Noi van con nhiéu ngé nhé rat riéng Ha Noi, nhu
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tam hon ta van con nhing khodng siu ling d6i khi méi c6 dip
lan gig dén... vao mot hom nao trg gio...

Mong sao nhing ngé nhé iy, nhing géc siu trong tam hon ay
dung bi nhitng do at cda x4y dung pha phéach, xdm ling méat. Can
béo ton 14m.
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Mua trén phé

Nhin mua dé sinh buon. Nhing s¢i mua ué 0di mang niém hoai
vong cho trai tim thi si, nhiing hat mua khong c6 hinh hai dua tam
trang con ngudi vao néi nhé nhung vo c6.

Ha Noi c6 nhiing ngdy mua khién d6i ngudi ban phai bat cda
d6i mua dé tim nhau. Liic Ay, mua la tiéng goi khéng c6 Am thanh, 1a
16i tham thi radt mo ho nhu may dang tu héa than thanh mot ban thé
khac. Tach ca phé téoa khoi thom, pha hoi nong vao d6i ban tay vuaa
dam trong mua lanh gi4. Nhing giot ca phé lang 16 ré vao long téch
tréng, n6 c6 mau hé phach, cé vi ddng ngot ngao, c6 huong mé hoiec...
con ngoai kia mua dang thang thét rdao rao, dang 4m tham thanh
thét hay dang mo ho lo dang bay luét khong gian... D6 1a tran mua
"triky", tran mua lay phay, khong ra mot tran, ci ri ra kéo dai, ci dé
mé tram ling nhu cung dan tan hon véi tiét tdu la ling chi riéng
mua co.

Giéng hai, mua bui phu trang nhiing bong cic mudn, chic mua
nay la hoi quang, 1a diép khic cia tran mua dong lam mé do nhanh
mai trudce tiét déi han. Hinh nhu tranh phé Phéi khong ¢6 mua hodc
rat it mua.

Phai ching mua bay nhu phan théng Ay 1a nét nhoe tai hoa cia
buic tranh lua lam bong hoa da thanh canh buém, ngon thap réu
phong cing khoac ao choang voan; khong nhu nét ciung cap dut
khodt cia son khéc, nét tho nhdp quin quéi cia son dau, nét vang
son lée sdng cia son mai ¢ dién.
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Thang bay, néi mua Ngau con xa cach nhé thuong lam ron long
ngudi dén bao gisg? Con song tréi song dat cd duénh 1én vi méi tinh
thiy chung ma oan khuit cia Nguu Lang Chic N tit nghin thud
trude dén sau ndy nghin thud. Néi cdch xa vi éng troi doc 4c khién
dan chim a Thudc phai dong 1ong tric 4n béc cau cho giot 1é d4 roi,
cho mua nging nghi. Va noéi cach xa khac khodi lam ngudi héa d4
hay con kia, va bao ndi xa cach khéc nita ma néu dong 1én hén phai
day tran con séng C4i Ngan Ha, ndi cach xa Ay dau d4 hét, mua dau
d4 ria hét cho ngudi.

Nghé si thich mua. Nha doanh nghiép lai ching ua mua, béi
mua thi ving khach, 1¢i nhuin cing ving theo. Phai ndng. Nang
phai quit queo ca da thit thi kem méi nhiéu ngudi dn, quat dién méi
nhiéu ngudi sim, khéach san va xe du lich méi dong ngudi dung, céc
quan bia bot méi dap diu khach nhau, tham chi com bui méi 14m
khach an...

Gitta mua heé chéi chang, cé cay nang triu canh vi bui, bong mot
tran mua do ao nhu véi vé, x6i x4 nhu mdi tinh mudén mang cda tudi
qua nién, lam tré con ua ra duong ma ho hét 1an 16n, ma té nuéec mua
nude ing vao nhau gida dudng phd bi bom.

Tudi tho, tudi reo hat cing mua, reo hat ciung moi cai ding
ciing nhu sai, reo hat cing nhing diéu ngudi 16n khong thé nao hiéu
néi. Pdy. Mua tung khé bao ngusi. Cong ta thoat nude dién dau,
nhung tré con bat can, cid reo hat. C6 ngudi hai huée, di dém néi dua:
Tran mua ndy la mua ra tré con day... Khdi anh v§ ké hoach vi trai
mua mat mé...

C6 nhing dém mua, ndm méai khéng ngud duge vi tiéng mua thi
thao trén hang cay mai phé. Tiéng gi xa ving thé? Tiéng gi nhu hoi
thd dai to dan lén, xoet qua tai roi lai nhé dan di va mat hut vao
mua? Chiéc xe nao di voi trong mua, banh xe xiét vao lan nude, tudng
nhu nhin thay hai lan nuéc hinh dé quat tée s ang hai bén trong anh
den vang choe.
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Sang mai, tran mua lam dudng pho sdng 1én, cay cbi tinh khiét
sach sé, tuoi tin nhu gai day thi. Bui bam d4 tan di trong mua, chi
con lai bang trinh va nén 1oc. Ban tay cia troi thanh phép la. Va Ho
Guom day lén, chan chia, nhu rong ra, ménh mong hon, it xanh hon
nhung lua cai mat lanh 1én duéng cho 40 minh nhu mong di trong
thong thoang. C6 thé ding trén bo khéa ban chan xuéng nuée ho tuoi
r6i nuée mua, cho cai lanh thAm tan gan ban chéan, chot nghi ring
minh 14 ngudi thit bao nhiéu triéu duge huéng cai niém vui sudng
ndy. Binh rugu trén néc thap Hoa Phong kia ¢6 day 1én thi rugu troi
khong nhi? Nude mua gida trdi trong vit, ngot lanh, cham vao dau
ludi d4 rung minh, c6 lam ngay ngat nhing linh hon dang chap chon
bay trén thanh phé qué huong, du 6 thé gi6i bén kia ciing khong thé
nao ta bo nhing con duéng quen thudc, noi c6 bao nhiéu yéu thuong
ky niém, noi c6 nhing tran mua nao long...

D4t Béc Ha 1a thé, con ngudsi Bic Ha 1a thé. Nhitng con mua
vui, mua sach, nhing con mua thim ddm long minh tua tinh ban
tham giao, nhu tinh yéu vién man, nhu chi bén em, nhu me cho con,
nhu ndi thic tinh sau con mong dep khién ngudi bang hoang. Mia
giéng t6, sau con bdo ning né tan bao, 1a nhiing tran mua ri rich tran
day, lanh lanh. Mua dén cay day. Khé than nhing gbc c¢6 thu 6 nga
ba ngd tu ndo, than muc réng tu lic nao khong biét, nay danh guc
nga trudc phong ba. Thuong cho cay non chua cing cap, con chua du
ré, dd gay canh rung 14 trude gié dap mua vui.

Trude canh Ay tréi cing phai x6t thuong, cho mua vé dén dap,
cho nude mat tudi nhuan, cho mua hiu hiu diu diu. Su tan ac nao, du
la cda troi dat cing phai c6 thuia tri. Tua nhu sau con 1d tan pha,
phu sa dong lai cho mua sau tusi tét. Con con ngudi thi sao? Thang
mudi tréi mau bac, ngudi lanh hai vai. Con ruei sip tré ve, goi vé
quyt thia la dé thom ti bép nha nay sang goéc phé khac. Cai 4o len
cat di tu thang giéng hai, con thom mui bing phién trong tu, ta di
trén phé chéng sg ¢6 mo hoi nén khong can mot thit nude hoa nao
trén d40. Chot mét trua ndo, tréi nhu chuyén minh, ngusi ndy ngudi
no kéu dau xuong cot, may khong tusi sang ciing khong 4m u, ma c
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rap rinh nhing dam may khong ra day khong ra méng cho lac rac
chut mua tréu nguoci. Mua ruci day. Con ruoci nhé ti ma du sic lam
bau trdi chuyén déng theo minh. Ky la thé 1a con rusi cho trdi c6 mua
T'uoi.

Cé anh chang nao hoi tuc td mot chit bong dong long, khong
phai dong 1ong ho hai bén phuong nhu Td Hai, ma chi dong long nhé
mén méoc ton. Mua ruoi ¢é goi 1a mua thu duge khong. Nhing dém
mua thu budn phién ra rich trén mai 14, tdu tiéu. Néu mua phun la
hién diu, mua rao 1a di déi thi mua thu ra sao nhi? Mua trén mai
ngoi co6 am thanh riéng. Mua trén mai ton that phd phang. Mua thu
hinh nhu khong ¢6 tiéng, vy ma né c6 thé lam nét gach, mun tudng
va khén khé cho nhitng ai thiéu mot mai 4m gia dinh ma nuong tya.
Hoa chiang chi c¢6 d6i ngudi dang say nhau, dang mo trong nhau, san
sang choang chung mot tAm vai mua ma di, c6 thé di dén cung troi
cubi dat, mic ké dau uét sing, vai nang trich (ndng vi mua hay ning
vi tua vao nhau), chan lanh buét... Mua thu trén tang nidm khéac mua
thu trén tang trét, cing khac mua thu trén nhing d6éi 16 toan biét
thu, cang khédc hén trén nhing ngé hep quanh co 1ay 16i.

Tham Tam c6 cau tho: Cudi thu mua nat 1ong dau bién... dé ta
cai dai ddng va quéai dc nay, nhat 1a khi mua thu ban giao khong
gian cho mua déng thi nhing s¢i mua d4 bién thanh nhing con dao
v6 hinh nhung rat thue, cit vao da thit ngudi. Quan do méng, mau
ciing moéng phai nhudng ché cho len da, khan quang mau sam, ning
né dsi chuit.

Mua trén thanh phd, trén tang nha, trén mai cay la tac pham
cia thién nhién diém xuyét cho cdnh vat, 1a ting pham cda vi tru
cho con ngudi. Hay cid dé mua séng cudc d6i mua gié ciia minh, du
mua d6 14 cda thi nhan day cdm hing, hay cai hdo hic cia chang
nghién rugu cAn nhau nhet & mua c6 thém nghia ly, du mua d6 vao
mua nao, vao luc nao...
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Ha Noéi mu suong

Néu mua xuén ruc rd cic loai hoa ¢6 mua bay 4m téc... mua hé
chéi chang nidng 16a, ngut Iia trén canh phugng, tim huy hoang trén
ngon bang lang nudc, mua thu c6 gi6 heo may nhe nhu néi nhé... thi
mua déng tuy khic nghiét van c6 sic thai riéng lam long ngudi nhu
muén xich lai gan nhau cho thém Am ap.

Vao nhing ngdy rét ngot hanh khé, di qua phé Trang Thi,
tudng nhu nghe thiy tiéng sot soat cia tung trang sdch mé ra, trong
khi trén dudng rang bang tung nhing td 14 d6, nhu tAm thu tréi gii
cho ngudi bao hiéu mua dong sip hét, ma day la nhing 4nh ning
cubi cung. Hang phuong vi dudng Thanh Nién da tat hét dén chi con
lai nhiing qua kho nhu nhing soi bac den chia dung trong d6 cai hat
nau van van, dung lita cho mua sau.

Hang com ngudi phé Ly Thuong Kiét hinh nhut mén cdm véi
suong dong trude hét. Ching chi con tro lai nhitng canh trong bang
bac mau tréi. Nhung dung tudng nham, chinh ching lai bat mam
d6n mua xuan trude nhat, ma cé 16 ré nhat 1a may cay 6 trudce cia tru
s¢ iy ban Nhan dan thanh phd, ma xua kia goi 1la Toa Thi chinh.

Cai vuon hoa bé ti teo nhung xinh xén vé cing ¢ Cita Nam kia
méi la lung sao. Chi vai bude chan @4 hét. Nhung thi tudng tugng
néu khéng c6 né, thanh phé sé tréng trai biét bao. Vai nam trude khi
nhing to suong bit dau gidng méc trén thanh phd, méi gita mua
dong, mAy cay man tring da then thung phé ra dam déa hoa gay
moéng manh tréng mubt. 6i nhitng béng hoa mén cbt cach ching kém
gi hoa mai 4y, bay gid 6 dau, hon hoa & dau, ¢6 nhap vao cudn truyén
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Truyén Ky Man Luc cia Nguyén Dt khong? Cé thé nao khong nhic
dén H6 Guom, Cau Thé Huc, Dén Ngoc Son.

Thap Rua luc nao cing mad ao trong suong nhu nét nhoe trong
b tranh lua kiét tac cua nguadi hoa si tai hoa. Tung dgt gio choi tro
dudi nhau, tu phia ddo Ngoc vé Hang Khay, lam c6 géi ndo phai kin
dao kéo nghiém ta 4o vi cai lanh tréu nguoi.

Thiéu ni Ha N6i vAn phat huy truyén théng van hién, biét
trang diém gitd gin va pho truong vé dep mot cach thanh lich bang
trinh. Nhat 1a nhing ngay suong lanh dd cdc mau do duge choang
1én vai tron, ti hoang yén, tim hoa cd, d6 ruc rd dén xanh luc tham,
va hang tram cung bac cia mau nhu dm thanh cua cay dan diéu ky,
ma nét thiang ndt gidng ciing md di khong con phéan biét. Tinh lang la
nhing dém dong khi gié ¢t mét minh long 1én tim ban trén néc cay
long ndo, xa ci. Sao ma nhé ngudi ban da di xa, khong con duge
hudng nhing tiéng thi tham ay khi suong va gi6 lam ma thuc tai x6
bo. Phai chang 16i ban vong vé trong gié 4y ban oi.

Ha N6i vAn mang déng vé tram tu duyén ddng, gan nhu hoang
so trong nhing dudng ngé quanh co mé té cua minh.

Ngé6 Trang An c6 ngéi chia nhu mot lang xa. Ngé Phat Loc c6
hinh chi chi. Ngé Tidc Mac c6 cay hoang lan c6 thu. Ngé Ha Noi
thoit 4n thoit hién véi nhing ngdi nha nhu khong bao gis ¢b ai to
tiéng. Roi ngé Tam Thuong, ngdé Lién Tri nhé bé, roi dén Quén
Thénh c6 nhing cdy mudm gid tram tudi, tha 14 kho xudéng san dén
khong mot tiéng vang, lam suong dong cing khong thé giat minh.

Phai chang hon Thang Long van con 4n hién trong lan suong
mong mau lam kia? Pa qua mua hoa stta. Cay sita bay gic treo manh
bing nhing chim qu4, thinh thodng lai ric c4i hat day 1ong nau ra
tit phia, ¢6 ldc minh tuéng nham 1a con sau, héa chi la cai hat cay,
chic mudn dau vao vai ngudi tim hoi 4m.

C6 nhiéu loai ciy van tuoi xanh trong suong déng, than nhién
miéc cho cai gié dua choi vat va. Nhiing tin gi6 mua déng béc lién tiép
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nhu hoi tréng bao dong, cay van thach thic bing mau xanh hau nhu
suot ca bon mua.

Hang Da duong Pién Bién, nhing cay sao den phd Lo Dic,
nhing cay cho xanh ti dén Hung dude di vé gin noi Bac Ho yén
nghi, hang long néo 14 tron va thom nhé nhe & phé Lé Van Huu xinh
xén... Mau xanh dy chinh 1a cudc d6i, 1a su séng, ddm vuot moi phién

toai cua vi tru.

Mot budi t6i ndo ta khodc tay ngudi ban than di dao trén phd
Ha Noi c6. Bé cao ¢6 40 1én, cadm thay cd hoi Am ban bé bén vai minh,
roi td mot nga tu chap chon ndo, mot cot dén ndo nhoa trong suong
¢6 4nh sdng mad 4o trong suong... Mot mui thom 4m néng bay lén.
Mui thom d4 trd nén hidu tinh. Ta gip 4nh than hong 1ap loe theo tay
¢6 gai c6 hoi vé nghéo, véi chiée quat nan ci. Mat ngudi cing lic
sang lic tdi ciing nhu 16i ai lic néi lic nging, nhu trong gidc mo sang
mai khong thé nhé lai duge. Xin mot phit duge ngdi lai bén chau
than hoa hong ruc, trong mui thom ché doi dén thic thém, chi s¢
chua dén phan minh khi c6 g4i 14t gid bap ngd vita chin t6i sang mot
gbc, bip ngd vang 6ng gan nhu trong sudt ma phan ngoai d4 14m tam
den vi hoi Itta. Ngb dd chin ddy. Cam cai bap ngd 4y lai ding 1én di
tiép doan dudng suong, via di via tia ting hat ma an. Mui thom
quin quyt véi ta, hoi Am lan truyén ti gan tay vao khip dudng gan
thé thit.

Hinh nhu mén ngé nuéng sinh ra khong phai dé cho mua khéc,
cing khong phai dé cho lic khac. Trong hoi suong, trong gio rét,
trong bude di thu tha cia mot dém dang vé, ngé nuéng la mot phan
cia dém suong ay. C6 16 Tt Ky can mot B4 Nha thi ngd nuéng trén
duong suong Ha Noi cing can c6 nhiing tAm 1ong, nhiing ban tay...
biét thudng thitc né vao dung lic ndy chang? Céi bip ngé mang
huong dong gi6 bai Ay 44 héa than thanh niém vui ndi Am cho ngusi
Ha N¢i vao khuya, & ma yéu thém c4i thanh ph6 khong to nhung lai
day ngd ba ngé tu cho ta di ti phé nay sang phd khéc véi cam gidc va
suy nghi dugc thay d6i luén nhu hinh trén man anh.
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MAy chuc nam trudc ngusi Ha Noi con rd nhau di an khuya
moén banh cudén ba Hai Tau phé Hué. Nay khong con nita. Nhung van
con nhitng ganh luc tdo x4, nhiing ganh mia hip rao ngan nga & mot
ngé vang nao.

Nhiing mén qua vita ngot vita lanh, nhu tdm long thom théo
cda dat qué cho ta, chang ton bao nhiéu tién ma chéng thi cao luong
my vi ndo lan at dugc.

Nhing budi sdng Ha Noi choang tAm do suong lam thanh phd
d6i khdc hdn nhu ¢b gdi ngay thudng lam 1d, hom nay choang tAm
voan cudi 1én dau tré thanh c6 dau diém 1¢, bat ngd cho tat cd moi
ngudi du quen du la. Bd ¢6 bd Ho Guom dau d6 con vuong van nhing
vién ngoc li ti. Dém qua c6 ai lam tung tée nhitng hat ngoc trai vay
nhi. Hay 1a s¢i day chuyén tu ¢6 ¢6 gai thanh tan dit ra, vi qué voi
vé troi khong kip nhat, ma ngudi tran gian ching ta ciing khong thé
nang lén, vi c6 d4 yém phép tién né sin sang tan ra cung troi dat.

Ha Noi d4 boc di gan hét duong tau dién ¢6 xua. Xe co dap diu
hon trude. Mau séc lap lanh hon xua. Cudc sdng méi ¢6 vé tap nap
voi vang, nhat 1a nhing ngdy gi6 lanh hun hit ndy, may ai di hing
cai lanh 180 vao minh. Rau xanh, thi lai khac, van phai vugt qua
suong gi6é dé vao thanh phd. Su hao xanh muét, cai bip cudn tron.
C4i be mon mén. Ca rot tusi non. Ca chua d6 mong. Pau vang, dau
xanh mong nudec...

C4 nhing b6 rau can hen mot bida an that hap dan lam sao. ay
la chua ké dén hing Lang, rau mui, thia 14, can tay... ldm bia &n
nhu duge uép huong thom cia ngoai thanh xanh ngat. R6i mot hom
ndo, nhu chot tinh ra, ta thiy may céi quan dung 1én. Chg hoa sép
hop. Mua suong sidp hét. Xuan dang dgi thap tho & ngoai thém Ha
Noi... Hang bia tién si trong Van Miéu sdp hét nhing ngdy tdm
suong gid budt. Bao nhiéu cay dang lam nhua dudi goc kia dé cho
xuén, tung mau xanh vao ddi, tién mot muia suong gia ra di.
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Va Ha Noi lai dep cach khac. Ha N¢i van cd dep, nhu chua
tung bao gic thua thoi gian mot keo nao.
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Cay xanh - neét rieng Ha Noi

Cang ngdy ngudi thanh phé méi cang thiy ciy xanh can thiét
cho con ngudi biét ching ndo. Cang chat coi, cAy xanh cang quy gié4,
n6 nhu cadnh vg chong nghéo cang biét thuong yéu hon, nhu cb géi
qué thi duge yéu cang nong nan mé ddm hon...

C6 hai loai cay xanh thuong gap. Mot 1a cay xanh trén via he
cong cong. Hai la cay xanh trén hé trén thém trong sadn méi gia dinh.
Trong nhiing cin nha c6 Ha Noi cd, thudng 16p nha trén cach 16p nha
dudi khoang san con. 0 d6 thuong c6 non bd, mot vai chau cay canh
nhu mo6t chau dia lan, mac lan, hac dinh lan, mot khom so6i, khom
hong, gio cdc. C6 khi 1a mét gée dinh lang xanh biée lan tan (lic an
26i c4 khoi phai di kiém), cing c6 thé 1a mot cAy xuong rong, mot ciy
cic mbc, mot goe chi mai, mot khém lién dai (hoa d4)...

Dam chuc nam trude, hoa gidy (tén chinh la hoa méc diéu) con
hiém, chi mét mau tim thudng cho leo trén hang rao st vai biét thu.
Nay hoa gidy thanh phé bién, dd mau: tim, tring, canh sen, c4
vang... c6 khi con 14 cay thé, c6 hai ba mau hoa ghép. Ttt trong nha di
ra, bude xubéng bac tam cap 1a giap ngay cay xanh tuci mat, bé khuyét
cho c4i chat chéi titc mit Am u ciia mau niu d6 gb, mau den cia cau
d6i hoanh phi, mau xin cda gach 14 nem, vang cia tudng voi, xam
cia rui mé trén néc... Cay xanh thanh nét nhac pha di c4i tram lang
cua khong gian tich mich, n6 con thoang nhe mot mui huong cho
thanh thoat tam hon dbi chit...

Cudc sdng phat trién, nha hop, da ép, da rda, nhing dudng
thang song song ndm ngang hay thing ding cing do, thuong don
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diéu, nén nhiéu ngusi da phai phé chit cay xanh vao cho d6 trong
lanh bang cay da 14 d6, cay cb tong, trac bach diép, cidy van nién
thanh thing ding ma 14 ¢6 nhing chdm tring li ti nhu sao moc tréi
dém.

Nhing chid nhén cia thé ky truée thudng do the quan 6ng s6
tudi cay cham séc cdi mam xanh nhu ngudi tri ky, 14y cd nude rita
mét tudi cay, dung nuée diéu tudt mudi cho 14 lan quen éo 14, chs
tung c4i nu quynh méi nhi bing dau tam... Con bay gid 6ng chi ba
chi séng theo toc d6 xe may, quan bo vdy mdc, mom dé méit xanh, coi
cay la thi phuc vy, la mo6t thit lam sang cho minh, chi khong phai la
ngudi an i minh, nén d6i véi cay kha phi phang.

Khong trach duge ho, béi ho séng trong cai guong kéo di khong
thé dé lu du, dan da ma duge. Con loai cAy trén via hé cong cong
thanh phd thi sao? Céng ta cong vién c6 doi béng mat dé cham cho
cay, ndo trong dam, bd sung, ha nhitng cy sdu muc, tia canh mia
béo (chi tiéc c6 khi anh em qué tay, cdi cay con khon khé hon gap
bao).

Ha Noi c6 nhitng hang cay dep la ling, 1a noi nhé cia ngudi di
xa, 1d niém yéu cia ngudi & gan, la bang khuang cho tinh 4i, 1a...
nhiéu 14m. Lo Pic ¢6 sao den thing vit. Nguyén Du ¢6 hoa sita.
Tran Hung Dao ¢6 cd hoa sida, cd sdu um tim. Phan Dinh Phing ¢6
hoang lan. Ng6 Quéén con sét lai muoi cdy me ¢6 thu. Dién Bién Phu
¢6 hon bon chuc cay da cd odn minh ma xanh biéc bon mua. Thg
Nhuém cé bang lang nude, dudng Thanh Nién c6 xoan tay.

Xung quanh b Ho ¢ bao cay dac biét: cAy mé than thang canh
x0a rong, cay loc ving nhu cay thé khéng 10, lai ¢6 cay loc ving chin
gbe, cay gb téch thing vit, bai vong hoa d6 ruc lic chém hé, goe gao
goi chim vé riu rit cing hoa khi cudi xuan, nhing ciy vang anh ruc
rd nhing chum hoa da cam dim thim, cay co nhu chdng d§ troi
xanh, may cdy da hao phéng béng méat va bip cho con tré dua choi...
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D6i vuon hoa biét thy thap thoang mot vai goc tre ding nga
than vang 6ng nhu ma vang, kéo nhing lang qué gan lai. Lau nay
Hang Dau c6 ciy sua, mia xuan hoa né tring nhu tuyét phu. Hang
Bé, Hang Pdo ¢6 dau da xoan 14 loai cay dé trong dé séng, téa béng
mat rugi, hoa thom thoang xa du hoi pham tuc.

Cay xa cu da kha quen thudc véi Ha No6i, cay cao bong ca, chi
tiéc to xdc nhung it chiu duge bao to gi6 16n vi ré an ngang, khong
déo dai nhu cay séu, gbc c6 vé ¢6 banh, 14 thuéng xanh bén mua, hoa
rung triang thang ba, tré nhat choi day ky niém.

Thy tudng tugng néu Ha Noi khong c6 cay xanh. D6 14 ¢o thiéu
nt dep nhung lai cao troc dau, khong ké ching ta sé ngat thé khéi
nha may do cac thi cia con ngudi thai vao khong khi. Ha No6i dep
mdot phan chinh vi cdy xanh, ciy lam thanh phé mang ¥ vi cia thanh
phé xinh x4n tram méc c¢6 kinh, mat mé, day nhan tinh luu luyén, la
ndi khéc khodi cia ngudi xa thanh phé qué huong, 1a niém du yém
cia ngudi hang ngdy phai ¢6 mat trén dudng phd. Tiéc cb lic cb
nhing gbc cay bi x4y b6 lai lam chd ban hang, ban nude, hodc c¢6 khi
bi tan pha nhu dém giao thua, nguoi ta hai 16c.

Ngudi Ha Nbi thé h¢ nay tiép thé hé khac khong thé nao quén
bao ky niém gin d6i minh v6i nhing hang cay quen thudc. Hoa tim
bang lang nudc trén duong Thg Nhuom, hoa phuong @6 chéi trén
duong Thanh Nién, hoa sdu trén nhiéu con duéng um tum rgp béng,
hoa 1oc ving chéi d6 rap ron trén mat ho thu... ca dén cay mit trong
chua ngé Trang An, cAy muon trong Quan Thanh, cAy mudém don doc
moc gida hé trén phé Tran Hung Pao (ché cita s quan I-ric). Cay
xanh d4 thanh nét, néu khong néi la chu dao thi ciing 1a mot nét
mau quan trong cia bic tranh Ha Néi sap budc vao nghin tudi.
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Tiéng hoa

Tiéng mua xuan d4 ri rAm trong mach dat. Ndng hanh va mua
bui. Trang lanh va sém mai hong. Gié ném va may phiéu bat... Hon
hoa thu nhan tiéng khong gian ay dé hoa thanh tinh khéi déa cic,
khi phai tan con 1én 161 trong chén rugu hoang hoa, thanh bong thugc
dugc ryc rd nhu thiéu phu dd day chan chia, thanh canh hai dudng
l6e 1ta trong ké diép luc xanh nga, thanh bong hoa manh nhu to,
nhu lua, ct tuoi roi 1én trong huong xuan rao ruec.

Mua xuin, mua dep nhit mot nam. Tudi xuln, tudi dep nhat
mot doi va hoa xuén... thiéu hoa xuén thi xuén tré thanh géa bua, cai
dep muén long chd doi kia chi con 1a ndi vat vo, khic khodi, chia xa,
16 lang, hiu quanh... Chiéu lang lang hoa ly. Dém bat ngat huong
quynh. Ngau d6 v6 ¢ ma bt rit. Hoa moc oi thom vé dau ma kin
nhu 161 gai qué khong ngd, khéc hian da lan huong rgn lén ting dgt
tréu dua nhu c6 gai da tinh vay tung bay trong gi6 1ong... Puong trua
béng tré ven lang, nhe bang lan sen. Con thuyén thing léng lanh tay
sao, chim khuét trong nhing chiéc 6 xanh dé nguge mau xanh bac,
¢ tha nhing con buém v6 hinh mang day huong trén canh dau vao
m4& vdo nguc ta ma néi nhing 16i dong qué rong 1ong mé dén, dau ca
sau thdm long ta thd huong thi 16i ma thanh phd x6 bo lam sao c6
duge. C6 16ithu via di qua, ding dang noi cia sé, bat ta héa than déi
tim. Ngoc lan nhu ngon but mau nga, muc 1a gi nhi hay chi la néi
lénh ldng tam tu, khién hoa ci bay, cdnh ct rung ma viét mai chéng
thanh khic diéu. Hoang lan gid ngén tay éo 14 vay theo ta, roi vut
bién di, chi con dé lai mot ho 14 mém nhu téc dém sau ving vé. Ngudi
da xa nghin trung. Nguoi da thanh di vang, vay ma hoa stta nhu mui
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qué doi chin mong dau méi, nhu muii méng mi... lai vé ti lic chang
vang dén khi 4nh dén mé duc phé khuya. Hoa bay di dau, vé tan néo
nao c6 mang di ndi ngd cda ta khéng thé néi cung ai. Pung, ding voi
thé ngudi oi ma vap vao gié diy, nga trong gié thi ai 6 néi. Hoa sia
lam chd tya u, nhung hoa stta cling nga theo roi. Stc ning ciia mai
dau ngd bén vai ta con ning hon trai dat, nhing lan téc bu tung kia
la may 14t phat xody vao da thit & mé. Nao ta di bén nhau, sudt
mua hoa, sudt mua ddi, suét mia tinh 4i. Trua ndo dong quanh
chang chang, hoa sting néi gi trong canh tim, nhon sic nhu 16i ai oan,
con hoa trang tring tinh lai nhé 1i ti, khiém t6n nhu tam long thom
thao, chi biét cho ma khong can nhan, chi biét vi ké khac ma cha
nghi dén minh, cdi minh nhé nhoi to6i nghiép...

Dung bit ta ngu, dém hoa budi nhé. Bs giéng hay riang dudi
dau thon, tiéng suong hay tiéng 16c béc ré ti chiée gau thing ddy
xubng long sdu méit giéng, cb 1& chi 1a tiéng hoa budi hién nguyén
hinh ta 4o trang canh hoa, chit nhi vang nhu cai choang vang cia
chén rugu mat ong qué liéu dai dot.

Qua dong rét mudt, mia dd chuyén sang néom, khong gian 4m
nhu ban tay, mém nhu su nhan 13i trong cdi gat dau roi u té chay.
Buon di, khéng danh di. Hay dat c4i voi vang xudng hé dudng, dé mot
lan méac niém nhing vong hoa dang cham rai ra di. Loi hoa thanh
mau den trén dai vai vit ngang cudc séng hinh tron hay bau duc
thanh tiéng kén gid lam nuc né va tiéng tréng com ndo ning dua
linh dem ca nhing vong hoa tuoi kia vao héo hat, méi bong hoa con

chita ca linh hon nuoi tiéc am ém doi song tran gian.

Pém nay, ngudi c6 trd lai dudng nay, tim theo ddu vét nhing
16i huong vang vong du mau sic cia hoa d4 tan lodng thanh den, dé
vé v6i can phong vui 4nh dén doan tu. Chic ngudi khong danh mot di
14 mai mai b6i khuén hinh cia cuén phim doi vin 1én tiéng goi thiét
tha, b6i nhing nét nhac trén ciy dan d4 md nép chd tay ngudi bAm
phim.
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Cang am anh hon, cang x6t thuong hon, khi d6 la vong hoa
trang. Nao hué nao cic tring, nao bach duong, nao loa kén... hoa con
ngam sau nhiing 16i 4p ing chua hé ngd, con phong kin mot tam hon
nhu chiéc bau dan chua c6 ban tay rung ngén. Xin duge khuay khéa
dé di hai mot bong dong théo, nhé nhoi, khiém tén, moc 14n vao trong
6, khiém tén dén ndi ngusi qua khong ngodi lai dén d6 tén cing bi
lang quén, khong con ai goi 1a violét ma cit nham véi Chan chim mé
nhat, ¢6 sic tim ma chéng c6 16i huong. Pong théo oi, violét oi, pha ca
troi xanh vao sic tim nay, hoa cd 4nh hong pha lam véo canh méng,
thé ma van cu le 16i chuit Iia vang, nhu mot chiéc 1ong con chim
hoang yén khién ta nghe lanh 16t, 161 h6t nhé nhu tiéng suong chua
dong giot lic vao dém. Phong lan séng bang gié. Dia lan dua vao dat.

Dung di ma cing cao sang, khién d6i khi ta thay minh chi 1a
chang trai xau s6, xau ngudi Truong Chi giii 1am tinh yéu vao nang
hoa vuong gia My Nuong. Pau ddm sam sé, cing chédng ddam tho
kéch cung hoa, nhitng 16i ci nhu bitc manh vén nia trén 1au, con ta
1a ngon ¢6 bd séng. Nhung ta c6 thé dam mé béng hong nhung ham
tiéu, kiéu sa van gan ké c6 thé nghe nhing tia mat troi téa Am trong
bong hoa doéng tién d6 ruc, hay tAm su cing khém pang-xé mon mén,
lic ndo cing nhu dan buém sip bay ra, sa vao long ta day tim va
nhing loi luu luyén cing tim nhu mo. D6i khi ta nga minh trén bai
c6 dong xa, cham tay vao cay trinh ni, cay lién voi khép 14 mi nhung
boéng hoa mau sen van rung rinh nhu bong hoa tai cia ai vita bé
quén trudce ta giay phut, cit hitng ho mac nguoi tréu cgt. Cing co6 khi
ta gap ddm hoa mua lip xip ven dudng, hoa lén tiéng mdi ta ngdm
nghia cho quén mét nhoc duong dai, ma tan hudéng cai hoang da
trong séc tim ching duge ai nang niu cham séc.

Bao dém mot minh, ta tha hon ta lang thang vao gi6, hon gi6
cing diang nhing ta 40 méng manh dét thanh canh vong c6 16i ru
siéu thoat, dan ta dén khu vuon ma ban ngay chdng thé c6 trén tran,
hoa noéi cung ta 16i mét mé cia ngudi di tim tri am bi dut doan thuds
nao.
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Ta nghe, hoa oi. Ta 6m loi hoa vao da thit cho bat ra cung diéu
ma ngudi con gai doc nhat trén doi nay da cho ta, cho ta ti phut
chém run ray dau tién cho téi vo cing...
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May neo ngoai 6

D4 c6 mot thoi chua xa, H6 Guom ménh méng trong mét, con
ndi thanh lai tdn hoén nhing duéng hep ngé nhoé quanh co. Tu thap
Hoa Phong tram ling, tu gbc cAy gao gia cita dén Ngoc Son xu nhing
tram budu thoi gian... ta huéng ra cdc néo ngoai 6 ma thay xa hit
nhing dudng truéng moi ngua.

Ngay nay, H6 Guom hinh nhu thu minh lai, hep di, khong chita
hét duge bong nhing ngdi nha cao tang soi xuéng. Con nhing néo
ngoai 6 sao ma gan thé.

Gitta duong phd Hué, xudi chg Hom may budc chan ma d4 phai
¢6 cai quan Trung Do tic "qudn gita dudng" dé ngudi dung chan,
ngua tam nghi khi dua ¢6 linh ctu vé ¢6i vinh hing mu mit. Nay, chd
ay la s6 nha 260, mot trong nhiing trung tam thanh phd, con nghia
trang Quynh Léi ciing chdng xa gi, thanh khu nha 6, thanh nha may
dét vai, dét khan méat khan tay, thanh con dudéng mang tén ngudi ni
liét si Minh Khai chi huy cudc khdi nghia Nam Ky.

Di thém chiit nita, ta gip hoa hong Vinh Tuy thay cho Ngoc Ha,
Quang B4 lang hoa nghin tudi, va néu dan "ga" thém chit it, ta gap
lang Thanh Tri banh cuén lua méng mat mém truyén théng qua
ngon Ha Noi.

Pudi C4 1a dau, hinh nhu ngit ngan tit tap, cai nga ba c6 con
duong chéo tao ra chiéc dudi con ngudi ca chép, ca ro Dam Sét, con
phéng phat ngdi chia Sét xay gach Bat Trang va dam ao dap dénh
béo ong béo Nhat Ban, san sang cho nghi d6i chan ngudi trén dudng
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thién ly vé Nam. Trude nam 1940, dudng sit quang ay goi 1a Cau
Tién, mot 1an chuyén tau Vin Pién dam vao chuyén tdc hanh Sai
Gon, hon hai tram ngudi td nan lam c4 nude xon xao lo ldng, khan
261 qué mudp di tim ngudi than, nhung roi "ong Sép ga" ngudi Tay
chi bi phat Mot dong bac Pong Duong danh du. (?) Nay ga Giap Béat
1a ga lap tau, né chua ngoai 6, né6 day tap nap, né thudc quan noi
thanh Hai Ba Trung dong duc.

Phia Tay thanh phd, ngé tu Hang Long, Kham Thién dd A&m u
le 161 ngon dén dau, chi lée sdang Ming Song chat tom son phén chen
vao 40 va chan tran khi nhing Chu Thi Bén, Chu Thi Nam, Mong
Hoan sénh phéch cAm ca. Tran Huyén Tran, nha tho tai hoa Ngé
Trang gitta ph6 ma nhu lac loai xa la v6i phon hoa 6n 4 cdch xa chi
dam tram thude, nén 6ng thd than: Téi ¢ léu gianh Céng Tring nay
Chanh niém c4 nh&y véi chim bay Pém dém kéo ket ngu ba thitc
Giang phai hon t6i mot lusi day...

Kham Thién bay gis 1a phd thg may, dai gan hai nghin thuéc,
bat ngan quan 4o binh dan, ka ki ¢6 da, bo mai bo mbc, di ning di
mot vong cung tit dong sang tay tit sém dén chiéu, ma tdn bang ci
non tg, khong at di mau nhiét dé6i, ca sau tran bom B.52 hon 250
ngudi ra di cho Ha N¢i ding thang 1am ngudi.

Chg Dita 1a mot cita 6 gia hon bat cit ai gia nhat Ha Noi. Pudng
hai chiéu nhua phéng ap-phan, chép mét da dén Nga Tu S6 ting heo
hit chia tay hai tai ndng 16n Tan Pa va Vi Trong Phung, 1lién s6 nha
nhau, nay khong con ddu vét. Trung tAm thuong mai nim ké bén bg
con song T6 Lich mét thud trid tinh, con séng nghe mo ho ndi nhé
nhung nhu khéng hé c¢6 thuc, nay ai voi phéng xe hén khong kip
nhan ra Cau Méi bic ngang, béi cau Kiéu ta ding: Ngua xe nhut nuée
40 quan nhu ném Nghia trang Quang Thién-Thanh Xuén la dau, khi
mua xuan ta di thip nhang trén mo ngudi chi gai téc dai Ha Noi.
Nay ta di tim nha ban khu Thanh Xuan Nam va Béc, nha dua vai
nha. Tinh Do tuc thi xa Ha Dong c6 lang dét lua hinh nhu da tu di
chuyén cho gan ké Ha Noi, bdi sao ma gan thé. Vita di khéi nha thd
Hang Bot (S¢ ng-toan), nai tiung dung nap nhing c¢6 gai dai dot ¢én
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day man nguyét khai hoa cho kin ddo duéi ban tay day nhan dao
nhing ba So md ho bot tring tinh nhung trai tim sudt mot doi d6
tham. Vita qua day, nay khong nhan ra thap chudng nha thd, ma da
dén thi xa.

Khai niém dia du v6i ndm cda 6 than thanh khéng con chinh
xac. Ta lan 16n hay Ha Néi vion vai 6ng Giéng? Con dudng Giang Vo
hoang vu, dé cao c6 rdm, nha nguyén tén quan ndm Phap Henri
Riviére da chim vao qué khi. Hang xa cui d4 ¢6 thu che rgp nghin
nha ban tu sach, giuong tdy mo-déc, tu guong choang 1on. Bén kia
dudng 1a Cau Giay di ti Kim M4 "Con ngua vang" d4 long v6 phi
nude déi cho nhing lan xe dan dén cau Thang Long, san bay va Son
Tay xi Doai may trang c6 nha tho Quang Ding, Nguyén Ha, Doan
Trang, Tan Pa yén nghi.

Con hé ndo gam, con voi ndo hy, con ca sdu ndo quiy dudi noi
vuon Thi Lé, ting ¢ ring tric lao xao, rang 6i quin quéi soi nude ho
tram méc ldng td nhu td mAy nghin ndm. Rang mudng hoa vang va
hang ciy bing lang hoa tim ci rd rd d6n khéach ti H6 Guom dén day
thu gidan, va bao lau niita, lang Dich Vong ¢c6 moén com Vong sé la mot
phudong noi thi nhu lang Lang rau thom, lang hoa Phu Thugng?
Tram Troi, phé Nhén, thi tran Phing, trang xt Poai vang vic, gié
canh déng thom huong... ¢t nhu hang x6m nha ta, thoit di thoit
dén... chi gang tic d4 ké bén, chi 1at gidy d4 han huyén cé thé an
moén nem Phing thom nic va nhai ngon rau mudng Son Tay xanh
ron gion tan nhu phao.

Song Hong bao 1an d6i dong tu cau phao Ton Si Nghi vé toang,
dén cau Long Bién tram tudi, cAu Chuong Duong thing tép, cau
Thang Long chénh vénh... Gia Lam, B6 Dé, Thugng Cat, Cé Bi, Dau
Keo, chg Sdi... ld lugt rau xanh thanh dong s6ng mat rugi btta com
hang ngdy, ctt kin kin d6 vao Ha N¢i, khong con chi 1a quang ganh,
ma da xe tho, xe may, 6 to cho tusi non dgm ting giot suong mai
thom thao.
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Con dudng s6 5 tinh ti dau nhi? Tt trung tAm Buu dién Bs Ho
hay ti cAu Chui d4 duge nang cao? San bay Gia Lam nghe xa nhu
lich st 84 ¢6 may bay 1én thing d6n khéach rong choi ra Ha Long, Tra
C6 trong nhay mét. Khong ai con nhé vét thuong ri mau ngay dan
Gia Lam, Dong Du, Thé Khdi ... nhd lda trong day va sau d6 nhé day
dé md rong bai tau bay cho Nhat.

Ngay nha ga xe Iita Gia Lam cing khuit chim vao khu nha
gitta phd, nhing con tau nguge Pong Pang, YénBai... kéo ¢oi ching
lam tho bé giat minh. N6 ¢ di, néi doan dudng gan véi Ha Noi thénh
thang.

Nhiing néo dudng vugt cdc cia 6 xua ra ngoai thanh hau nhu
khéng con ranh giéi. Nhing Tay Long (hay Tay Luong), Haing Mam,
Tring Thanh, Yén Hoa, Thé Khéi, Thach Tan, Pong Lam, Péng Mc,
Trung Hién, Cau Gién d4 mit md tiém thuic ching c6 bién dé nhéc
nhg. Chi ¢6 nhing con duong vuon dai, vion mai, vuon xa cho trung
tam Ha N6i né bung nhu hat ng6é né ra bong hoa mai xoe rong.

Hb6 Guom chat chdi, duong nhién. Ngoai 6 khong hién hinh cita
6 cu thé, ngoai tri chiéce céng x4y gach Bat Trang c6 1énh quan Téng
d6c Hoang Diéu nhic quan quan khong duge nhing nhiéu dan lanh:
a Quan Chudng, l1a ching nhan duy nhat, noi ba Thi Lo tid Tay Ho
xudng day ban chiéu, gap ngusi tinh muén kiép 1a ngoi sao sang tc
Trai.

Nguoi Ha Noi hom nay, ai con qué quan nhing néo duong dira
bon phia, dé ngay "ra di" 1a ngay tré lai qué nha? Banh gai Ninh
Giang, banh day Quan Ganh, vai Thanh Ha, Luc Ngan, nhan Hung
Yén, rau sing Chua Huong, hong Hac Tri, na Pong Mé, chubi Phd
Tho... @ ém ru nhu ndm néi ma vao noi thanh Ha Noéi. Mot ngay
binh thudng, c6 ai di hét duge nhing ddm ngoai 6 d4 hinh thanh va
con dang qua hoach? T nhing céi c¢ng tre phén c6 anh tuan dinh
canh gac mot thdi xa thé ky dén bon lan dudng, sdu lan dudng xe
chay...
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Ha Noi dang la van dong vién dién kinh thi téc d6 dung nap
ngudi di bd ba nghin bude chan quanh Hé Guom, cho dén ngusi 14i
méy bay vao thanh ph6 Ho Chi Minh, 1én Dién Bién, ra C4t Ba... hay
xudi nguge song Hong trén tau du lich ghé bén Chém hay lén bai
Tién Dung dé tu minh do Ha N¢i bang cai thude do tinh yéu Ha Noéi...
Ta bong cliing mudn lam cudc ding trinh, ra cing cdc néo ngoai 6
khodng dat muén tring nhu thé.
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Qua Ha Noéi va nguoi Ha Noéi an qua

Loai trid mot vai truong hop nhu qua Tét, qua biéu, qua cudi...
qua mang mot nghia khac, con thong thuong qua nghia la mot mon
an phu, an cho vui, cho ngon, cho thich... chit khéng phai mon &n cho
no nhu hai bita chinh méi ngay.

Nhitng thanh phé cang 16n thi cang c6 nhiéu hang qua. Nhing
noi cang thanh lich thi cang ¢6 nhiéu mén qua ngon, day hap dan, c6
khi vugt ra cd mot dia phuong ma trd thanh néi tiéng trong ca nuéc,
tuong trung cho cd mot ving. T6i chua duge an nhiéu mén qua cia
Hué, thanh ph6 Ho Chi Minh va cédc ving khéc, nghe néi ¢6 nhiéu
moén rat ngon rat la. Riéng qua Ha Noi thi toi da duge thuéng thic
tam goi la nhiéu.

T 1au roi, Ha Noi van néi tiéng 1a ¢6 nhiéu qua ngon, it noi
sanh kip. Khong phai vi qua yéu thanh phé cia minh ma t6i thién
1éch, dia phuong chu nghia, nhung tu 1au, du luan chung va cac tac
pham van chuong, bdo chi d4 céng nhan diéu 6. Puong nhién, Hué
ciing nhu thanh phé Ho Chi Minh cing nhiéu noi khédc déu c¢6 qua
ngon ciia minh nhu banh bot loc bao tém, banh béo Hué, cha gio Sai
Gon (mén nay ra dén Ha N6i lai mang tén Nem Rén, duge ghi vao tu
dién Larousse), thit bo bay mén, mi Quéng, banh canh Pa Néng,
banh d4au xanh Hai Duong, banh cuén Lang Son v.v...

Nhiing Nguyén Tuan, Thach Lam, Vi Bang... 34 c¢6 nhing
trang sach chan chia yéu mén va tdm hon say ddm vé nhiéu mén
qua Ha N6i nhu nét van héa dang chan trong, bao ton, nhu gio lua,
phé, bin ché, bin bung, bin dc, rusi, banh day banh gio v.v... néi dén
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Ha Noi ngudi ta lién tudng dén hoa dao ngay Tét, thiéu ni bén Ho
Guom, dong thoi nghi ngay dén banh cudén Thanh Tri, cém Vong,
mut sen tran... Nhu nhé mot loai hoa 1a nhé ngay dén mau séc va
huong thom cda né. Vi Bang viét "thuong nhd mudi hai" bang nude
mét, ong goi hat rugu nép 1a con rép, con ca cudng 14 con ran rong...
tinh té dén mic khé tinh ma trich duge ra mot cau cho lon nghia.
Thach Lam viét vé bun 6¢ nhu sau:

-"Cé ai bubdi trua ving hay budi chiéu, dém khuya, di qua céc
nha ¢6 dao va cac chi em thanh lau, théy ho an cai qua éy mot cach
cham chi va tha thiét dén dau khong? Nudc ¢ chua lam nhin céc
nét mat tan phan va mét 14, miéng 6t cay ldm xuyt xoa nhing cip
moi héo hat, va khién d6i khi gié nhitng giot 1& that tha hon ca
nhing giot 1é tinh..." (Ha Noi bam sdu phd phuong -Thach Lam).

Sinh thoi, Thach Lam ché phé ga la nhat nhéo, va 6ng con cho
rang phé thém huong ca cudng van ngon, éng viét "Rau thom tuoi, ho
tiéu bic, giot chanh cém ngat lai diém thém mét chit ca cudng
thodng nhe nhu mot nghi ngd..." (Sach dd dan). Cau van Ay dén nay
hau nhu chua ai vugt duge 6ng vé nghé thuat &m thye va tai hoa. Du
rang ngdy nay phé ga déi khi 1an at phé bo.

Nguyén Tuan sinh thdi ciing ghét phé ga, va khéng bao gid éng
Nguyén chiu &n phd tai, ma chi la phé thit chin ¢6 mau nau, bui,
thom, mém... Cho dén théi diém nay, nhiéu ngusi Ha No6i van khéng
chiu chdp nhéan phd tai, phé chat td huy, phé tring...

L6p nguadi sau cac 6ng, con thich thi mét mén qua dac biét. Co
]1an nha van T6 Hoai viét mot bai vé Ha Noi cho rang phé Mai Xuan
Thudng gan dudng C6 Ngu la ngén nhat: 56 mét. Va éng d6 xem ai
tim ra mot phd ngin hon. Vén 14 mot hoc sinh Ha Noi, quen thudc
v6i mén qua cuc ré nhung cuc hap din, &n ma chdy nude mét, ma
nong nan, cai ludi dén hang gis 1a mon thit bo khé cia may chd Hoa
Kiéu ban ¢ mot cai phd ngin nhat Ha Noi: Phé Ho Hoan Kiém, chi
dai 52 mét, tic khodng mot cot dén. N6 1a cai ngach ngang tit ho
Hoan Kiém sang ph6 Cau Gd, it ai dé y dén du Bé Ho quen thudc dén
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thé. Mén thit bo kho ban & day thanh nét dic biét cia Bo Ho, c6 16
khong mo6t hoc sinh Ha N6i nao, khong mot ngusi Ha Noi tré nao lai
khong ghé vao 4n mén qua chua cay méan chat ngot bui 4y. Nha van
T6 Hoai d& cudi xoa, cong nhan phé iy 1a ngdn nhat va mén qua iy
la dac biét, khong mot chd nao ngon bang.

Qua la mén &n mang day chat van héa, vay thi né cing khéong
1a cai gi bat bién, tram trong. N6 ludn thay d6i, c6 thd mat di, ¢6 thi
sinh ra, ¢6 thi thut 1ui, ¢6 thi tién bo. Nhitng nam cudi thap ky nay,
qua nam trong qud luat y. Tuy nhién, t6i xin phép duge diém qua
mot vai mon da c6 mat tu lau, vugt qua nam thang, vugt pham vi Ha
Noi, n6 hap dan nhu mot giai digu tri tinh, nhu bai tha duge thai
gian sang loc, nhu n6i dam mé cda tinh trai gai, nhu bitc tranh son
dau néng bong cam gidc.

Trude hét xin néi vé Phé 1a mén qua noi ndo cing c6. D& ché
bién, d& an, &n ldc ndo cing dudge. Nhung phd Ha Noi ¢ cai duyén
riéng, tya nhu ngudi con géi ta yéu, thé gian c6 triéu ngudi con gai
nhung chi ¢6 moét minh nang 1a nang trong sy huyén diéu, nang
mang lai cho riéng ta, ta chi nhan thiy 6 riéng nang. Ch4 thé ma
nhiéu dia phuong lam mén phd, cd phai truong c4i bién 1én 1a: "Phé
Béc", Phd Ha Noi'"... méi dong khach.

C6 16 n6 ciing nhu mén banh béo Hué, hd tiéu Sai Gon chang?
Phé 1a Ha No6i. Ta dau thé ky ndy, phé con ban rong goi la phé ganh
thi né d4 c6 tAm hon va khuén mat riéng. Méi xuat hién ¢ Ha Noi,
duge cong nhan nhu anh khéa roi lang di thi, d6 lién mot lde méy
khoa, nhu ¢6 gédi chidng can qua vong loai ciing duge cong nhéan hoa
khoi, hoa hau tuc thi. Banh phé trang khong méng khong day. Thit
bo lude trong thing nude ding, vét ra dé ngudi cé6 mau nau, duge théi
ngang thé, méng gan nhu td gidy polure, né ngot, ngay, bui, thom,
mém, khong dai, khéng nat. Bat phd phai day dd gia vi, hanh 14 thai
nhé 1an véi rau mui ta, rau hing Lang (thi rau chi lang Lang méi
trong duge) hanh chan téi, hat tiéu, 6t tusi. N6 khong chap nhan mui
t6i, rau hing déi hay con goi 1a hing qué hay hing ché, cang khong
thé c6 gia séng tron 14n.
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Linh hon cia Phé 1a "nuée dung" xuong bo, xuong lgn ninh tu
hom trude, sau khi s6i sung suc thi nho Iita dé chi lan tan, mét ngudi
ding canh, lién tuc hét hét bot, dé nude dung sé trong vit nhu nudc
mua, nhu mot thu tra lodng, nga nga vang vi trong d6 c6 nudec mam
ngon, loai hdo hang. Nudc ding khong thé thiéu vai xau tom he kho,
hoic sa sung, nhat 1a mot cai dudi bo. Mui huong cia nude ding 1a
161 mdi goi tu rat xa, lam nén nao con ngudi, khé lang tranh né duge.
D6 1a mot chit qué chi, mot chit thdo qua (on goi 1a qua to ho)
nuéng chin.

MAy tang guing gia dd nudng, mot voe hanh téi cing nuéng qua,
tha vao noi nudc dung am y s6i dén hét mot ngay, hét dén bat cudi
ciing, dén lic vé khuya, may d6 dé Luu Linh tim phd phuong nét dep
dém thanh phd, ngoi lai dé nha hang nghiéng cai thung, dbc toan bo
s6 xuong d4 mém toi ca cai dudi bo chic dd quiy dén mét méi trong
d6, va ho an, ho mut, ho uéng, ho kha, ho rung dui, nhidm mét. Mén
khuya 4y, goi 1a mén "Boc ma", thuong chi c6 canh dan 6ng thich th.
Con may ba khué cdc ching doai hoai.

M5bi giai doan dam bay nam, Ha Néi lai néi 1én mot vai hang
phd néi tiéng, nhing Trudng Ca hang Bac, Phé Giang va Dong My
phé Cau Gb, phd Tinh, phé Thin phé Bs Ho, phé Tu Lun phé Ngo
Quyén, phd tau bay phd Ba Triéu v.v... Nhiéu hang trong s6 ndy treo
c4 nita hodc mot phan tu con bo ngay ngoai cda, khéch duge chon
miéng thit ndo tuy thich. Chid hang huo dao nhu trang si Luong Son
Bac, con dao phay chi nhat, pham pham, roi miét mot cdi cho mém,
tron chut gung da thai chi, dat 1én bat, chan nuée dung cho thanh
thit thit tai hoi mot chit hong hong, ndm bén miéng gio, (thit thit bo
céd mé ca nac, dem hép chin) miéng gdu miéng nam... Va nude béo
nudc trong, tuy y khach. Ci ding ma an, 6ng Phan sé cong, cau ky s6
tu, anh nha béo, chd xe hang, chi hiéu buén... ndi dudi nhau ma
thuéng th e thi qua vita néng ran ngudi, vita té dau ludi, vira ngot ¢6
hong, via thom diéc mii ma gié ca ching ddng bao nhiéu.

Nhiéu nha van, nha tho ri nhau di an phd, khong goi 1a an phd,
ma bao nhau la "di lam héong cai luéi", bdi ding 4n xong mo6t bat phé
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nhu thé, cai ludi mang cadm gidc khac hén, khong con nhan nhat cia
sang sém méi day, khong héc mui kem réng, va cing nhat dinh
khong duge trang miéng bang thi nude tra nhat théch cda hiéu phé
cho nguoi dé tinh stic miéng.

Diloanh quanh dau d6 khoang nia gig, vi phé da tan di nhung
cai ludi con du vi méi 'nga" vao mot quan ca phé nao do, nham nhi
chat nuée mau nau d6, sanh dic bam vao thanh tach si, va mot khoi
thudc thom "da doi".

D4 nhiéu thdi gian, ngudi Ha N¢i khong ding thia dé an phd.
Chi mot d6i dia, ndo va, ndo hip, ndo mém mai gida hai ham rang,
ndo ung uc... khong phai la tuc t pham phu hay bat lich sy, ma la
dé thudng thie dén cudi cing cdi ngon ngot. Nay ¢6 ngudi cam dia
séu sgi banh phé 1én thia roi cAm thia dua 1én miéng, miéng phé da
ngudi di qué nhiéu. That chdng khac ndo 4n qud chudi tiéu tring
cudc mua thu ma chi an cdi vé con thit chudi thom ling vi thu may
gi6 lai nd bo di.

Ha Noi hién nay c6 rat nhiéu hang phé. Phd trong cia hang,
bén quay nhé, phd chong via hé, phd gdnh ban rong... Phé bo, phd ga,
phé ngan, phé vit, phd chat, phé tring... C6 ngudi an cho no chu
khong phai dn cho ngon. Phd duge chiéu bing may chén rugu tring,
v6i vai véi bia cang bao tit... Biét néi thé nao, vi @6 1a sé thich, la
khéu vi, 14 tudi tién... Ngusi Ha Noi danh thé dai.

Phé 1a mot mén qua mén, phd thong, hop véi khau vi tit cd moi
ngudi. n phé lic ndo cing duge. Piém tam budi sang, 18 bita budi
trua, thay qua xé chiéu, budi toi rong choi, dém khuya cho 4m bung
hodc mdi ban tinh xa vé, dn trong chg hay ngodi cda ga, noi bén xe
khach hay trong ng6 nho...

Nhung hién nay, néu téi khéng lam thi Ha Noi c6 rat nhiéu
hang phé nhung khong c6 mét hang nao ngon néi bat 1én, vugt xa céc
hang khac. N6 giéng nhu ca nhac va tho hién nay, ci san san bang
nhau, ¢6 nén ma khong c6 dinh, cit na né giéng nhau. Phé Thin c6
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dén nam bay hang. Phd phé Ly Quéc Su, phé Nguyén Hiu Huan,
tam dugc. Phé ga phé Lé Van huu ting néi tiéng nhung hinh nhu
ngudi ta dén day dé khoe giau chi khong phai dé an mot bat phé
ngon ra phd anh Chi chuyén lam phd ga phé Tran Huyén Tran da
khong con anh Gidng 6 ph6é Cau G6 ban phd miy nam da tau duge
nha ciing d4 ra di... phé Sinh Tt day ma nhat...

Ngoai phé, Ha Noi con rat nhiéu mén qua khac nhu bun thang,
bin bung, banh cuén Thanh Tri, banh day banh gio, x6i lda x6i lap
suoéng cho dén cha ca La Vong, banh tom Hé Tay, sui cdo phé Mai
HAc Dé, ga tan thubc bic phd Tong Duy Tan, cdc quan 6¢ hap thube
bac va ca ving Quang Ba Nghi Tam, thit ch6 Nhat Tan, chan ga
nuéng phia Trung Ty, chan ché ham ngé Lé Vian Huu, khong ké
nhiing mon an véi bia nhut nem chua, nom v.v...

Xin dé cap dén mot moén qua khéc cing kha dic biét Ha Noi:
Bin Ch&. Nguyén tu nhing thé ky trude, con cd hay miéng thit lgn
dem nuéng, nham véi rugu, goi la mén Khoai Tra. C6 16 vi khi &n né,
ngudi ta c6 cam gidc rat khodi tré chang? Lau dan, Tra doc chéch ra
thanh Ch&. Cha trong bin chd khéong phai la chéd lam bang thit lgn
nac gid nhuyén, hap réi ran trong mén Com Tam Gio Cha. Ché nay
1a thit ba chi cia con lgn nhé vita phai, khé md khong day, hodc thit
vai, thit méng san, 1an nac va md bam nhé. D6 1a cha miéng va cha
bam, cap vdo vi sit hodc xiu tre, nudéng trén than hong, thi than
hoa, than ham xua dung cho 1ong 4p sudi chan quy toc, chd nhat
thiét khong duge dung than da hay loai than nao khéc.

Than dung trong chiéc hop hay chiéc chadu nhoém nhé, ci phing
phung anh dé theo tay quat nan, (nay c6 thé la quat dién -ma & pho
Nguyén Khuyén, ngudi ta canh tranh nhau bing cach nha nay quat
khoi sang nha kia, nha kia quat manh hon, nha nay quat manh hon
nia...) an bun cha hinh nhu ngugdi ta con an ca ky niém, vi trong lan
kh6i mong mau lam kia, thic day cd nhing gi ndm im lau nay, bay
gig né danh thie 1én, né goi hon ngudi md cda. it thi that dé chiu.
Nhung nhiéu thi sic sua. Vg gido su Nguyén TAn Gi Trong vi sic
khéi bin cha tid tang dudi xong 1én, ba gép y, thé 1a cii nhau véi
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ngudi thué nha tang dudi, tic qud, ba dit mach méu ndo. Két qua
cua bita bun cha do.

Tung co6 thoi ky bun cha ban rong. C6 hang bun cha méc ao dai
nau Pong Lam, chan di dat, téc bé dudi ga, tu ngoai thanh vao Ha
Noi lic xé trua, chi mot loang ¢4 hét ganh hang. Cé rao khong bang
16i ma bang lan khoéi xanh lang dang mé toi kia. Mot nep (hay met)
buin cha ¢4 bung vao nha cho khach gom c6 mot bat con lung ling thi
nudc cham d4d pha bang nudec mam that ngon, thém nude loc, dam,
duong, du dd xanh vudéng van, miéng 6t d6 bé hét hat nhu chiée thoi
hong rong rudt, hat tiéu den ma chim 1an duéi ddy. Rap ron chim néi
trong nuéc chdm Ay 1a mAy miéng chd miéng, cha bam d4a chéy canh,
mau canh gian, vita chin téi, thom phitc. Canh n6 1a long khong it
rau séng gom rau mudng Son Tay xanh 14 ma, ché nhé, xoan tit nhu
n6i long day tam su, chen vao day la tia t6 tim tham, kinh gigi nuot
na, ngé ba 14 day huong dong noi, rau mui ta loan xodn, rau hing
Lang thom diu, déi khi con ¢6 1a mui tau canh rang cua thom manh.
DPuong nhién phai ¢6 bun.

D6 1a nhing déng bac hoa xde, 1a nhing bong cic tring ngan,
thi bun gao tam dugc thia riéng cho mén nay. N6 cudn tron, khong
toi ra trong bat nuée chAm, né khong 1a bin con ciing khong 1a bun
roi. Lt sau ¢6 quay lai ldy met 14y tién, ngusi ban ngusi mua, da
quen nhau tid d6 nao khong ré, gidng nhu chiée met nhé bing cai
khay, da 1én nudc nau nau, nhe ténh ma hép dan...

Lau rdi, nhing c¢6 hang bin cha rong da gia ching, d4 di 14y
chong hét roi chang, d4 sang ngang dé lai bén séng niém ngo ngan
nhé chang? May sao, dd c¢6 nhiéu cita hiéu ban bun ché, ma néi tiéng
1a buin cha Hang Manh, cting ¢6 nhiéu cai chéng con bay ngay ra trén
géc phd, via hé mén qua ngon nay, va chat lugng déu duge danh gia
tut trung binh tré 1én, c6 thé an choi, 4n cho vui, &n thay mot bita com
bui buéi trua cing duge. Bun chd thuong duge an vao khodng tit trua
dén bon gis chiéu. it ai &n sdng va cang khong phai 14 mén an dém
hay an khuya.
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Sau khi gigi thiéu vai mén qua man, bay gic toi xin phép maoi
quy vi ném thi mot vai mén qua ngot cia Ha N¢i ciing rat dang duge
nhéc t6i. Qua ngot c6 nhiéu thit, cé sudt ngay tit sang dén khuya, c6
sudt muia tu xuan sang ha, qua thu dén mua déng. Cé6 thit 1a do noi
khac dem dén, c6 thit do ngusi Ha Noi ty lam. Banh gai Ninh Giang,
banh dau xanh Hai Duong, banh xu xé Pinh Bang, banh gio cua
ngoai thanh, banh day Quéan Ganh, luc tdo x4 cia Hoa Kiéu... va
nhing thd nay déu kha phé bién 6 cac dia phuong.

C6 mot mon qua chi riéng Ha N6i, va cing chi mot lang ngoai 6
Ha Noi lam duge: D6 1a cdm, cdm lang Vong. Ha Noi c6 mua thu day
xa0 xuyén, mot thit thu lam kinh di hon tho khi lan gié heo may théi
giat séng Ho Guom ti Hang Pao vé phia Hang Khay, dap dénh hoa
16¢ ving d6 lam ta tuéng minh dang séng trong khong khi Truyén Ky
Man Luc cia Nguyén Di. Sen d4d bt dau tan, tién sen da rach, chi
con 14p 16 nhitng guong sen dia trong ndng hanh mat lanh rusi rugi.
Vai 40 méng mua hé khién ta té té cdm gidc véi chiéu d6 hoang hén
va bay bay liéu rui.

Hoa sita phé Nguyén Du chua thitc gide 6 mong mi chuyén
tinh yéu. D6 1a lic mia com bét dau. Lang Kim Li tén ném la lang
L4 ciing ¢6 nghé lam c¢6m: Cém Li. Nhung qué huong cia Nguyén
Siéu titc than Siéu ban thanh Quat chi lam duge thi com gia, com
khd, lao xao, day minh, bac trang.

Chi ¢6 lang Dich Vong tén nom 1a lang Vong ¢ phia cda 6 Cau
Giay tic 6 Tay Duong méi c¢6 miy tram nam nghé com tai hoa.
Nhiing rudng lia nép cai 4 budng cau, nhung van nguyén mau xanh
14 ma, gieo cAy riéng dé cho cong viéc ndy, dugc cit tung bong, tung
lugm, nhe nhang xe ganh vé lang. Pém trang, mot khic nhac béng
tung bung ron ra, ti giai diéu dén tiét tau, vang qua con duong lang
14t gach, qua 1d4 tre c6 so, qua rang soi biéc 14. D6 1a 4nh lia rang
théc, 1a nhip chay gid c6m thau dém. Rang ting mé théc, bao nhiéu
lan rang 1a bay nhiéu 1an gid, bay nhiéu lan sang sdy. Tiéng cudi néi
ram ran, tiéng gi6 thu thi thadm, 4nh ma hong nang gai, bip tay cuon
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cudn chang trai, nhip quay tron chiéc gian chiéc sang, ém ém nhu hoi
thé nguoi tinh...

Hat théc non ngdm sda, qua nhiéu dau dén Ay sé héa than
thanh hat ngoc luu 14, xanh 6ng, xanh ron, min mang va mém mai,
thom xa nhu huong déng gié ndi ngoai kia... Hat ¢c6m mang cé béng
lang qué, mang ca nét tai tinh, mang ca khong khi mua thu dé s6m
mai di vao Ha Noi.

Com dau nia, com dét 1a thi cém ngon. Ting mé com it mot
duge ndm mo mang gitta chin dém 1a tau 14 sen gia con gitd lai cht
du huong, 1a chiée 14 rdy to nhu cai bang pha mau cia hoa si, 6ng
anh xanh nhut mo6t thi xa tanh mé mat lim.

Muoi 16p nhu thé, chiing ciing nhau ndm vao chiéc thung d4 1au
ngdy, thé tre dan cliing 40 mdé nam thang. Chiéc don ganh gac trén
géc bép hay trong géc buong duce dem ra. Pay 1a mot gde tre con
nguyén ca goc, ddo 1én, ché d6i, thanh chiéc don ganh cong mot dau,
doi ba truyén cho me, me truyén lai cho con dau... N6 chi cong mot
dau nhu chiéc thuyén rong, nhu con thuyén dudi én. Lau nay chiée
don ganh cong éy d4 mai mot dan nén c6 hoa si tré minh hoa lai vé
n6 thanh cong hai ddu nhu canh véng, kha budn cudi. Ai tuét lia,
rang, gid ci lam. Ai bén chdi cd bén. Con ai ban cém thi chuin bi ma
di ban. Chuyén tau dién dau tién Cau Gidy -Bo Ho sé dén ganh cdm
1én toa. Bén xudng tuy y. Hang Bong, Hang Gai, Cita Nam hay Bo
Ho, ¢6 hang com téa vao Ha Noi khong bang 16i rao ma bang hinh
anh chiéc don ganh cong mot dau nhu thé, trén dau quang tre ¢
budc thém vai cai chdi méi bén bang rom méi, xanh téi chi chua
vang, ddong mau véi bé rom lam lat, 6ng & va thom xa. Cé gia dinh
thé ndo ciing phai mua cém kém theo chiéc chéi Ay treo 1én cho thom
thoang canh déng huong lia. Ganh cém chi dam bay can, di may phd
quen 1a hét. G6i cém long khong hét nhu géi hoa cing cda cb gai
hang hoa lang Ngoc Ha, dugc budc nhe nhang bang soi rom tudi nhu
chiéc thit lung bao xanh trén nén xanh quan luc cda 14 sen 14 ray
min chit qué lang. G6i com duge gid ra, vdn ndm nguyén trong la,
dat trén dia, dé 1én ban th thip huong éng ba tién t6, dang thi thoi
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tran, thd qua dau mua mdi nam chi ¢6 mot lan... réi méi nhén hai
ngén tay, nhim lay mAy hat c6m tha vao dau ludi, nghe vi thanh
thanh, nghe mau xanh muét, nghe cdi ngot thom tham vao co thé
trong hoi thu man mac.

Khéng ai 4n cdm bang dda hay bing thia. Cing khéng ai va
cd6m bang bat 6 t6. Com khong phai la thit &4n nhiéu hay &n trong lic
voi vang hap tap, lic d6i ngau, lic no cang, ldc say bi ti... Cé6 ngusi
an com véi hong ngoc do, véi chudi tidu tring cude.

Nhung nhiéu ngudi Ha No6i1 khac lai c6 thoi quen chi &n riéng
com ma khong kém véi bat cid thit gi, c6 thé méi thudng thite hét duge
nhing huong vi td ngot ngao dén thanh mét, td mau sic dén cai
mém céi thom cda cdm. N6 chi 1a né ma khong can gi bé trg, nhu co
gai dep cha can dén nhing thit trang sdc bac vang nao.

Cing tu cdm lam nguyén liéu, ngusi Ha Noi ché bién ra nhiing
mén khéc: banh com Hang Than, géi trong 14 chudi xanh, budc lat
canh sen, 1a thit qua Ha Noi giti vé qué biéu 6ng ba chu bac rat duge
quy trong. Nhat 1a ddm &n héi, ddm séu, hay tét... N6 via 1a qua
ngon vita mang y nghia 18 hoi va ciing con 1a mau sic 4m nong, hoa
diéu. Mén ché ¢dm thi ¢6 khée, d6 1a thi ché dudng, dang 16 1a d6
xanh v @61, thoi chin, ling 16 trong chén ché, thi ¢ day la nhing hat
cdbm duge né bung nhu mét lodi hoa mai chiéu thiy. Com xéo la cdm
ngao dudng, dé trén dia nhu mot thit ché con ong, ngot séc, chi c6 thé
an vai miéng da chan.

Con mot mén khéc nita 1a chd cdm. Cha thit lgn, trude khi dem
hép duge tron mot it com xanh, khi &n, miéng chd com con vuong mot
chiit huong thom va déc biét 1a rat déo. C6 ngudsi cho rang né khong
hop v6i vi man moi, ma nén dé coém git nguyén duge chat cém thanh
tao..

Puge d4n mot nhim cém Vong trong huong thu Ha Noi, trong
gi6 heo may, trong lan ning nhu to giang méi thay hét duge cai
thanh cai quy, cai tai tinh, cai huong vi cia mén qua qué huong,
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séng vugt thoi gian, va né cing d4 vugt cad khong gian ra véi nhiéu
noi. Chéng khéc nao tiéng dan bau phai vang trong dém trang thanh
véing. C4u ca tru phai ¢6 nhip phéch don dap. Bai tho hay phai duge
ngam lén bing thanh déi cda con chim hoa mi ldnh 16t, khién ca quy
c4 than cing phai gat gu nghiéng nga.

Qua Ha Nbi c6 hang tram mén, khong thé ké xiét. Té6i cing
khong ddm lam ban vé ky thuat ché bién, béi d4 c6 nhiéu nghé nhan,
nhiéu chuyén gia bac thay vé linh vgcndy. Mda riu qua mét thg la
déc toi. Toi chi dam nhéc dén nét van héa Am thuc, titc mot vai cach
thudng thic mén qua ma ngudi nay doéng tinh nhung ciing ¢6 thé cé
ngudi khac phan bac. T6i cing khong dam chu quan cho qua Ha Noi
14 nhat, 1a khong dau bang, ma chi néi dén mot vai dic diém cia no,
qua kinh nghiém chu quan cia gia dinh minh va ban than minh. Noéi
dén qua, khong thé khéng nhic dén cach d4n qua cia ngusi Ha Noi.

Do ddi séng kinh té kha gid, do nép soéng thanh lich 1au ngay da
thanh phong tuc, 1é théi, nén ngusi Ha Noi an qua c6 khac nhiéu noi
khéc. D6 1a su ky cang, tinh khiét, &n cho ngon chtt khéng phai an
cho no. n 1ay thich 1ay vui chi khéng phai cho day bung, &n dé cam
tng minh véi tréi dat thién nhién, mua ning, dém ngay chi khong
phai &n thi gi vao ldc ndo cing duge. Tu nguyén liéu ché bién dén
cach géi md trinh bay, xép dit déu duge con mat tinh sanh chi .

Banh gio phai lam bang bot loc, lat banh ¢6m phai la mau canh
sen. Dam cuéi héi c6 x61 gic con dam tang cé x6i hoa cau. Chiée banh
nuéng banh déo cit ra duge dat tré lai nguyén hinh, hodc xép thanh
bong hoa chit khong dé 16 n thanh mot ddng td hu. Xo6i vo, ché dudng
khong bao git bay ra nhiéu vi né 1a mén nuée, chi dé thuéng thuec...
Mua nao thic ndy. Chi tiét thanh minh, thang ba méi an banh troi,
banh chay, khi viong van chit huong hoa buéi vita qua mua, an né
trong lan ning méi chua oi nong cing khong con lanh gid. Ming
nam thdng nam, tét Doan Ngo 4n rugu nép, ma phai an bing cai bat
(con goi 1a chén) bé xiu, cung déi dia cing bé xiu nhu mot thi do
choi. Trung thu méi d&n banh nuéng banh déo. Mua d6ng &n ngo
nudng bén via hé hay lac rang (con goi 1a phé xang) ban bén Bs Ho
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Hoan Kiém. Mua hé 1én dudng C6 Ngut an banh tom Ho Tay nghe gi6
ho Tric Bach théi 16ng nguc minh... Mua hé an chubi ta, thi chubi
qué map nhu ¢6 tay con tré, mia thu méi dn chudi tiéu tring cude vi
mua nay chudi mdi duge nhudém mau thu, ngot thom nhu méot loai
hoa, gan v4i méng rong, da hgp... Tét phan 16n &n mut bi, mit sen
tran it dung keo hay banh qu4, banh ga to...

Con trong mdt ngdy, ngudi Ha Noi cing khong x6 bo gap gi dn
ndy. Xo6i lda la mén &n budi sang, khéng ai an budi trua hay chiéu.
Nhung sang lai khong phai 1a cda mén bun cha. Bun 6c bin bung
khong &n budi téi, ma t6i 1a cia chéo, cia mi, cia luc tdo x4, chi ma
phu. Khuya c6 thé an x6i lap xudng tic 16 mai phan... hodc mi vin
than tic mén xuc tic ma khong an banh my ba-té ning bung...

Nhin mét ngudi 4n qua, nhai nhé nhe hay nhom nhoam, va lua
hay thanh cénh, nhai tép tép hay ngdm miéng, ngudi ta c6 thé doan
ngudi d6 thude thanh phan nao, c6 phai la ngusi Ha Noi gbc hay
khong? Va &n mén qua ndo vao lic ndo, ngudi ta cing c6 thé biét d6
la ngudi sanh an, c¢6 van héa hay tuc tan thé 16. Puong nhién cai gi
ciing chi tuong d6i.

Ngay nay, ngudi Ha Noi d4 pha tap di nhiéu, mén qua thay déi,
cach an cing tuy theo tinh cach méi ngusi, nén d6i khi khoé phan
biét, khéng x4c dinh duge chan gia tri. Va hinh nhu vi phai sbng theo
mot nép song hinh thanh ti 14u réi, nén nhiéu hang qua, lam qua va
ban qua cling phai theo qué luat Ay. Mén sdng, mén trua, mén toi,
moén khuya... déu c¢6 nhing hang chuyén bén riéng. Mua cing vy, c6
ngudi chi ban banh tréi banh chay it ngay thang ba, con mua khac
lai ban thit khéc. Cé nha san xuAt mdi ndm chi hoat dong vai thang,
la 1am banh Trung Thu va mit Tét. Thoi gian khéc chuyén nghé.

Nhu trén d4 trinh bay, Ha Néi ciing nhu toan quéc dang déi
thay nhanh chéng, kéo theo né 1la nép sdng van héa cing d6i hay
theo, thi chuyén 4m thuc, chuyén &n qua khong con nhu xua la diéu
dé hiéu va phai chdp nhan ¢ mot mic d6 nao d6. Vi du nhiéu ngudi
an x01, an chao vdi ca tuong 6t (lap chi chuong) ma quén hat tiéu an
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phd véi gid séng an 6¢ lic dém khuya... riéng mén banh dau xanh
Hai Duong d4 c6 t6i trén bay chuc nha sén xut, nén Ha No6i khong
lam ra nita. Ma banh dau khong c6 hai loai: Kho va uét, chi mot loai
khong ra kho chang ra uét...

Ha Noi cho dén nay van duge cong nhan 1a mot trong nhing noi
¢6 nhiéu mén qua ngon, c6 sudt ngay, c6 quanh nam, dap dng tit ca
moi khau vi khac nhau nhu mat bién c6 thé chadp nhan moi loai tau
thuyén. Téi, chi 1a mdt con thuyén nhé bé trong s6 d6, nén déi dién
cho nhiéu ngusi. Vi vay, ma néu c6 sai sét, nham 1an hoac chi quan,
khiéng cudng, ciing xin dugc tha thi hodc trao d6i thém.

http://www.ebooks.vdcmedia.com



NHUNG NEO DUONG HA NOI 55

Hoa stia

O bd Ho Hoan Kiém c6 hai cay 1oc ving. Mot cay quan quai véi
céi thé vuon 1én tranh béng cém cia cay "'mé". Con cay kia cid nga la
da chin gbc soi xudng mat séng ho va xuan thu hai ky, tha hoa d4
xuéng mat nude ma choi. D6 1a hai cay qui hiém cia Ha Noi.

Muia suong, thanh phé gan nghin nam con mot loai hoa khéc
kh4 dic biét, né lay huong cia minh khic vao hon ngusi nhu vét
khéc khong phai mé. Vita la ma cing 1a thong thudng, c¢6 ngudi nhu
bi di dng, khong chiu dugec mui huong iy nén ghét cay, ghét ding,
moi muia hoa né chi mong cho thu chéng tan dé réi xa né. Nhung
phan 16n ngusi Ha Néi lai say né nhu méi tinh day chs doi, doi ci
sang thu duge ddm minh vao mét thi huong tinh khong nei nao ¢
duge. C6 ngudi cd thic thom tu khi con trang dau théng thu so,
nham tinh xem bao gid hoa sia né nhu homnao ¢6 c6m Vong, chim
ngoi. Co nguoi dat tén n6 la Huong tinh yéu, la Hoa Ha Noi. Ngudi
khéc nita cho né 1a hon, 14 mong cia sum hop, chia 14, gan thi bang
khuang, xa thi day dut.

Khéng ai 14y cay xa cit, cAy nhoi, cdy da... lam cay Ha Noi, ké
c& bang lang tim ruc trdi hay hoa phugng chay @6 mua hé. Cit phai la
khéc khodi mot mui huong hoa sia. Hang cay cao vit, than c6 vé c6
banh, canh dam ngang thua thét, 1a moc thanh chum thanh tia nhu
hoa thi biéc xanh. Ti 1ong hoa thi Ay, khi suong lam bang lang, lai
bung ra nhing ngon Iita xanh mau la ma non, tha lan huong vo hinh
nhu "hitu xa" vao dém phuong phd cho ngudi phai tim nhau, cho ai
dung ding bude chan, cho ngap nging banh xe quay, cho gidc ngd
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thao thic day moéng mi nhu & dau day quanh quit mot ta 4o md xanh
ciua hon ma, hon tién khi song thi mang cai xac la hoa, khi tan tac
hinh hai thi vuong van cgt tréu ngudi da tinh cia dit ngan nam vin
hién...

Mua thu thudng khéng c6 hoang hén ma chi ¢ nhing budi
chiéu trang duc. Pén dudng con ding sting, im lim, nhim mét. D6 1a
lic hoa sita nhu mét nha tho, ngdi tram tu tim ¥ the con méng lung
chua dinh, nhu ¢6 géi con mai diém trang chua voi dén chd hen ho,
nhu bita ¢6 cuéi méi ké ban ghé ma bat dda con ndm trong ré. Pay la
lic nhiing "bé em" hoa sita cing dang suta soan hanh trang tu trong
sau thdm 1ong hoa @8 chuén bi lén dudng, dung day huong trong ta
40 dét bang canh hoa va suong méng se se cdm gidc, mot 1an nay di,
sé khong bao gid trd lai 1ong hoa, nén huong ching voi vang. Lat nida
thoi, nhing ngon ¢6 ven ho chua kip &m uét hoi thu, 14 cay vang anh
d4 khép rém mi, ngudi tho vita vao ca dém, quan rugu thude, 6¢ ludce
néng bt dau nga ghé ra bén heé... 1a lic huong sida dan tay, chi bén
em, tha gét, du ta 4o dai nhe ténh ciia minh vao d6i vai tham thi tam
su va con du sic, thi lang thang dao day d6 mo ha.

Doc con phd to rong Tran Hung Pao, muét mat tdn sdu tron
xoe, theo duong Nguyén Du bén ho Thuyén Quang ém &, lao xao séng
ho, gitta ph6 Ba Triéu va 16 té dam ba noi khéc... nhing hang cay stita
thing vit, tudi khodng gan tram da thanh kho nudce hoa vo tan xic
cho Ha Noi.

C6 lan gitta Truong Son bom dan, dong huong gip nhau, sau
khi 4n no nhing moén tudéng tugng, nao thit bo kho cay chua, méan
ngot, ndo lac rang hing liu thom nic, ndo ngd nuéng dau ngé Trang
An, ca phé Hang Véi, banh gio Do Mang, ngudi ta 6m nhau ma hoi
xem huong gi 1a huong Ha Nbi. Tat cd dd 6a 1én tiéng nit ng khi déu
néi chung tén mot loai hoa pho phat gié: Hoa stta.

Néu dudng Phan Pinh Phung va cubi phé Pién Bién Phi cit
ngan ngat hoang lan sudt dém thu nhu thi nuée hoa Charnel qui
phéi, thi hoa sia pham tran hoan, thé tuc hon, dam dic hon, thic goi
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hon. Hodang lan 14 ¢6 gdi cAm cung hoi éo0 14 véc mai gay. Con hoa sita
lai 1a thiéu phu "trong mon con mét", map map, m4 au 1én sudc séng
tran cang bung bing, d6i héi mot didu gi di dgi hon, mé ddm hon. Ai
hay di ngud sdm chic nhe tinh cing hoa stta. Con mai dau nao thich
chung dén thi véi dém thau, han khi thanh phd 1én dén con gé bude
chan nhing ng4 ba, nga tu cho vai 40 minh 16 @6 bong théu, cho téc
minh ngat ngao lodi huong tinh 4i 4y. Khong thé dém hét d4 c6 bao
nhiéu bai tho tinh chita hon hoa cing tinh chat thd nhé thuong, thi
ky niém, nhu mot thoi cda mbi doi nguoi ay.

Nhing ai ting ké vai di trong dém huong sita cia thu Ha Noi
chic khong ai can biét dén céi tén La tinh rat khé thudc cda né la:
alatonia acholaria (LR.Br) ma ho ci dat tén cho né la cay che chg, la
hoa dong tinh... bdi cay sita nhu chiéc du che, con huong hoa nhu
giuc ho hay ghé sat dau vao nhau hon nida kéo mai ngay sé nubi tiée
khon nguéi. Pém dai dén dau roi cing phai qua. Hoa sia mét moi
khi ngay méi lai bat dau. Nhu kiép con phu du ngén ngii, quanh goc
cay, hoa rung thanh tdm tham 1i ti day dac. Hinh nhu hon hoa d4
tan vao thinh khong, con xac hoa nam lai ¢ néi khong thanh am
thanh: "Pung phi phang, ding né giam 1én hoa ngudi hai..." sé lai
dén budi chiéu xam bac, dan em nhé khéc sinh ra, lai lang thang, lai
l1énh dénh tim nguoi ma chd che, ma phu hoa...

Mua dong roi cing dén, vudn hong Ling Béc sé ro mua hoa.
Nhiing gbc dao voi vd né sém mot sic hong trude xuin, con cd géi
nha ai mai mé tim kiém 4o méi day hon, &m hon nhung khéng lam
than hinh c¢6 thé kéch. Mua dong gia dan ting ngay. Nhing cay hoa
sia buon trong gié mia déngbéc hit hiu. N6 dem nhing cdi manh
tu dét bang hoa ra treo sudt canh cao, canh thap, nhu dé che b6t lan
gi6 budt, che bét ndi budn co don ving hoi ngusi dudi goc.

Nhing d6i ngudi Ay dd Am dp trong té uyén uong hay chia tay
hai phuong tréi thuong nhd, hoa stta cing déu sé chia voi day
chuyéch chodng mét mua qua. 125 126 Prev Page 4 Next Cudi d6ng,
ngudi Ha Noi di trén duong, c6 lic mudn gic tay ra bit 1dy cai bong
xu hay mot con gi 1o ling tréu dua trude mit. Qua sita dy, né lang
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thang vo6 dinh, chua biét gi¢i than minh vao dau; nhu s6 phan nang
Kiéu c6 lic dat troi nhu thé. Cay sita chon chan trong thang cubi
nam, chang ghen v6i Nhat Tan, Quéang B4 ram rich chd xuén, cd im
lang lui vao hau trudng cudc doi nhu ky niém moi trai tim Ha Noi.

Hoa sida d4 hat xong khuc hét c¢6 giai diéu lang du day quyén
ri. Huong sita dd khéc xong nhiing dudng khic vao hon ngusi, 6 lai
day mai mai, di ngusi dang & day hay d4 bién biét cudi chan troi.
Loai huong ngao ngat Ay hinh nhu d4 thanh mét manh nhé cia hon
Ha Nbi, da két tinh thanh chit ddm say trong ngudi trai, ngudi gai
tu bao gid... va con dén chua biét tan bao gig...
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Cém Vong

Nhiing ai tung 6 Ha No6i, nay di xa, khi thu vé ¢6 mot lic nao dé
1ong minh hodi nhé vé noi ¢6 mia thu ky la khong nhi? Dgi thusng
dan d4, khong quan cdch gidu sang, ciing déu cdm nhan duge nhing
lan gi6é heo may tran ng4p hon minh khi liéu budng rém xanh ngat
bén Ho Guom, khi ¢6 nhing ngudi tit ddu khong biét, di rong khip
phd phudng ban tung 1ong chim ngéi, loai chim chi xuét hién véi mua
thu.

Mua troi cao 1én, dat khoé di, cAy tu nhudm minh cho 14 mang
mau vang mau dd, 16ng ngusi nhé thuong nhau, tim dén tri Am tri ky
thanh tao thi uéng mét tach ca phé, dung tuc thi dén quan méc ton...
ay la lic ¢6 mén qua dic biét chi c6 Ha Noi ¢6, va chi ¢6 mua thu Ha
No6i né méi duge ngon dén thé. Codm oi, com mang cd niém truyén
théng dan toc, khéo 1éo tai hoa, can cu sang tao, va ca cdi nghéo chi
biét trong vao hat lda.. 38 ma t4i sinh vao mén ngon khong thé so
sanh v6i mot thit gi khac trén thé gian nay.

Cing chi 1a hat théc nép ma théi, giam chan ré vao bun nude
cia mat rudng déng qué, uéng ning va thé gié bao la troi Viét ma
thoi... vay ma khi cay ldaa lam dong, ngdm sia non, dong déc lai
thanh stta gia, thanh hat ngoc luu xanh mau luu 14 mém mai, 6ng
chubt... nhing bong lda chua ¢6 mau chin vang cia canh dong mua
vao vu gat, ngudi ta hai ting bong, git ting lugm dem vé, tao ra
thanh sinh vat méi: com. Khip dat nudc, dau cha cé canh dong lia
chin. Ta la néng nghiép ngan d¢i. Sao thé nhi, chi c6 mot lang §
huyén Td Liém, mot ving dat ¢d, qua cita 6 Cau Gidy chung vai
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nghin thude cai lang Dich Vong, tén dan da nom na la lang Vong,
méi ¢6 thit cdm vong nhu thé.

Ngay cdch day it lang, con ¢6 lang Kim L, goi la lang L, cing
lam c6m, nhung cdm L chi c¢6 thé 1am bong cho tré em &n, cach xa
mot troi mot vue véi com Vong. Hinh nhu 1a mét bi quéét thiéng
liéng, mot thit "gien di truyén" trong mau nhing ngudi dan cém, nén
con dau vé day biét nghé, con con gai ¢ day di 14y chong noi khéc,
danh chiu khong biét gi vé com.

H&y néi dén &n cdm xong roi méi ké vé lam com. Com 1a qua,
chit khong hé 1 mén &n cho no. n cém 14 an mia thu vao long, vao
tam khdm. Mua thu Ha Noi dac biét & chd né trong veo nhu tAm hon
thiéu ni, né thanh sach mat diu nhu duge loc hét bui tran cda mot
1an con ca chép vugt Vi Mén... Nhing ngdy thu nhu thé, sang hoi
suong, chiéu diu diu, téi ém dém... thi nhidng ngay nhu thé, khoang
gitta budi sdng, tu cda 6 Cau Gidy vao thanh phd, trén nhing toa tau
dién leng keng, ¢6 nhing ba nhing chi hang cdm budc xudng tau,
mdi ngudi mot 161 quen, di téa ra khép phé phuong Ha Noi. it ngudi
can rao hang. Ai cling ¢6 mot sé khach hang quen cia minh, ¢6 khi
quen d4 hang chuc nam vé trude.

Néu 1a khach la, thi cd nhin cai don ganh cong mdt dau, phan
biét hodn toan v6i nhing mén qua khac. Chiée don ganh 1a mot goc
cay tre, nguyén goc, ddo 1én ché d6i, nén né cong mot dau nhu dau
héi, héi 1én troi, nhu c4i cdu liém, méc vao tréi lay mia thu xudng, d
vao thing cdm, du ring cém da duge 4 thanh tiung 16p méng trong 14
sen gid, trong 14 khoai rdy non dé nguyén c4i mém cai déo, cai thom,
cai ngot trong 1ong cdm va ca ngoai than cém. n mot dim cé6m nhu
thé sé cadm nhan duge hoi gi6 heo may, lan huong cia dam sen téa
ngat...

Chiéc don ganh cong mdt dau, nhat thiét khong phai 1a thi don
ganh thing dé ganh nhing thit khéc, hodc cong ca hai dau nhu c6
hoa si sinh ra sau nay, chua hinh dung duge anh hinh ¢6 ban com.
Chiéc don ganh 14 cia ré tién vao bac nhat, nhung né lai 1a cia gia
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bao, qui bau bang bac nhat, doi ba truyén cho me, me truyén cho con,
va bay gid n6 dang lang lang di trén dudng phd, ddm thach thic véi
cac thi cao luong my vi, banh trai tay tau nhap ngoai. N6 dugce gac
trén gac bép, méi ndm chi ¢6 dip nay bude xudng, di vao phd cing vai
4o dong lam d6i vai mau nau non, nang nhing 16p ¢dm non vao tay
ngudi yéu Ha Noi, biét nhai thong tha, nhe nhang ting hat, nhu sg
cdm dau com tii an cém chi ddm 1y it hat tha vao long ban tay, ti
d4y ma lai tha né vao miéng, vita nhai vita ngdm nghi véi mua thu.

Tung hat ngoc lutu la xanh ong, mém nhu lua, mat nhu da trinh
nt, ngot nhu... khong nhu gi cd ma chi nhu cém... Khéng ai 4n cém
bang cach x6i cdm vao bat roi ding dia va Iia nhu an biin, &n banh
duc riéu. C6 thé chi &n c6m khong thoi, riéng né thoéi, mot minh né
thoi, méi thiy cai sang tao tai hoa cda ngudi nghi ra cdch bién hat
lia non kia thanh mén tuyét voi. Huong dong gié noi, mii thom
duong lang ngdy mia ngap day rom ra, mau xanh cdnh dong lia rap
ron, sic dam sen thoang kin noi ndo... tit cd d4 ndm trong ting hat
mong, thanh, thom, déo...

C6 ngudi thich &n cém véi hong chin d6, loai hong ngoc, hodc
chudi tiéu tring cube, ma ca hai loai qua qui ndy, cing chi mua thu
méi c6. Nam 94 nay, Ha Noi ¢ loai chudi tiéu vang rat dep, nhung
lai rat chua, nhat, vi ngudi ta rAm chudi rat khéo, rat "lam hang", chi
c6 cai ma, ma cai long thi hong, phu hgp v6i viéc 1én chua cing bai,
chit @ mat di mét thi qué ngon). Cing c6 thé nau thanh ché cém,
cdm xdo, banh c¢ém, cha cém... Trude day (va nay méi phuc hoi) 6
may nha lam banh cém ¢ Hang Than, Hang Gidy, néi tiéng: Banh
cdm Nguyén Ninh ¢ Hang Than ting ling danh khip nudc va ra ca
nudc ngoai.

Hién nhac si Duy Quang la ngudi cda gia dinh nay, anh viét
nhac cho cdc em, rat thanh cong. G6i banh ¢cém xanh muét mau 14
chubi tuoi, budc chii thap bing soi lat dang nhuém cénh sen hong,
tuoi thAm nhu méi tinh son sét, c¢6 phai vi thé ma ngusi ta ding
banh cém lam d6 séu tét, dan cudi? Chung qué cém chi l1a né, méi
nguyén lanh 1a ¢dm. Cai duyén cda cdm khong can su diém trang
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thai qu4, khong can phai thém sy diéu dang hay ninh bg. Cém 1a
thanh cao, n6 chila né, c6 thé vi né véi ngudi cao thugng duge khong
nhi, khi né coi thuong nhing su dép vao né tu bén ngoai... Cé hang
com cd dudng quen nam trude ma di, e nha quen ma dén. Hét ganh
co6m lic nao khong biét. Va chuyén tau dién chiéu dang dgi ¢ & ga Bo
Ho kia rdi, hai c4i thing chong vao nhau, chiéc don ganh cong dau
quang mjt bén nhu chiéc gy than, ma sang nay, né nang cém lén,
no6 con deo thém méy cai chdi rom méi, nhing than rom théan ra,
nhing chd dya cia hat théc mém, nay né vao thanh phé dé tién chan
hat c6m lam cudi ciing, khong bao gid con gap nhau nita. C4 sgi rom,
dung thay lat dé g6i com ciing thom mui lda chin, ciing nga mau la
ma, né quang gbi cdm 1ong khong, nhu cdc ba khéo tay Ngoc Ha géi
hoa cing cho ngay ram mung mot, it 1én ban thé tuéng nhé t6 tién.

Nhu thé, com cing linh thiéng, né khéng con 1a mén an thong
thuong, né da tré thanh nét van héa chi c6 mot ving dat nude, mot
mua dat nudc duge sén sinh ra. Va ti diy, né ting budc di may bay
ra nudéc ngodi, vao tit tan cing mién Nam, dé com dén v6i nhan gian
xa la, van tuoi nguyén, thom lanh, ngot thanh, déo mém niém au
yém ctia tAm hon dan toc.

Nguoi xa Ha N¢i ¢i, cdm c6 ggi nhé vé, c6 nhac ky niém trong
nhau, c¢6 14 méi tinh mot thoi tré trung ta da hon mot lan &n coém
cing nhau trong gié thu Ha N6i? Com lai vé roi diy, ngudi oi. Hinh
nhu bay gid cém lai ¢6 mat véi Sai Gon nhu nhiéu ndm trude.

C6m mang huong thu cia Ha N6i vao cho ngusi tri ky ¢ ving
nhiéu néng, cho m4t long nhau, cho van héa va truyén thong méi
ngay thém thim thém noéng, bat chdp ndi ngan song cach. Con
chuyén lam c6m thi sao? Khong can hiéu va nhé nhiéu lam gi nhing
cai rdi tinh ky thuat. Hinh nhu khong thé dem may git dap lién
hoan ra dong git lda nép vé lam cém. Cing khong thé ding may tudt
lia hay noi sip de ma ché bién c6m. Khi nhing bong lia nép udn
cau, chua vao do chin vang, da dugc tudt mang vé.
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Lang Dich Vong xua nay xanh tre, tuoi tric, day tran anh
ning, ngdp ménh méng gié mat, dién hinh cho lang qué Viét Nam
nhu trong ca dao, nhu trong ¢6 tich. Trong trang thanh gié mat iy,
théc duge tudt, roi dem rang tung mé, it mot, réi dem gid, roi gian
sang, roi lai gid, roi lai gian sang... Nhiéu lugt nhuthé, hat stita kia
moéng ra, nhung van mém, van ngot. N6 con duge ho thém mot chiit
14 cay dé git nguyén mau xanh ngoc, dude i ngay vao la sen 14 ray
cho huong khong voi bay vé dong, bay vao trong tre tric, bay vao gi6
vao trang...

Mua trang thang tdm, qua lang Vong, sé nghe tiéng chay gia
cdm thau dém. Tré gia trai gdi moi ngudi mot viéc, khong ngung tay
ma vui nhu hdi, ndo Iita ndi rang, ndo tiéng thi tham cia triu quay
trén mat gian, ndo rom kéu loat xoat, ndo cd em bé hoc bén 14y cai
chéi ti hon cia minh bing rom méi...

Cém khéng thé &n nhiéu. C6 hang c6m vao thanh phd cing
khong ganh nhiéu dén ndi lac 1é nhu ganh gao, ganh rau. Va lam
cdm cing khong c¢6 thé lam nhiéu, kiéu déi tra, sadn xuat hang loat
nhu nha mdy sén xuit bia hop hay banh bich qui. Cé 1é nét dang
tran trong ciia ¢cdm con ndm trong nét 4y nida. Tt hat lia nép cém
duge hoi sinh thanh mot kiép khac.

D6 chinh la tai hoa dan toc, sang tao dan gian. Cldng vi ngheo
nia, chi ¢6 bén minh la hat lua quen thudc thoéi, nén méi ¢6 banh
day, banh chung, x6i nén... Nhung cém la doc ddo tit mét nguyén
thiy dén mat truong ton. Mot thoi com Vong tudng bi tuyét diét.
May, nay lai ¢6 mat v6i mua thu Ha No6i, mua thu dat nuée, lam cho
con ngudi thé dai sung suéng vi gap lai com nhu gap lai méi tinh xua
sau nhiéu nam nhé nhung xa cach, khuat mat ma ching xa long...

Ngudi ban 6 mot phuong troi cach tré, mua thu nay, ban da
duge thudng thic cdém Vong chua, thém mot 1an cho Ha Noi séng
dong trong tam linh, trong cadm gidc, trong tAm hon, trong co thé...
Ngudi Ha Noi con ¢6 théi quen: mua co6m, mé cdm dau tién, bao gis
ba, hay me, cing tran trong dat géi cdm 1én ban thd tién td, trude khi
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mdi c& nha thudéng thic mua thu, thi d4 ¢6 huong hon ngudi xua biét
t6i...
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Céay quanh ho Guom

It lau nay xung quanh Hé Guom duge cham séc, sita sang kha
dep, lat duong, céy co, tréng thém cay, dat thém ghé d4, méc thém
dén... D6 1a diéu ddng khen, nhu c¢6 gai dep duge trang diém thém
chit phan son, hap dan nhiéu chang trai ua nhan séc.

Ho6 Guom dau con chi la cia Ha Noi, n6 da trd thanh gia tai vo
gid clda cd nudc, 1a vién ngoc luu 14, 1a niém tu hao cia dat nuée,
dong thoi con 14 niém say cho bao du khach khép ndm chau bén
bién...

Sinh thoi, nha van Nguyén Tuan la ngudi khé tinh, ty my, tung
dém xem cau Hién Luong c6 bao nhiéu tAm van... vy ma chua thay
ong dua vao bai viét ndo ciia minh xem xung quanh Ho Guom c6 bao
nhiéu loai cay, va mbi loai ciy c6 bao nhiéu c4 thé cay. Cting khéng
hiéu ho so luu tri cia Trai uom cy, nay la Cong ta Cong vién va cay
xanh c¢6 ghi lai duge xem trén doan dudng dai gan hai nghin mét
xung quanh ho, cu thé c6 bao nhiéu loai cay, ciy ndo cao tudi nhat,
cay nao dang duge trong thém, nhing cay nao bi gié bdo phi phang
quat nga, cay nao chiu thua nhing con sdu con mot...

Rang liéu hon mudi cay trong & phia Hang Khay, ddng sau chd
truge day 1a quan hoa, dang xanh tét thi bao bé giy gan hét, bdo
khong thuong ca phan "liéu yéu dao to", nay méi trong lai, bat dau
buéng manh xanh. Né6i nhu mot nha tho trude ta cay liéu hay ta
nguoi con gai dai trang: Liéu xinh xinh thon dang Liéu cong d6i nét
may... Mong sao hang cay 1an nay, gom may chuc cay khong gap béo,
khong bi nhiing ban tay "thiéu vén héa" lam thui chot. Cing khoang
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quén hoa cid nay, c6 vai cay hoa ban tring, loai hoa cia Tay Béc, van
¢6 thé vui trong Ha Noi. Day khong phai 1a loai hoa ban tim nhu &
duong Thanh Nién.

Nha vin Vi Ngoc Phan ting rat ngac nhién vé thit cay la mét
nay anh goi né la cay "Moéng bo" vi hai cai 14 gidng nhu méng chan
con bo, rat can d6i, néu ap lai, chéng khit 1én nhau. Mot 1an vui
chuyén, nha van T6 Hoai, ngudi hiéu biét sdu séc vé Ha Noi c6 néi
éng rat sung suéng va ngac nhién dén vui thich vi phat hién ra bd Ho
Guom c6 cay 6 méi, thi cay chi ¢6 méit 6 mién Nam dat nude, hoa nd
tung bung choéi do, con hon ca hoa phugng, hoa dao, hoa gao...

Tiéc sao, dén nay, toi van chua tim thay cay 6 méi Ay, khong
biét né moc & quang nao, mic di cd bén mua t6i déu ¢6 ¥ tim mau
hoa dé 4y, cd nhing budi sang, budi trua, budi chiéu, visg nhéd né
nhut hoa phu dung, méi lic mét mau chang?

Xin dugc mé mot dudng vong, moét vong nhu "vong phén
Caucase" trong v6 kich cia téc gia Pic Berton Bretch, 14 chi néi dén
déo dat quanh Ho Guom, loai trit via hé phia bén kia cia cdc phé
xung quanh. Nhitng hé phé iy xin tam goi la khéch, cay cbi cing la
ngudi dén choi. Ga cho con tau chan t6i xuat phat la Cda dén Ngoc
Son, ngdi dén tung c6 hai bic tudng rat cao, tao thanh mot 16i di sau
hun hut, cdch biét hin chén phon hoa d6 hoi v6i niém u tich ling 16
thiéng liéng cuia tiéu bong lai.

Nam 1952, cau Thé Huc bi guc gy dém giao thuia, tudng vin
con, van che béng cho hang chuc cdi chong tre ciia nhing 6ng thay
b6i 4o luong khan xép va nhing ba hang hoa cing, ngusi cia Ngoc
Ha dén ban cho khach hanh huong. Khodng dau nhing nim siu
mudi, thoi nha viét kich Nguyén Béic lam gidm dbc S6 Van héa, ong
d4 cho phé bic tudng Ay di, thay bang bic tuong thiap, ma tré em cé
thé nhay 1én, tréo qua nhu hién nay. Cong viéc chi lam trong mot
dém. C6 16 6ng sg du luan phan d6i ching, nhu tung phan d6i quét
voi trang cho Thap Rua va trong bon cay lidu bén chan thap. May ma
viéc x4y tudng "cai tién" nay, hinh nhu khong ai phan dbi. Bat dau
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chuyén cay cbi bang ciy sung. Bd Ho c6 hai cay sung. Mot cAy moc
ngay chan hon nui da gia, chan Thap But. Co 1€ vi da xanh cing qua,
nén ciy sung cin cdi, may chuc nam khéng thanh cé thu. Mot cay
sung nia 6 qué phia dudi mot chut, gan 161 di, trong sang nha Peén.
Nhiéu khi qua sung ting chim xanh xanh d6 d6, roi 1op bop nhung
khong ai budn nhat, du qua sung an dude, chi phai dudi hét dan mudi
chui vao rudt qua ti bao gis. La sung c6 thé &n géi c4, nem chua
ciing ngon, nhung moi cai nem chua Dinh Biang hay Pan Phugng
cing d4 c6 sén mot chiée 14 sung roi, nén ciy sung nay van an toan.

Céng dén Ngoc Son ¢ cay hoa gao. Chic né mang sb tudi ma
khong mot ngudi Ha Noi hom nay nao co, c6 khi ti thdi ché Dai phun
nudc tic quang truong Pong Kinh Nghia Thuc con mang tén Bai
Géo, 1a chd Tay chém dau nhiing ngudi néi day chéng lai ching. Cay
gao ding d6, xu ra tram con mat, chdp vao diy bao bién thién Ha
Noi, dong lai thanh thé g6, mia xuén lai 6 méot troi hoa.

Quanh ho ciing chi ¢6 hai cay gao. Mot 14 né, cay thi hai ¢ xa
mot chut, trong sang vudn hoa Gang Di, cing cao to, canh dam
ngang, hoa map map. Hoa cua cay gao thi hai nay hinh nhu sung
suéng hon vi moi khi rung, né duge 1an minh trén cé xanh, ngup lan
vao nudce hod, mat mé, vui tusi nhu cde thé hé cha ong xua, khong bi
nghién nat nhu nhing bong hoa rung trude céng dén, roi trén nén xi
mang lanh cing.

Canh cay gao thi hai nay, B6 Ho ¢6 mot cay dia dau duy nhét,
vuon cao nhu mét cay cau khong 16. Ping ¢ phia bs bén kia, thay né
néi bat 1én trén nén tan 14 cdc cay khéc. B4i Vong la tén nhiéu ngudi
dat cho chd gan Thap But. Trai ra mot quang rong, c6 7 gbc vong
dang thanh ¢6 thu, mdi géc dang tu van minh ma vuon 1én cho tré
trung hon. Nhing cai 1a vong map map mup mip, xanh 6ng mau
quan luc, téa mat diu mot ving béng ram dé chiu. Sau khi hoa gao
rung hét thi hoa vong né dén mia hé. Mot bong hoa vong khong dep,
nhung nhin mot cay vong don mua he thi kho cé gi so sanh dugc do
ruc rd ay. Chi mot cay 18 loi, ciy thit 8, moc canh nha Thuy Ta, chd
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ngudi ta dun bép, lam banh, nhiéu khi cing d4 thiy tung bing nhu
hoi.

Nhitng tan 14 vong hinh cay bai chuon, ¢6 thé vo ra lam thube
an than cho ngudi mat ngy, nén ¢ 6 lic thay tré em hai 14 vong khong
thuong tiéc, hai thué cho ai d6.

Vuot qua bai Vong mot chut, ta gap cay loc ving chin ge. Ca
chin gbc, chodi chan vao dat bd ho, dé la ca canh thap canh cao trén
mit nude. Cay da duge vao nhiéu tranh nhiéu dnh, va 1a mot canh
"Bonsai" to 16n khac thuong.

Con mot cay 16c vung don 1é nita, d6 la cay ¢ qua cai "lau dai"
tuy mat my quan nhung lai rat can thiét cho nhiing ai can thiét khi
can thiét. Cay loc ving nay quan quai nhu mot cay thé trong chau
canh, vuon 1én khé nhoc, méi nam hai lan, buéng nhiing chim hoa
d6 nhu sgi phéo, 14p 16 trong 14 xanh. Gap mua thu, hoa rung toi boi,
gi6 giat vé phia Hang Khay nhu mot tAm thdm d6 trong chuyén ho
tinh. Nhing ai mot thoi tré tudi, c6 nhé mot 1an ndm tay nhau duéi
béng 16¢ viing nay. Cay van con dé. Tinh van sau ning hay da phoi
pha? Gip ky hoa nd, nhiéu nha tho nha hoa hen nhau di ngdm loc
viing, mot diéu ky thi cia Ho Guom ma nhiéu ngudi khong chd .

Gan khodng ndy c¢6 may cay c¢6 thu, hon hai ngusi 6m, than rat
thang, 1a rat to, nhung hoa lai rat bé, chang c6 huong thom, tuy vay
day 1a loai gb qui. Bon cay gb téch day. Go téch c6 thé ban theo ki 16
ma khong béan cay ban tAm. D4 ¢6 1an t6i va nha tho Nguyén Ha di
quanh Ho Guom mot dém dé chia tay nhau. Anh mang Ha Néi ra di,
t61 mang Ha Noi chat vao long. Ching t6i ngoi trén nhing "cay ré"
cia gbc da 6 hinh chi N hoa, mot cay da bip, nhing cdi bip d6 cho
tré nhit choi. Cay da da bi d6 bao dém 9-6-1991. Nay, ding chs Ay,
d4 trong mot cum da thay thé. Cing da. Hay 1dm. Nhung mAy ndm
roi, nhing soi ré bo ngdén ngang trén mat c¢6 da lui tan, cay da méi
cing chi bang bép chan. Thi ra c6 dude mot cay, that khé, phai méat
hang tram nam, chi phéa di, chit di mot can, chi can mét lic. Co duge
nhdng hang cay nhu nay dau phai khong ti cong phu, ngudi nhi?
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Cau cho linh hon cay da kia siéu sinh tinh d6 trén thién dang cdc loai
cay, cay tuy mat di khéi mat dat, nhung d4 séng trong 1ong ngusi. Pa
biip, da 16ng, c6 kha nhiéu. Nhiéu cy c6 véc dang ctia ngudi luc si,
gia lang. Clng ¢6 cay lam xiée, soi béng xudng ho, lam thanh cdi cau
nh&y cho tré tinh nghich, ti day nhdy xudng ho ma boi. Xem boi
chai, luét van ma tréo ra canh, rung rung, ngoi trong tan 14, that hap
dan véi tudi the. La mot diéu, nhing cay da xodi xudéng mat ho luén
lu6én c6 n6n méi, xanh muét mau rau xa lach, ngon lanh, mat rugi.

Phia bd tiy, may cay da sung sing, ¢6 lic con tinh nghich tha
14 vang xudng céc kem canh ki 6t, nhung khéch khong coi 14 mat vé
sinh, ma chi coi nhu ban tay cda ¢6 gié, chi tréi, nang trinh ni ¢d §
tréu minh chit dinh. Nhoi ¢6 khé nhiéu.

S&u ciing vay. Phia bé dong, ching moc thanh hai hang nhu
doan quan danh du, chao méi ngusi Ha Noi qua day. Cay nhoi khiém
tén, khong ¢6 gi ddc biét. Cay sdu quen thudc hon nhiéu, tu thang
hai thay 14, thang ba li ti hoa tring, dau mua hé, qua siu non, gita
mua thu qua siu gia... déu la dac séan cia Ha Noi.

Canh thép Hoa Phong ¢6 may cay 6i lu khu, lic ndo cing rung
rau, phan chan. Thédp hing rugu trdi vao be trén néc, con 6i hing gié
vao rau, co lic ciing nga nghiéng, ngudi ta phai dung day cap thép dé
cdu cho cay khoéi @6, nhu cay 61 trong dén Ngoc Son da duge cttu sdng
nhu thé.

Qua la ngudi khong phu cay thi cay chang phu ngusi. Cay 6i 14
nhé nhung chi chit nhing con méit xanh, ci nhin ta mat mé. Tuong
phan @8 hoa hgp. Gan mAy cu 6i gia 14 16p thiéu nd non to 4n trong
hon cay lidu. Day 1a loai cAy trong lai 1an thi hai, 44 bat dau buong
manh nhu that lung hoa 1y cia cdc nang trinh nd, chi né khong
budn nhu tho Xuan Diéu "Téc budn budng xudng 1é ngan hang" mot
thoi nao. Nhin hang lidu t6t tuoi ma héi da, nhu thiy cdi chim cau
trén nguce tudi day thi. Va cing tiéc, c6 nhing cay bi bé c4 canh, trui
cé 16¢. Sao c6 ngudi tan 4c thé?
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Doc Hang Khay, thay vao dudng phé mang s6 chdn thong 18, thi
& day 1a cay, 1a gi6 ho, séng ho... rat nhiéu cay xa cit d4 trudng thanh,
hién ngang rgp béng. Xa ci va su van chen vai nhau, ldc dédc con c6
mot vai cay hoa sita cliing chen vao.

C4 siu va sita déu khong xanh t6t hodc dong vui, tron tan nhu
& ph6 Tran Hung Pao hoic phé Nguyén Du. Sita né hoa 4m tham,
treo manh 4m tham khi thu vé, déng t6i. Chd trude cia Trung tAm
phuong phap Cau Lac Bg, xa cu khép tan, lic nao cing mat rugi, la
ché di dao, ngoi danh c5 1y tudng cho cac ldo gia Ha Noi.

C6 18 xa ctt, siu va nhoi chiém uvu thé quanh ho, nhung vai ba
chuc nam nay, khéng at di duge mau bang lang nude, ma khong hiéu
sao lai thanh bang lang. Mua hé hoa tim né ro bat ngan trén phé Thg
Nhuém thi ¢ Bd Ho, ci quing quéng lai bat gdp mot chit tim bang
lang xao xuyén, hoa sic vao mau hoa phugng qué néng buc, rat hop
v6i tudi hoc tro. Thue ra phai goi loai hoa d6 mau x6i gic ndy la hoa
soan tdy méi ding, dé phan biét véi loai kim phugng, cdy nhé hon,
hoa cing thdm hon. 6i, théi quen, thay d6i mot cach goi, cach néi,
dau c6 dé. Bang liang nude quen moc thing. Con soan tay nhiéu khi
lai ctt tho cd nhitng ngén tay 14 xudng mat nuée ma dia choi, nhiing
chiéc 14 xanh nhu ¢6m ma nhé nhu cém. Trude d6, cudi xuan, lac dac
dau d6, mau hoa vang cua cay vang anh cing ro 1én, tung chum,
trong khi 14 ciing ting chum day dic va mbi chiéu vé 14 vang anh
cing biét khép mét di vao gidc ngu.

Phai chang Ha Néi tai hoa nén cay bén H6 Guom clng tai hoa
nhu thé, khoe nhiéu mau sdc dam nhat, thip cao, nhu thé? Cé ai
bang khuang truéec mot cay co cao vit nhung da cut ngon. Cay dang
thanh mot Ta H&i chét ding, ai 1a ngusi x6t xa, gii cho né mot cai
hon gi6é ndo ning nhu tién biét mot ngusi ban ra di khong bao gid tré
lai? Bo Ho ngoai cay co chét; da chat di Ay, con 11 cay co dang séng
va mot cay ctiing méi chét. Ching thudng ding canh mép nude, chen
vai vao tréi xanh, than théng vit, khong tén dat, cing khong chen
canh chen 1la v6i ai. Chung la ngudi quan tu chang, méc cho giem
pha, niu 40. Ci theo minh, chi nghe minh.
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Phia bd tay c6 loai cay tén xau nhung ddng dep. Cay d4i ngua,
nhiéu nguoi mudn thanh lich, doc chéch di 1a trai ngua. Cay cho mot
thit qua giéng nhu thé, mau nhu qua hong xiém. L4 ciy xanh 6ng,
than nit né, gan gidéng nhu cay sao den phd Lo Ddc. Khong hiéu né
thay la chinh xac vao mua nao ma hinh nhu thuong xanh. Loc nén
mong nhtt lua, 6 nhu 14 bang lang, khi gia méi chuyén thanh xanh.

Cay mudng vang thua thét chd nay, chd khdc. Mau hoa vang
chanh, vang hoa muép, nhé ma ruc ré trong ning, trén ngon 14 mot
séc xanh rén. May nim trudc, trude cita rap chiéu béng Hoa Binh con
c6 mot cay mudng ddao. Mua xuan hoa nd mau dao mau d6, chen ca
chut tring trinh bach. Hoa ting chum giéng nhu qué ca phé chin
chua kip hai. Tiéc, cAy muong dao nay da bién mat. Nay ding tu rap
Mua R6i, khong con nhin thiy né nia.

Chd gan Pai phun nuée, ¢6 mot cay dé ddc nhat, cing dd gan
tram tudi. Kiém mot ngudi thich an thit ché kha dé. Nhung tim mét
ngudi yéu mén va dong cadm véi cac loai cay khong dé chit ndo. Bo
Ho6 chi ¢6 mot cAy mudng dao nhu thé. N6 chét di, vAng cd ndi long.

Chd bén xe dién, nay la noi trong gid 6t6, hang ciy méi trong
nhiéu loai: sa mu, téch... sao né coi coc, mai khong 16n 1én duge. Vi
hoi xdng, hoi ma dit chang? Khong biét. Gidng nhu may cay cha la
(khong phai loai cay cha la a Rap cho qua ngot) l1a nhon nhu kim, co
thé dam chiy méau dau ngén tay, va ring philao bi xén cut ngon, dé
che cho cai nha "can thiét" kia, ciing khong 16n duge.

Con duong d6i 6 bo phia tay, la viéc lam con lai cua duge si
Tham Hoang Tin khi 6ng nay lam Thi truéng Ha Noi, ¢ hi yéu 1a loai
cay siu, ciing la mot con dudng dep hién nay lam Ho Guom 6 chd nay
dugc thu dan chut it.

Thy tuéng tugng néu Bs Ho khong cb cay, hodc qua mot dém,
c6 ai @6 dién ro, chat hét cay di (Ay 1a néi dai nhu thé) thi B Ho sé ra
sao? N6 ¢6 giong nhu mot ba hoang hau xiém y 1ong 14y, dd 1é bo ma
lai ¢6 cai dau troc 16¢?? N6 ¢6 gidng nhut ¢6 gai thi hoa hau, ma lai ¢6
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mdi mot con mit ndm doc trén tran? That khéng thé tudng tuong
duge, nhu vay cang thiy cay da déng vai tro quan trong nhu thé nao,
nhéat 1a xung quanh Bg Ho6 Guom.

Vai ndm nay, B Ho luén duge tu bo, con ¢b cay trong chau,
tung khém dat trong khung gb, thay d6i ché, va thay cay luén cho
tuoi 1a viéc lam tot, trong d6 c6 cac loai hoa, ¢6 cay da la do, cay co
tong (tdc dudi luon), cau chau Phi, co non v.v... Cling khen mét bon
cdy méi c6 nidi non, nhing phién da lda do tho trsi phai tac bang
mua gio triéu nam,dat mot cach mat trat ty co y, cho hai hoa véi cay
van tué cao thap non gia khac nhau. Pep. Quanh ho, chi tiéc it loai
cay toa huong, trit hoa stita va may khém da lan huong bén vuon Chi
Linh. Cé thé t6i ké chua hét nhiing loai cAy quanh Ho Guom.
Khé ma thong ké chinh xéc, vi ¢6 thé ¢6 cay d6 do mua, ¢6 cay dude
trong méi hom nao...

Bién thién 1a 16 thudng tinh. Quan trong 1a ¢6 né va c6 ngudi
hiéu né, yéu né. Cay gao, cay da, ciy 6i, cAy sung, ciy vong, ciy téch,
cay sau, cay loc ving, cAy mé, ciy xoan tay, ciy bang lang nude, cay
trai ngua, cay co, ciy sia, cay liéu, cdy vang anh, cAy muong dao,
muodng vang, cay cha 14, cay phi lao, cAy com ngudi, ciy bang, ciy sa
mu, ciy hoa ban, cAy mudm, cdy van tué, cay tric bach diép, cAy ram
but, cay nhoi...

T6i khong thé chinh xéc va cing khong mudén chinh x4c nhu
mdot cai may vi tinh. Cay quanh ho d4 séng cho Ha Néi, 4 séng trong
long nhiéu ngusi Ha Noi, trong 1ong t6i, va mong sao, ¢6 ngudi cing
yéu Ha Noi, yéu cay quanh ho nhu thé.
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