

## Muà lúa

Ông Miller .....	3
Cám ún con.....	6
Ngũúá cha .....	8
Buối chiiù trong công vii n.....	10
Chuối ngoá lam.....	12
Àûng ngai nguâng.....	16
Vên côñ hy voing .....	19
Chó phải tiiñ tûng cêy sôemôá thòi .....	23
Chó chûng trum búúá nûá laáthañh công.....	26
Cêñ beá chúá thû.....	29
Hai ngũúá trñ n hoang àaõ.....	33
Eddie vaáchiië aó khoaá mañ da cam.....	35
Búp bì khoai têy .....	37
Cha tõi .....	40
Chiië àañ piano mañ guàòã.....	42
Chiië khùn quâng .....	45

---

Chiếc túi ma nêu.....	47
Con gái của mẹ.....	49
Ài cõi của Jenny.....	51
Hoa danh danh trùng.....	53
Không chầu bụng tay.....	55
Mở cửa.....	57
Những khoảnh khắc không tin.....	59
Án tang bóng hồng của tôi.....	61
Ngũ uất thú thú của tôi.....	64
Tôi phải đi nhanh về ra đi.....	67
Tôi không ngủ đâu nữa là kể thuật như thế.....	70
Những vòng tròn.....	73



- Àúá, cháú cógò àiíaõi naô?

- Cháú? - Tiiëg cêu beángêp ngúmg - Cháú chó cóámõá viin bi cháú múi chúi thùmg àúá thõi aá!

- Thĩãá Cho ta xem naô!

- Àêy, viin àep nhêê àêy aá!

- Noámau xanh aá. Nhung ta àang cên viin mau àoã Cháú cóá viin mau àoákhõng?

- Cháú khõng nhúa àiichaú xem...

- Nay, cháú àem gioãêu nay viinhaài vaalên sau mang cho ta viin àoãnhê!

- Chùêchùê rõi, cam ún õng?

oOo

Cóahai cêu beánuã nhũ thiêuálaing nay. Chúng ngheò lùm. Ông Jim nhaatõi củathích àõi cháú, cho chúng quaãêu, taó, caáchua vaá nhũmg thúákhá. Củakhi chúng giú viin bi mau xanh ra, õng êy laá baó chúng cêu mõi rĩ rau quaãviinhaavaalên sau mang viin bi mau àoãcho õng êy. Vũa àiichúng chõu mang rau quaãviinhaangay, vũa àiichúng cam thêy chúng thúá sũaalaing gò cho àiitrao àõi, chúákhõng phã àúá cho khõng. Tõi thêy rêê cam phuá õng Miller. Khõng lêu sau, tõi chuyin nhaá nhũmg cêu chuyin viiõng Miller, ngúuã nõng dên nhên hêu êy, thõ tõi khõng bao giúáquĩn.

Nhiũu nũm sau, laá cóalên tõi quay viilaing quĩ úãIdaho vaarêê buõn vò trong thúãgian úãoáthõ nghe tin õng Miller mêê. Khi cuãg vaá ngúuã baã củaiĩ nhaõng Miller, tõi thêy úãoácoába chaãg trai treã trõng rêê thaãh àá. Hoàiĩ gên baãMiller, õm lêy baãvaãnoã nhũmg lũa an uã. Rõi tũng ngúuã mõi, hoàiĩ bĩn õng Miller àang nũm àoá chaã nhũmg baã tay nõng êm củã mõi vaó baã tay laãh leõ củã õng Miller vaãlau nũá mùê.

Rõi tõi cuãg laá gên baãMiller vaãnoã rùng tõi vên nhúa cêu chuyin viinhũmg viin bi ve ngay naô. BaãMilõer nõã.

- Ba chàng trai lúá này chính là những cậu bé đang trêu úá, tôi kể  
vừa rồi. Họ vẫn nói với tôi là họ đã biết về ông Jim và những gì ông đã  
"đi cha" cho họ biết chúng ta. Và cuối cùng, bây giờ khi ông Jim  
không còn ở đó nữa nhưng vì n bị mất nên đã, thì họ quay lại để  
tìm ông biết về ông ấy. Ông Jim luôn nghĩ mình là người giàu có nhất  
ở bang Idaho này với những viên bi ông có ở đó.

Để nhanh chóng, bà Miller nhét vào tay của ông Jim lên. Dù  
tay ông là ba viên bi óng sáng bóng và trong veo.



thốt, mốt phèn sөөphêñ củã mөнh. Böëbii ẽ böëseäyïu thúúng con suөë àúũ.

Böëyïu con caãkhi con khoẽ manh höng haô, mùã caũ vay trùmg múũ ngöi öm bөнh xùnğ trin xe, toá tú vaıng mөн maıng, möm lĩu lo àuũ thúáchuyiũ úũlúp mөu giaô, àiĩluã ài thò tónh nhũ saô, luã viĩthò nguã guã trin vai böë böëchũa tũmg yïu mốt ai nhũ yïu con. Böëyïu con caũ luã con mùã aô may ö, quên àuũ nhũ con trai, nghöch buın ngoaũ cöng lөm lem nhũ mốt thùmg quyãnhöã bö meãnheë böng lĩn àaınh vaô möng, con khoã vaıng lĩn: "Böëui củũ con, củũ con".

Böëyïu con caãkhi con lĩn súũ, mùã muũ lөm tөm àoũlũp caãkhi con vaô lúp 1 rөi mang baũ tөp viĩ ẽ àèu tiĩn àũuũ àiĩm 4 viĩnhaãkhoe rөẽ rĩt : "Böëui, con coãàiĩm nay!" . Böëyïu con caãkhi con tha em nhũ con meô tha con chuöũ ài chúi, möihöi möikĩ àèm àò, nhũmg luã con haũ ru em nguã caũ luã con nөu bũũ cúm àèu tiĩn chay kheũ. Böëyïu con vò àũn giaũ mốt àiĩu con àaãday böenhiĩu àiĩu bùng sũa hiĩm diĩm hөн nhĩn củã con trong cuöũ söng củã böë vaũbùng sũahiĩm diĩm àoã con àaãkhiĩn cuöũ söng củã böë khöng bao giũateãnhaũ, àèy nhũmg traũ nghiiĩm caũau khöivaãthuãvũ. Böëhanh phuã khi phaũ hiĩm ra rùng böëcao thũúmg hún, vö tha hún, trũúmg thaınh hún kiĩtũa khi con sinh ra. Vũũ tөẽ caũnhũmg àiĩu con àaãlam, böëcaũn ún con.

Böëcuũ con

## Ngũú cha

Vào một buổi chiều trong công viên . Một người phụ nữ ngồi cạnh một người đàn ông trên chiếc ghế bành gần sân chơi thể thao.

- Con trai tôi kia kìa ! - Người phụ nữ nói , và cô ta chỉ một chút bé nhỏ áo áo màu xanh tím tím.

- Nó xinh thế - người đàn ông cười , rồi chỉ vào một bé gái nhỏ bé áo xanh

- Cô kia là con trai tôi à ? !

Nhìn ông hỏi theo tay, ông thu dọn mấy thứ đồ chơi mà con ông đưa trên ghế rồi gọi con:

- Todd ơi, đến giúp mẹ nhé !

Nhìn thấy ông không gay gắt lắm trong lúc nói, Todd nói:

- Nụm cười nữa nhé bố à ? Nụm cười nữa thôi! Ông bố gọi à, cho phép Todd chỉ vào một bé gái tiếp tục chơi xích đu.

Nụm cười nữa trôi qua và ông bố gọi con. Lại một lần nữa, Todd thốt lên: "Bố ơi, nụm cười nữa!", rồi tiếp tục đi chơi xích đu.

Ông bố chỉ mỉm cười. Người phụ nữ ngồi cạnh cũng cười và khen ông là một ông bố rất tốt và kiên nhẫn. Người đàn ông bỗng trầm tư và nói:

- Con trai út của tôi, Tommy, đã gặp tai nạn giao thông khi đang tập lái xe đạp gần đây. Tôi đã hứa bao quát chi phí thuốc phí cho Tommy và bây giờ tôi có thể thấy ai sẽ phải chịu trách nhiệm cho 5 phút nữa của tôi. Tôi đã không bao giờ quên lại lỗi lầm của tôi với Todd. Todd nghĩ rằng tôi sẽ phải trả 5 phút nữa. Nhưng sự thật là chính tôi mới là người phải trả 5 phút nữa nhìn nhận lại.

## Buổi chiều trong công viên

Một chiều beams lên noaquyie ãnh seài gúp bùng àúúá thiin thên. Cêm biie rùng chuyie ài seadaa vaavê vaalun nín xip tuá, xáah baáh vaathúa uöng.

Khi ài qua ba day phöe cêm beagup möa baalaö. Baängöi trong công viin, àoi mùtê düng laa úánhümg chuáchim böicêu. Cêm beaàiie ngöi camh baavaâmútuá xáah của mönh. Hönh nhü baalaö àang àoá, cêm beánhên ra àiie nay vaâmúá baâmöá chiie baáh. Baalaö cúúá vúá cêm. Nuácúúá dõu daing àiie nöi cêm beamuöen nhön they noahim ra lên nüa. Cêm laa múá baathúa uöng. Nuácúúá laa hiim ra khuön mùtê phúa hên của baalaâm cêm camh nhên àúúá súaem áp. Hoängöi suöe buổi chiie ùn uöng vaámóm cúúá nhùng khöng noá möa lúá.

Maá àiie khi trúá sup töe, cêm beámúá rúa chöi Röi bêe nguácêm quay laa, chay àiie chöibaalaö vaöm lêy baatüabiiá. Móm quaamaabaalaö àaätümg cho cêm laanuácúúá àep vaaröng múánhêe của mönh. Khi cêm beámúácúá vaö nhaä nguúá meavö cung ngái nhim vò neá rang rúa com ngêp tram trong mùtêcêm: "Àiie gò hóm nay àaalaâm cho con hành phúa vey?".

Cêm beaàáp: "Con àaàun trúá vúá thiin thên. Meabiiie khöng, nguúá cóanuácúúá lêp laáh nhêe trin àúá!".

Trong khi àoabaalaö cung búmg tónh vúá niim vui trúáviinhaa. Àúá con trai nhên ra veáthanh tham trin gúmg mùtê meavaahoi: "Àiie gò hóm nay àaalaâm meahanh phúa?"



## Chuôi ngoai lam

Ngay em gái Joan Grace đây của búuá vào tiệm của Pierre Richard thì Pierre luôn nói cô ấy như thể tham phở Coalehôi ấy cái bạn àaaaaúúá nghe phong thanh câu chuyện đó. Nhưng báo chí không nêu tin mà cũng không kể cái chi tiết, nên hôm nay tôi xin thuật lại từng tên.

Pierre àaaaaúúá ông nói àeala cho một của tiệm bạn àocoi. Trong cái tuần nhỏ này chúng chề àuácaá thúáàoi kyacua: vòng, mũ àay àeo vào đây chuyển tưáthi ékyátrúúá, nên vàng, hộp bạc, ngoai thaá hoié ngaácha trởi túúáng nhỏábuáng súa. Buổi chiều mua àong hôm àoá một em gái àúúáng áp tráa vào tuákinh, trởemute ngoákyátúúáng véa cóiloi àoá như muốn kiém một véa gò. Bông em ngúúáng àeu lín, veákhoan khoaá rồi àey của búuá vô tiệm.

Tiệm tôi tìm mà còn búuá baá hún ngoai mùá háng nữa. Có những ngàn tuámuôn sêp và chề quaánúúáng: hộp àúúáng nưátrang, súng luá của không duáng àúúá nưá, àong hoi chuông, àem; còn trên saá thì chề àong naá laágiaáááicua trong loásúúá, àúúá mùng-àö-lin vaánhúúáng àocui kyákhóa màphên loaá àúúá. Pierre ngồi úá sau bạn bạn háng. Mùa đều múá ngoai ba múúá màátoá àááhoa rêm. Chúng ngoáem nhỏ. Em hoá

- Thưa ông, con có thĩ coi chuôi ngoai lam bày úá tuákinh không á Pierre ké tên mà, lyy chuôi ngoai ra chóa cho em nhỏ. Nhưng viin

ngoá lam chíi ã rúá rúá trong bản tay xanh xao củá chaông. Em àúá ã, thõẽ lĩn lúá khen:

- Àẽp quaá Xin öng goá laá thaám möá goá àẽp cho con. Pierre laám lúá ngoáem:

- Cóái sai em ài mua há?

- Thúa khöng. Con mua cho chỗ Hai con. Chĩnh chỗ nuõi nẽng con. Túá khi maámẽ, múá coá lĩ Noel nay laá chỗ em con àúá úá gẽn nhau. Con muõn tũng chỗ möá möá quaá àẽp. Pierre nghi ngúá ho?

- Em có bao nhiũ u tĩn?

Em củá khũn muá xoa ra trúa lĩn mùá bản möá nũm bả cùá, bả:  
- Con àẽ àẽp con heo củá con ra àẽy.

Pierre Richard ngoáem, veá trẽm tú. Rõi chaông cóá tú á cẽm chuõi ngoá lĩn, súaem tröng thẽy giaá tĩn. Noá thũng caá naó cho em ãy bĩ ã àúá? Cũp mùá xanh dẽy tin tú úng củá em gúá laá cho chaông möá vĩ ã thũng löng ngay trúa.

Chaông quay lúá laá bả em:

- Em àúá möá chuá nheá

Rõi vũa lúá huá laám möá vĩa nõng ã óá chaông vũa quay laá ho?  
- Em tĩn gò?

- Thúa, Joan Grace. .

Khi chaông quay hũn laá thõ trong tay cẽm möá goá nõng bũng thũ giẽy lúá ã óá ã bũng möá caá bũng lúá maá xanh laá cẽy. Chaông chõa cho em, bả:

- Nay, coi chúng àúá ã ánh rúá nheá

Em Joan móm củá ráng rúá chay vũa vĩa ã

Chaông nhìn theo em, möá nõi bũn mĩnh möng dẽng lĩn trong löng. em nõ ã óá ã chuõi ngoá lam khi u gúá laá möá vĩa thũng löng khöng bao giúá laám hũn củá chaông. Toá em vaông nhũ lúá chĩn, mùá em xanh nhũ nũá bĩn; múá mẽy nũm trúa, chaông ã ãy i u möá thĩ ã

nũacuãg coámúátoá àoá cùp mùte àoá Chuối ngoài lam àaätính àiítùng nãng.

Nhưng một chiếc cam không trút bánh trin một con àuúng trún một àim mùa, àaãlãm tii u tan úúá mú. Tũàoáchaãg sãng cõ àoá, õn laã hoaã nõi khõitêm àoá Chaãg ên cên liã àòátii p khaãh, nhưng ngoãã công viã ra, chaãg thẽy àúã trõng rõng võ nghõa một caách kinh khuãg.

Lẽm lờ, không giao thii p vúã ai, chaãg ráng quĩn maãkhõng àúúá nõi thẽy voãng nhũ súng muãcũãmõi ngay mỗi đay àuã. Cùp mùte xanh củã em Jonn Grace gúã cho chaãg hõnh aãnh ngúúã yĩu. Vaõ dõp liĩnaỹ, khaãh haãng túã àõng, ai cũng bõã lõãniĩm vui, laãm cho chaãg caãg àau loãng. Nhũng khaãh qua àuúng bũúá vaõ tiiã, chuyiã troã súãmoácaá moã àõ) traãgiaãlùng xũng. Aĩm Noel àaãkhuya rõi, khi ngúúã khaãh cuõĩ cũng bũúá ra. Pierre Richard thúã phaõ nheãnhaãg. Thõi thiẽ.laãqua àúúá củã nũm nay. Nhưng chaãg lẽm. Củã thõnh lõnh múãra vaãmõã thiiũ nũãxõng võ. Chaãg thẽy nhỏ úã tim: thiiũ nũãcoãveãmũã quen quen, nhưng chaãg không nhũãroããã gũp úããẽu, hõĩ naõ. Toã nãng vaãng hoe, mùte nãng xanh thũn. Nãng laãm thĩnh moã trong củã "xũẽ" ra một goã nhỏãbao võã vaãng bũng một thũãgiẽy luã àõĩ laã coãcããmõã củã bũng luã maũ xanh laãcẽy àaãcũã ra rõi nũã. Vaãnhũng viĩn ngoã lam chiũũ rũã rúãtriĩn mùã bãm.

- Chiếc chuối này phải của tiiã thẽy không?

Pierre ngúúá mùtelĩn nhõn thiiũ nũãnheãnhaãg àãp:

- Phải

- Phải ngoài thẽã không?

- Nhẽẽ àõnh rõi. Không phải thũãngoã quyãnhẽẽ nhũng ngoã thẽã àẽy.

- Thẽy coãnhũãããbãm cho ai không?

- Bãm cho một em gãĩ. Tĩn em laãJoan. Em mua àiítùng quaã Noel cho chỗ hai củã em.

- Giaãbao nhiũ u?

Pierre nghĩ m mùa àáp:

- Không khi nào tôi cho ai biết gia đình khách hàng tôi đã trả cho tôi.

- Em Joan có biết ông tôi u vù. Làm sao có thể mua chuối ngoài này?

Trong lúc đó Pierre đã vuốt lại cây lúp lút của giết lúa, gọi lại chuối ngoài. Chẳng bao:

- Em đã trả tiền hún hiết thấy các người khác. Có bao nhiêu tiền, em đã trả tôi hiết.

Hai người làm thính. Cây hàng hoá tinh mỡc là thính. Bông tằm mới giết ở vùng gần ở chuồng bét ở vùng vùng của lại. Các gọi nhỏ ở trên bàn, về thính mới do ở trong cốc mới thính nữ và các giết hồi sinh kỳ diệu ở đống lín trong lòng Pierre, tất cả những cái ở đó là do tình yêu của một em nhỏ

- Nhưng tại sao thính lại làm như vậy?

Pierre vù chờ gọi nhỏ ở cho thính nữ vù àáp:

- Hôm nay là ngày Noel. Tôi biết hành không có ai đi từ qua Cô cho phép tôi ở nhà cô vì nhà của cô tại nhà mới là Noel vui về nhé

?!

Thế là trong tiếng chuông ở hồi, giữa một đêm vui về Pierre Richard và một thính nữ chẳng vên chủa biết tin, cùng nhau bú qua một ngày mới đem lại nguồn hy vọng trên trời trong lòng mỗi người.

Fulton Oursier

( Theo bản dịch của Nguyễn Hữu Lễ )

## Âu ngai nguông

Hồi àoátôi hoả tại một trúông Trung hoả Vienne. Anh bản gioả nhê lúp laâmốt hoả sinh mũu sảu tuổi cóthi n bêm àuá biả viimoi phúng diim. Rêe siing nung, cócao vông, rêe cógiaó duá, àep trai, thông minh xuêe chúng ; hiê thay chúng tôi àiù công nhêm rùng tiin àoicủ anh rúe rúa Vô vey chúng tôi mũum tìn nhaangoa giao àaà tại Metternich àiiaùú biả hiim cho anh. Cóaengúu ta cóthi tráah anh một àiùu laàn bêm bảnh bao quaáluá naô cùng rêe tìichóh: quên luôn luôn cóni p múu uá, caavaá thùterêe cónghĩ áthuá.

Nhũng ngay mùa, ngúu ta xiêcủ thên phuaanh laá một chiê xe lỏm lẩy àuá àoá anh. Nhũng mùa đều sỏng xa hoa nhũ vey, anh vên rêe giãm đở, nìn chúng tôi àiù quyamim anh.

Một buổi sáng, moà ngúu ngai nhiin thêy chôi ngòi củ "Metternich" boátrỏng. Túu bũa trúa ngúu ta múu cho hay tại sao. Thên phuaanh laâmốt nhaalyáta ai cùng biêe tiing múu bở bừe àim trúú. Công viê laâm ùn củ ông laâmốt vualúúng gáá àaà qui mỗ. Chó hóm trúú hóm sau mêy ngam ngúu ngheô khoácủ khỏiki cốp trong bao lêu bởng bở boá lỏu hiê ráo. Cáe báo háng ngay luôn luôn ham biu xêu thiin hạ àùng nhũng tít to túúng laâm ruâm beng vuàaoálin, in hỏnh thuápham vaacaãhỏnh gia àỏnh thuápham nũa trong bản túúng thuá.

Chúng tôi hiểu anh bạn đang thú ýng àoáta sao nghó hoá rồi. Như nhàqua anh không dám nhìn mặt chúng tôi Chỗ ngồi của "Metternich" boátröng hai tuên li trong hai tuên àoábaó chỉ vên tíi p tuá ri u rao, bĩ u xêu .

Rồi túa tuên li thúába, möa buoi saing, caám cũa múara vaá "Metternich" búá vö. Anh cũa àêu xuöng, ài laá chöingöi, múasaáh ra vaáguá àêu àoá liin. Suöe hai giúáhoá anh không hĩingúá mùelìn túa möa lên.

Nghe tíing kíing, chúng tôi aó aó tuá ra haám lang àiinghó hoá múuá phá. "Metternich " ra trúá chúng tôi, quay lưng laá chúng tôi vaáúing trúá möa cũa söi cö àoá, bĩngoaá cóáveáchùm chuángoákeáqua ngúá laá úángoáá àúúing. Chúng tôi bĩe rùng anh laám caá böádúádu, "nan du " nhú vey chó àiitraám cùp mùécúá chúng tôi thoi. Anh àúing möa mөнh trong caá xoá cũa anh.

Chúng tôi böng nhii n mẽ vui, thêu nõi cö àoá ghi gúám cũa anh . Chúng tôi bĩe roá rùng anh bạn đang thú ýng àoáúing chúámöa cũa chó thên aá cũa chúng tôi. Nhung chúng tôi ruá reá ngái nguám không tíi laá gèn anh, không bĩe toáthiim caám vúá anh caám naó àiikhoá chám loám" túatroám " cũa anh. Chúng tôi heám nhaá chèn chúáhoá, không dám búá búá àêu.

Trong khi com ngái nguám do dùá không bĩe nin cóáthaá àoára sao thó kíing laá àáám, thĩelaáhié giúára chúi . Nghe tíing kíing, "Metternich" quay phúe laá, chüèng nhìn chúng tôi, vöa vaávii lúp. Nhùn nhoá búá túá, möi nhúá nhaá, anh ngöi vaó baám rồi laá cũa gèm àêu vaó cuöe saáh.

Tan hoá buoi saing, anh hêp têp ra viiliiin. Chúng tôi caám thêy khoáchöu viisúanhúá nhaá cũa mөнh, cuám nhau tìm caám cũa vaám. Nhung àaáquaátrii Cú höa àaáboá lúá không com trúalaá núá. Saing hôm sau chöingöi cũa anh bạn chúng tôi laá boátröng. Chúng tôi kíu àiim thoá viinhaáanh thó hay rùng anh không cóánhaá Töi nghiip anh, úá trúúing vii anh thúá vúá maá rùng anh boáhoá. Vaángay töe hôm àoáanh rúá kinh ào (túá Vienne), laá möa thó trên nhoá xin vö laám công trong möa nhaábaám thuöe.

Túá àoá chúng tôi không gúp laá anh núá.



## Vên côm hy vọng

Suốt mùa đông nồm àoáttoi úlàng Castelmare, một làng gần như hoàn toàn bỏ tâm phảuđgên Livourne ( yá) vaasáng naô tôi cũng gặp bàlaô Maria Bendetti. Nhoãcon, mañh khañh, nhùn nheo, baài chên không, bên một chiiê áo àen àaabaá mañ, thañh hung hung àoã àêu quên một chiiê khùn quàng àen, loim khoim, vai mang nùng một cái guã àan bưng mii n liiù (osier).

Mùa baátóp lai, saim àen, tiiu tuy, uù tũ, mang nhùng neá àau khõi rêu rô, theẽ vông.

Baabañ cả nhùng loañ caákyadó maakhong ngon của Æã Trung Hañ, dên làng chó sòng bưng nhùng con caáoávũ ãt mò òng. Tôi àaã biiẽ làng àoáthũñ côm thañ bòn, dên chúng sung sũúng vaavõ tũ lũa Bêy giúũĩcõng trũúng nhoãũñ nhaacũũ àaãsẽp hiẽ vò bom àam, chó côm một àoõng gaáh vum, không nghe theỹ tiiẽg cũũ, tiiẽg nhaá nhũ hõi xũa nũã. Không khĩ phañg phẽẽ muã hũúng hoa truá àaô thañh thũã cañh tũúng thi thañ nhũ một nghõa ãã, laim cho tôi àau loim. Núi àoá trũúã kia thò thĩch biiẽ bao, bêy giúũchĩẽ rõi, cañh tan hoang hoàn toàn àoáthẽũ xoá xa, tuyiũ vông.

Hêu hiẽ cá thanh niin àaãboãxũadi núi khaá. Nhùng cá õng giaãbaãcaãvaãtreãcon côm úlalañ; hoalẽm luã ài trong cañh àoĩnañ nhũ nhùng bóng ma; coámẽỹ chiiẽ thuyiñ vaãmẽỹ chiiẽ lũũũ raáh vaavũũ



một tin trộm. Hai bác cháu lái qua àám nhaacũ àoi nã. Túá àèu laêng, hoátii vaô một con àúúmg môm chay nùmg àua xuömg loêng sông cañ khö. Töi àúmg trin cao nhön xuömg búasöng. Töi ngáa nhii n lañ sao, theý nhiiu ngúúá cuöë àêë, xuá àêë trong loêng sông lúñ chúñ nhúmg àaá Hai bác cháu àúá gioãxuömg röi bùte àèu lañ viiá. Múá àèu töi túúmg hoátòm baõ vèá vaंग baá gò àoá röi töi theý àúá cháu gañ xuá một gioãcañ coñ baálaö lúá kyätúmg phiiñ àaátrúmg vuóng vúá, boávaô gioã. Khi gioãàèy röi, hoàeo li n lúng, chêm chap leo cañ döë dùmg àúmg àiilín búá. Hoàai ngang sañ chöitöi núp. Khöng biïë hoácoánhêm theý töi khöng. Niïu coáthö hoácuंग khöng àiilöácho töi theý. Áúá cho hoàai qua röi, töi múá theo doã.

Con àúúmg àua túá chöi cao nhêë của laêng, túá một cañ àoi nhaõ bao quañ cañmiiñ chung quanh. Mêý lên ài chúi, töi chóa bao giúá búúá chên túá àoá àoálaânúi duy nhêë khöng bõ tam phaá Một nhoñ ngúúá trong laêng àúúmg lañ viiá trong một buá cêy keo (acacia). Hoá noã nhoãnhévuãnhau, khöng coánhúmg cũáchó huïnh hoang maãlúmg leã tröñ höi duá nhúmg phiiñ àaánhoãnhúmg, trúmg vaãàèp röi sùp vúá nhau, chöng li n nhau thañh nhúmg búé túúmg của một kiiñ truá röng lúñ. Múá àèu töi chüng húmg. Röi àoá nhiiñ töi àoám àúúá muá döch của hoá hoáttrnh xêy cêë cañ gò. Töi ngheá thúá. Nhúmg keãàoáchó coámöi một cañ nhaàuãche múa che nùmg coñ bao nhiiu àaãmêë hiïë, nhúmg öng giaãbaãcaãvaãtreãcon àoámaãtöi túúmg chó lañnhúmg boáng ma bêë lúá, hú aõ, vèá vúáàaãquyïë tèm lañ một cöng taá tẹp thiãèu tiin laã túálúá xêy cêë một giaó àúúmg múá meã lömg lêý. Khöng phaã một nhaã thúãhoãxêü xĩ tap nháp àèu, maãmöá chöithú phúúmg qui mö, àèp àeã hún têë cañnhúmg giaó àúúmg cuãtrong miin.

Baálaö vaãàúá cháu truá gioãcañ, àaãxuömg, nghó một chuí àiithúã röi laã trúãxuömg loêng sông. Khi ài ngang qua sañ töi, möihöi nhiiñhai trin trañ, baálaö ngoálem töi, cùp mùte àen vañghii m nghö của baãcoá veãtúúí cũúá döu daंग maãbñ mêá, biingoañ thö bönh tônñ maãbiï trong thö ranh mañh một cañh hiin túá

Baãcoáveãnhú baõ:

"Sao? Coá thúá laãtúúmg lai của túá töi daãhiï hùñ chóa?"  
Têë caãcuöë àúá của baãhiin roãtrong veãnhòn àoá túádo vaंग, hiin taã túá túúmg lai. Một cuöë dụá can àaãm, nhên nã, một loêng tin

tôi bình bõ, không gò lay chuyển nổi, một yáchĩ cam nhêm cái gò không tránh àuúá, nhẽt laâquyĩt tẽm tin tũm.

Tôi xẽu hõiaũm trên trên ra àoátrong khi hai baáchaũ ài khuẽ trong àuũm moũ. Ngho rùng mõnh àaãiĩ cho nĩm thẽt vãng lũi cuõn, tõi thẽy àau nõaũt trong tim nhũ coãmũ dao àem vaõ àoá uãthò tan hoang, àõĩ naũ àẽy nhũng àaãlaũ sao? Nĩũ nhũm ngũũ giaãloũ khoũ nhũ vỹ vaũnhũm ngũũt trẽmũng nhũ vỹ maãcoũ coãloũ tin tũm maũh lĩũt nhũ vỹ thò thĩẽgiũũ vãn coũ coãthĩĩhy vãng àuúá, hy vãng àuúá uãtẽt caũ Tõi àũm trĩn àõĩ mõi hõĩ lẽu. Sau cũm khi tõi xuõng àõĩ, loũng àaãbõnh tõnh, phẽn khũũ rõi thò ngõĩ sao Hõm hĩũũ lĩn, tuy coũ lũãmũanhũng àaãlẽp laũh trĩn nĩn trũũ võ bĩn, vaãlaũng xoũm chõm lẽn sau laũ sũũng nheátũabĩĩn bõẽ lĩn. Nhũng uã"caũ nũĩ tẽm linh coũ bũũng bũũng àoã, tõi thẽy tẽt caũcaũ ngoũ lũũ chĩũũ ra rũũ rũ.ã

(A. J. Cronin)

## Chó phải tiiñ tũng cêy sœmœa thœi

Hœi àoátœi múa mũuã baỹ tuœi... bœ mœa cún súaghĩ gúán. Anh bãm hoã Walter Port vaátœi cũng nhau xœng vaœ mœa cuœa maœ hiiĩm kyã thuánhũng cũng thũa laĩngu xuẽn , chũng tœi muœn toãrũng coãthĩi cheœ mœa chĩẽ xuœng nheátũaMinneapolis túa chi àiĩĩn bãm da lœng cũa haĩng York trĩn vœnh Hudson. Chũng tœi àaãcheœ túa àũũa Norway House úãphĩa cũa bùe hœiWinnipeg. Tũaáoacœm phã cheœ mœa quãng daĩ 25 cêy sœnũa qua mœa miĩn hoang vu chó gũp àũũa mœi thœ trêĩn nhoũũadoã àũũng. Nhũng bãm àœichũng tœi mang theo àĩũ sú saĩ quaã maĩhœm àoãlaĩngãỹ muĩng mœa thãng chĩn!... Sœng vaĩhœi sũp àoĩng bũng.

Nhên viĩn cãmh saã Gia NaãAãa do dũakhœng muœn cho chũng tœi tiĩp tuã cuœa haĩh trœnh vaĩsau cũng miĩn cũũng cho pheĩp chũng tœi. Caãaĩm trũũa ngay khũĩ haĩh chũng tœi thao thũa, nghœ túa nhũng nœi gian nan doã àũũng, nũa súamaĩnũa tũaã. Nĩũ bœ chœm xuœng hoũa bœ mùe keã vœ nũũa àoĩng bũng thœ khœng hy vœng gœ thoã chĩẽ àũũa. Maĩnũ boãũa chũng, thœ cœm mùa muã naœ trœng thẽỹ gia àœnh vaĩbãm beãnũa?

Toã soãm nhẽa baœ úãMinneapolis tũũng thuẽa tũũng giai àoãm cuœa haĩh trœnh cũa chũng tœi, chũyãaĩĩniũ tĩn tœi trong bũũa àœũ vaœ nghĩviĩĩ vũn, seãkhĩnh bœ chũng tœi ra sao? Vaãchĩnh Walter vaã tœi seãcoãthaĩ àoãra sao khi laĩm cho mœa ngũũa thẽ vœng nhũ vỹ? Luã khũĩ haĩh, mœa thũasũn ãn Maĩh lũa lũũng laĩ chũa chũng tœi "thũũng lœbœnh an". œng ta siĩĩ chũa tay chũng tœi, baẽ:

- Caá cêu chó nĩn nghô túá cêy sôerúúá mùa thòi, àúúng bêm têm túá nhũng cêy sôerúúá hún nũa nheá. Nhũ vey thò seátúá àĩch àúúá.

Tôi chũa bao giúanhêm àúúá mùa lúá khuyĩn chĩ lánhũ lúá khuyĩn àoá

Bĩĩ bao lèn, ban àĩm, tôi trũn troá, lùn qua lỏm laĩ trong caĩ "sùe" laĩnh buoẽ, lo lũng viiquaũg àúúng daĩ dùng àúá phaĩ vúúá qua, maĩnhúá laĩ lúá khuyĩn cuá ngúúá thúásùn Àan Maĩh àoá! Trong bao nhĩĩu ngay cheo chũng lũm lỏn, khiĩng xuõng vaàòĩàaá, chũng tôi àaá coá nhĩĩu dũp ngêĩn nghô viĩlũá khuyĩn àoá. Tinh thên chũng tôi thên nhuên lúá khuyĩn àoá. Chũng tôi chó nghô túá caĩ thaá úáphĩa trũúá, túá chũcũm traĩ úáphĩa trũúá, túá cêy sôerúúáphĩa trũúá thòi.

Sau cũng, mùa àĩm tũe nhũ mùá, chũng tôi àaavúúá àúúá cêy sôe cuoẽ cũng. Bẽn thóu, mùa may hũe haá, quên áo raáh túm, lũng thúá gẽn hũe nhũá, chũe xuõng hũ naá tĩahaá, chũng tôi liẽ lĩn búá trong lũng ánh sáng vaũg voá túá chi àĩĩn haũg York chũe ra. Túá hũe àoá tôi coá nhĩĩu dũp nhẽm thẽy lúá khuyĩn cuá ngúúá thúásùn Àan Maĩh àoá rẽ àúúng : chó phaĩ tĩeĩn mùa cêy sôethoĩ.

Chũng ham, mùúá ba nũm sau, trong Thiẽchũeĩn thũá nhò, tôi vúá vaĩ anh baĩn ngũĩ trong chũeĩ phi cú chũĩn chũácuá nhaá binh. Chũng tôi àúúng bay trĩn khu rũng gẽn bĩn giúá eĩn Àoá Mũeĩn Àĩĩn thò may hũ chũng tôi phaĩ nhũy duá xuõng. Nũe coá mùa àoá cẽp cúá naò àúúá phaĩ ài thò cũng mẽe mẽy tuen múá túá àúúá chũe chũng tôi haá xuõng. Vò vey chũng tôi khõng thĩiaúá àúúá, àaáh cúá khõĩlen loĩ lèn lèn viĩ phĩa bĩn giúá eĩn, vúúá quaũg àúúng hai trũm hai mùúĩ lũm cêy sôe qua mùa mũĩn nũa non hũĩm trúá dũúá ánh nũng chay da vaĩnhũũg trẽm mùa tẽm taá

Chũng tôi vũá múá khũá haĩh thò chũng may chẽn tôi bũ thũng vò chũe àĩnh trong giaỹ; buoĩ tũe àoá hai baĩn chẽn tôi phõng lĩn, rũm maĩ. Khẽp khiĩng nhũ vey thò laĩn sao vúúá àúúá trĩn hai trũm cêy sôe! Maĩ caá baĩn tôi coá anh tũn trũng thĩ thũn hún tôi nũa, laĩn sao ài àúúá cho túá hũe àúúng, nhũng rĩ gò cũng coá thĩĩ khẽp khiĩng liẽ túá ánh àoĩ phĩa trũúá, túá laĩng xoĩn phĩa trũúá tũm mùa cũn nhaá xĩn taá túá, vaĩ chũng tôi chó mong àúúá bẽy nhĩĩu thòi.



## Chó chông trum búú nũ laãhaãh công

Hồi àoátôi hai múi lùm tuôi, theê nghiip vaàon. Àaãnhii lên rồi tôi úatrong tòn caãh nhũ vễ , taã Constantinople, taã Paris,taã Rome. Nhũng taã New York maãngay caã khõng khĩngũũ ta thúãcuũg cóacaã vớ haãh vễn thaãh công, maãthê nghiip thò theã laãtui nhuã quaá

Tôi hoaã toã khõng biẽ xoay xũra sao, àiũ àóchũng cógò laã Tôi muõn kiẽn ùn bũng ngoã buã nhũng khõng biẽ àũũ tũũg Anh. Thaãh thúãsuõẽ ngay tôi lang thang ngoã phõẽ khõng phaã vớ thĩch thĩithao àẽu maãĩbaãchuãhaãkhõĩ bêĩn mùẽ

Mỗã hõm, trĩn con àũũg 42, tôi àũũg àẽu vúũ mỗã ngũũ to lũm toã hung hung. Tôi nhẽm ra liũn: Feãdor Chaliapine, kếp haã Nga nõi tũũg. Hồi thũũ niũn, tôi àaãnhii lên àũũg nõẽ àũũi mua giẽũ haãng beã àĩnghe õng ta haã úãrap Ìĩquõẽ Hũ viũ Moscow. Hồi laãm baõ úã Paris, tôi cóãlên laã phõũg vễn õng ta. Tôi tũũg õng ta khõng nhẽm ra àũũg, khõng ngũãnhẽm ra àũũg.Õng ta hoã tôi:

- Bẽn lũm khõng?

Tôi àãp liũnhũ mỗã cẽu mú hồi Coãleõng ta àoãm àũũg tòn caãh củã tôi.

- Theo tôi viũkhãh saãm tôi troãũũgõã àũũg Broadway vaãũũũg 103 nheã Chuãg mõnh cuũg ài bõã

Lué àoá àaã giúã trúa vaâtôi àaã ài lang thang nùm giúã rôi.  
 - Nhung, ông Chaliapine ạ tũa àêy tũa àoá nùm saũ cêy sôẽ lêm.  
 ông ta ngùt lũa tôi:

- Ài n naô. Chũa àêy trùm thũa.

- Tôi ngả nhii n hoã

- Trùm thũa ?

- Thò vêy chũa sao? Tôi không noã laátũa khách saũ, dô nhii n. Laã tũa gian bũa úãaã lỏẽ êy.

Tôi chùng hiũ gò cả Nhung cũng ài theo. Mỗã laã chúng tụi tũa trũa gian haũg àoá àũng ngoã hai chũa lĩnh thũa bũa vaô mỗã cả bia, àũ àũ, không biũ bao nhii u lên. Rôi chúng tụi laã tũp tuã ài. ông Chaliapine vui veã bả tụi:

- Bêy giũa côm hún mỗã cêy sôẽ nũa.

Tôi gẽ àêu. Mỗã laã sau tũa Carnegie Hall, ông Chaliapine bả tụi ông ta thĩch nhòn veãmũa nhũng ngũũa laã mua giẽy nghe hoã nhaã úã viũ em nhaã. Chúng tụi ngũng laã vaã phũa rôi tũp tuã ài. Lên nãy ông nhanh nhẽu bả:

- Chó côm taũ trùm thũa laátũa vũa thuã cũã cõng viũn trung úũng. úã àoã cõmỗã con tinh tinh (gorille) giõng mỗã kếp haã coã giõng cao maã tũ quen.

Chúng tụi laã thũm con tinh tinh. Caãh àoã mỗã ngãm hai trùm thũa, viũ tũa àũũng Broadway, chúng tụi ngũng trũa mỗã tũm tap hoã. Trũa cũã tũm coã bả mỗã thuã dũa leo, Chaliapine trõmũtẽra ngoã dũa leo mỗã luã: bả sô cẽm ông ta ùn dũa leo.

- Chã coi ngon quaã Trõng thẽy maã nhũa tuũ treã cũã tũ Côm tũ, tũ tũa hoã sao chũa ngẽ ngũ chũa maã laã thẽy khoẽ maã hún bao giũ nũa. Chúng tụi ngũng mỗã lên cuõ cũng nũa úã àũũng 90 àũ ngũm nhũng haũg traũ cẽy taũ mỗã chũa trũa mỗã traũ xe àũũ mũ sũn laã, goã àũũng 96, vaã sau cũng noã tũa khách saũ. Chaliapine cũũ, bả tũ:

- Àũũng àêu coã xa, phaũ không? Bẽy giũ tũa mõnh ài ùn.

Sau một bữa thõn soãn, ông múa cho tôi hiểu tại sao bữa tôi ài bõa cêy sôoá Gioing ông nghĩ m trang:

- Thêy sẽ không bao giúá qui n lèn ài bõa hôm nay àêu. Tôi àa cho thêy một baà hoả nhỏ àêy . Àuông bao giúá lo lúng, buồn rêu và àrch công úaxa. Chó ngho túa cả gò úa cách ta một trum thúá thoi. Àuông lo ngay vì một túng lai bêp bính. Chó ngho túa nhúng cả vui ngay hôm sau thoi, duãnoát êm thúúng túa mũa naô ài nũa.

Nhiều nùm àa trở qua. ông Chaliapine àa qui tii n maà hêu hiê nhúng ài im lam muá tii u trong lèn ài bõa không sao qui n àuúá doá hii n nay cũng không công, cảnh vêt àa bii n thii n. Nhung trong bao nhii u nùm àoá trii ê lyá thúá tiê của ông àa giúp tôi dũúá nhii u. Noá àa giúp tôi khi tôi quyê ãnh hoả tii ng Anh. Không khi naô tôi túa hoả "Phaà hoả bao nùm nũa múa vii ê àuúá thúá tii ng àoả. Trai lai tôi túanhua "Hôm nay trin túa Times có hai múi tam tii ng mông chũa bii ê. Ngay mai sẽ công không túa hai múi tii ng". Trii ê lyá àoá cũng giúp tôi giúá vung àuúá tinh thên khi và một sũl êm lúá của cáé nguúá huân võn, tôi buõa phaà tra cho chuã nũn sôeti n maà tôi hy vọng kii n àuúá trong bõn nùm sau. Niê trong 208 tuên li àoá tôi củá ngho bung hoả rùng phaà sông củá khõithò chũe chũm tôi àa naãn chũ ma không kii n àuúá một àõng naô cả Nhung tôi chó túanhua "Thúá hai, thúá tú va thúá sãm, mông sẽ lam cho mông" .

Ngho vey thò moà sũ thay àoi hiê. Tôi tra àuúá hiê núma kii n àuúá àuã sông, không ài n nõi thii ê thõn . Qui tũe trum búá của Chaliapine àoá àa một hoảng kim quy tũe. Ai cũng có hi i theo maà hêy có lúá. Có hi i rùng cả àrch ta nhũm công xa thum thũn àêy, nhũng không àêy trum búá laa "túá àa lỏá". Nhũ vey củá tũng chũng tũng chũng mũa, chúng ta chũng nhũng sẽ túa àrch, maà trin àuúng công àuúá hũng nhii u cả vui nũa.

Frederick Van Ryn

( Theo bản dịch của Nguyễn Hiên Lễ )

## Câu chuyện đầu

Hồi đó tôi làm giáo sư một trường trung học con trai. Một học sinh tên là Bob, trai hiền lành cả ba, không bao giờ nhêm ở nhà một buổi thứ nào cả. Về buổi chiều nào em cũng mau chên nhà, chạy lại chơi ở các học sinh cùng chòm xóm ở nhà em cho tới khi thứ phải nghỉ rồi mới quay ra.

Không phải là gia đình em quên em đâu. Tôi vẫn ở trong trường, tiền tiêu vặt của em vẫn gửi tới để em mua sắm. Tháng sáu, ông Hill trường nhêm ở nhà xin cho em đi nghỉ ở một trại hè. Thò ra với thứ kỳ của tên phụ em làm nhiệm vụ vào cho em tên các nhưng chỉ tôi là do.

Nhưng song tên em không ai biết cho em một buổi thứ nào cả. Khi em kể lại với tôi rằng ba mẹ em ở nhà, tôi mới hiểu tên em cũng yên do. Về tên nghỉ em, em vẫn tiếp tục trong trường một cách tuy nhiên. Tôi cũng đem tên em ra nói với một ông bạn đồng nghiệp, ông Joe Hargrove. Ông ấy bảo:

- Nếu em ở lâu nữa mà không nhêm ở nhà buổi thứ nào cả thì đáng ngại cho em lắm, có thể là tai hại.

Thì rõ một buổi học tên em, tên là Laurent nay ra một sáng kia. Laurent ở trong một gia đình học thuật, có anh em phụ, tên em cũng nhêm ở nhà nhiều buổi thứ của cha mẹ cả của anh chị em nữa. Một hôm Bob rủ tôi đi gặp tên Laurent bên trong tay. Laurent thấy vậy, bảo ngay:

- Bob, võ trong phoàng tời di, tời àoá thừ củá maácho Bob nghe. Mớá láá sau tời thề hai em ngời sáá nhau củng bảá táá vừi bứá thừ àoá Chừiừ hờm sau tời nhêm thề khi pháá thừ, Bob chừng nhừng ngoá hờá củá em maácoá ngoá hờá củá Laurent nừá. Bob hờá bảá:

- Láá cóá thừ củá maáanh nừá háá
- Khờng, hờm nay láá thừ củá chớ tời.

Rời Bob hờá mớá bảá kháá:

- Anh cóá thừ củá maáanh khờng?
- Cóá
- Anh cho tời àoá chung vừi nheá
- Ủá Ái tời àoá lúá tíng lừn nheá

Từ hờm àoá Bob tha hời àoá thừ củá bảá. Khừp từá phừá nhào nhào lừn:

- Ỉ, Bob, hờm nay muốá àoá thừ củá maá khờng? Từá con trai àoi khi cóá ve táá nhên, khờng giừ áy ágò cáá. Nhừng tuy íá nhừn tời khờng thề mớá em naó thờé mớá lúá mớá mai bóng giò háy chừ gừiừ gò em Bob cáá. Mớá hờm tời kinh ngáá nghe em Bob từá do hờá ngay Laurent:

- Hờm nay chừng mừnh cóá thừ khờng?

Nừu vừy cóá đừi thừng khờng chừá. Nừn thừ úng cho cáá em nhừiừ keó, nhừiừ bi múá pháá! Laurent móm củá á áá lừn, khờng hừi do dừá

- Cóá hờm nay chừng mừnh cóá mớá bứá.

Chừiừ àoá áá cho ờng Joe Hargrove quyừ đừ tề hánh àoáng. Tời thờ tời cho maáem Bob láá háng ngừ úá ra sao rời. Nhừng ờng Joe ááá gừp bảá táá nhừiừ lừn, áánh láánh lừiừ xem sao. Mớá hờm ờng ta láá kừiừn tời, tay cừm sáá bứá thừ áánh máy vaá sáá bảó thừ ái áá chớ củá Bob, đảá cóá sừn sảng. ờng ta bảó:

- Cói này, tời gừá cho bảá Lennoux áéy. Bảá táá chớ cừn kyá từn: "Maá củá con" rời mớá tuừn bóá mớá bứá vaó thừng thừ.

Tôi đọc những bức thư đọc về việc làm, từ bây giờ, Bob cũng lại ngồi ngắm ảnh ảnh của hai người, nhưng chưa hề gặp cả hai của Laurent. Bỗng một sinh viên phá thư, là bạn:

- Ồ, Bob, may có thư này! Có thư này!

Bob nhún vai đưa hai tay lên, cũng có ý hiểu một phần trên ảnh của người, ảnh ảnh bức thư. Em nói, như thể vẫn chưa tin:

- Ừ có tin tôi ngoài bao thư này

Rồi em là bạn:

- A! Tôi cũng có thư! Tôi cũng có thư! Anh em ơi, có ai muốn đọc thư của tôi không?

Nhưng ảnh khác cũng vui mừng, bỗng thanh là bạn:

- Có có Bob, đọc thư của bạn, đọc bạn?

Cuối phá thư tức tởm ngồi lại. Chúng đến Bob lên cho ảnh trên một cái bàn rồi cả bốn vây chung quanh. Bob gặp người đọc:

- Con cũng của mẹ!

Rồi ngồi lên nói:

- Tôi không đọc nhanh ảnh!

Laurent bảo:

- Không sao, Bob! Cũng đọc chậm chậm, cũng tốt. Đọc chậm mới hiểu rõ ảnh của bạn!

Và Bob chậm đọc bức thư đọc là lâu lâu như bức thư của bạn ký tên của bạn gửi cho con.

Tháng sáu, buổi phá phen thú, tôi thấy mẹ em Bob là bạn. Tôi không ngại nhìn về ảnh, sau khi gửi về mẹ bức thư ông Joe về sự cho rồi, bà ta ảnh trên về cho con, qua ảnh một phép mẹ! Bob đọc cho tôi coi bức thư bà ta gửi về sự của bạn buổi lễ. Phá phen thú xong, bà ta kéo tôi ra một chỗ hỏi tôi:



## Hai người trìn hoang ào

Một buổi tối hôm kia, hai người bạn cùng nhau đi dạo trong công viên. Họ đang đi dạo thì gặp một người bạn khác. Hai người bạn này đang đi dạo thì gặp một người bạn khác. Hai người bạn này đang đi dạo thì gặp một người bạn khác.

À, hôm nay, người bạn này đang đi dạo thì gặp một người bạn khác. Hai người bạn này đang đi dạo thì gặp một người bạn khác. Hai người bạn này đang đi dạo thì gặp một người bạn khác. Hai người bạn này đang đi dạo thì gặp một người bạn khác.

Cuối cùng, người bạn này đang đi dạo thì gặp một người bạn khác. Hai người bạn này đang đi dạo thì gặp một người bạn khác. Hai người bạn này đang đi dạo thì gặp một người bạn khác. Hai người bạn này đang đi dạo thì gặp một người bạn khác.

Khi chii ta chuen bo ruu bi, bong nguua thuanhe nghe they coa iing noa vang lin tu khong trung:

" Tai sao nguui lai bo bam monh? "

Nguuu thuanhe tham nhien cao giong:

" Tee caa moa thua iu do toi ceu nguyi ma coa Anh ta chueg ceu nguyi auu gò caa n anh ta khong xung a aig ai lai cuig toi. "

" Nguui sai roi " - giong noa vang lin traah moa - " Tu a eu ai cuo, anh ta cho uu coa moa ai iu va ta aathua hii cho anh ta ai iu uu ey ". Nguua thuanhe ree nga nhien: " Hay cho toi bii anh ta aa uu gò vey? "

" Anh ta aa uu rucg nhung lua ceu nguyi cua nguui auu bii tham su the! "

## Eddie va chii ẽ aó khoaá maũ da cam

Ni ẽu baũ ãaätũng gũp, thi ẽnao baũ cuĩng rẽt yĩu mi ẽn cõ Hazei. Cõ bi ẽ haũ, chũi ãaũ piano, laũ trong taũ cho nhũng trẽm boĩng, veã bũng buã chõ hoũa chõĩ sũn, kiĩchuyĩn, nhẽt laũlaũ cho chũng tõi nhũa lũp hoã vaõ nhũng ngay nghõ hoã. Vaãcõ coãmõĩ chii ẽ aó khoaá kyã diĩũ. Noãmaũ da cam.

Trong thaĩng ãẽu tiĩn chũng tõi ãi hoã, cõ Hazei luĩn lẽy chii ẽ aó maũ da cam ra, cho tẽt caũlũp vaõ phoĩng thay quẽn aó, trũamõã ãũã ãũũũ ãũũũ trong lũp vaãtrõn dũũũ chii ẽ aó da cam kò diĩũ. Khi bũũũ vaõ lũp, chũng tõi phaũ noũ ãũũũ ãẽy ãũũũ hoãcuã baũ ãang trõn dũũũ chii ẽ aó khoaá da cam. Tẽt nhĩn, chũng tõi phaũ nhõn quanh caũlũp xem lũp ãang thiĩũ baũ naõ thõ mũũ bi ẽ ai nũp dũũũ caũ aó. Troãchũi nay laũ chũng tõi ãĩyãũũ nhau hũn vaãthuõũ tĩn hoã cuã nhau. Khi naõ coãmõũ hoã sinh mũũ vaõ lũp, ngũũũ ãoãseãũũũ chui vaõ chii ẽ aó khoaá ngay hõm ẽy. Vĩ dụã hõm Eddie chuyĩn vaõ lũp, baũ ẽy ãũũũ giũũ thiĩũ trũũũ lũp mũũ lãn, rõi sau giũũũn trũũũ, baũ ẽy laũ ãũũũ chui vaõ dũũũ aó khoaá, vaãkhi chui ra, cõ Hazei giũũũ thiĩũ baũ ẽy thĩm lãn nũã.

- Eddie laũngũũũ diĩnhẽm ra nhẽt - Franco noũ giõng aó yã Noãlaũ ngũũũ duy nhẽt trong lũp nay coãbũũũ trĩn lũng vaãcaũ chẽn giaãbũng kim loaũ

Tuy nhĩn, Eddie nhanh choĩng ãũũũ yĩu mi ẽn, duãvũũ beãnhõã laũ dõ tẽũ, Eddie luĩn laũngũũũ thũũ trong caũ cuõũ ãããboĩng, ããũh cẽũ

cuả lớp. Luá chúí bóng baâm, cêú êy toâm àúátrúúá. Luá chúí àuôi bùte kii caáboâm con gaã cuãg dĩađang toâm àúúá cêú êy. Nhưng Eddie chũa bao giúângũng móm cúa vaácõgũng. Cho nĩn nhũng luá chúí trõn tõm, àoi khi tõi giaãvũákhõng nhõn thẽy cẽy êy, àiicêú êy àẽp tay vaõ lũng tõi vaãsung sũúmg vò àaãthũng cuõa.

Chuãg tõi trúãthaãm mõi cùp laaluãg: mõi àúá cao to vúã mõi àúá beateõ, khuyiẽ tẽt. Nhưng chuãg tõi rẽt quyãmĩn nhau. Nuácúúá cuã Eddie luõn laãm tõi caãm thẽy thoã mã. Tõi giúúp Eddie àaãm vẽn nhũng tũãkhoãvaãm caã phep tĩnh.

Rõi mõi ngay, khi àang cõgũng chúí bóng cuãg caãlúp, Eddie àúã quaãboãg vaãtrúúá chẽn, ngaãngũã ra sau, àẽp lũng xuõng saãm. Caã búúú bã va àẽp mãnh, hõnh nhũ rẽt àau, caã chẽn bũng kim loaã cuã cêú cuãg rúa ra. Eddie thúãgẽp gãp. Cõ Hazei võã goã cẽp cúa. Caã baã số àiĩ, àúa ngũúã bãm cuã tõi vaõ bãĩnh viĩn.

Rõi, nhũ thĩĩbõ chiĩẽ aõ mãu da cam nuõẽ chũng, Eddie biĩn mẽ. Tõi khõng bao gũãnhõn thẽy ngũúã bãm coãbũúú úãlũng nũã. Phaã chũng Eddie àaãchuyĩn nha? Houã chuyĩn tũã mõi trúũmg àúã biĩn dãmh cho treãem khuyiẽ tẽt? Chuãg tõi chõ nghe noã Eddie seãkhõng quay laã lúp nũã.

Nhũng cuõa sõng vẽn tiiẽ tuã trong lúp hoã cuã cõ Hazei. Chuãg tõi àoã nhiũu hũn, viĩẽ nhiũu hũn vaãnhanh hũn. Chuãg tõi hoã nhũng bãĩ haã múã. Cõ Hazei vẽn dạy chuãg tõi veã chúí bóng vaã cẽn phaã nhũátĩn hoãcuã bãm beãtrong lúp mõnh. Nhưng tõi vẽn nhũátũã Eddie. Coãlẽn tõi hoã cõ Hazei viĩ Eddie, cõ lẽy cho tõi caã aõ khoaã mãu da cam.

- Noãvẽn laãchiĩẽ aõ khoaã kyãdĩĩn. Bẽy giúãnoãlaãcuã em. Em haỹ àem noãviĩvaãnhũãrũng Eddie vẽn nũp trong chiĩẽ aõ nay. Em coã thĩĩnoã chuyĩn vúã Eddie luá naõ em muõn vaãlũng nghe Eddie bũng traã tim. Eddie luõn úãĩn em. Eddie luõn úãĩn tõi vaãcõ Hazei cuãg vẽy.

## Búp bĩ khoai tây

Nùm àoá chúng tôi sống trong một ngôi nhà củakyáva sú sa. Tôi có hai anh trai, hai em gái và một em trai. Trú úa Tiê, cả ba chỗ em gái chúng tôi àa à quây me à hăng tuên, xin à úa mua qua à là a búp bĩ. Sáng mùng một Tiê, ba chỗ em gái chạy vào phòng me à rê sún:

- Chúa mùng nùm mú! - Me à no à nhe à hăng à i trah à úa em be à àang ngu à pha à tónh dêy.

- Chúa mùng nùm mú! - Chúng tôi tre ò lìn giú úng me à Me à bả:

- Me à b i i c á con thích búp bĩ, va ã me à không có lo à búp bĩ c á con thích, nhưng me à làm cho c á con mêy con búp bĩ à êy. Chúng tôi n ãn thú àng òi nhòn me à xu òng giú úng, ài ra phía tu à va à l êy một c á hốp. Me à l òi mêy thú à g ò ào át úa trong hốp ra. Lu á à êu, tôi không th i nh êm ra no à là c á g ò, trú à v i i à no à m ù à một c á v ay ke à ò ã va à tr ù ng, là à ò ã mu à n ù à. M ù à no à m à ù n êu, m ù à là hai c á khuy va à c á m i i ãng c ú ú à ú ú ve à b ù ng m ù à v i i ê.

Hai à úa em tôi im l ù ng khi tôi ke ó v ay củ a con búp bĩ l ìn va à phá h i i ã ra no à to à ãm là à khoai tây. T ê ã nh i i ãn, no à k ha à x êu, nhưng tôi b i i ê me à à a pha à c ò g ù ng à i ã à êu à i l à ãm no à Tôi không thể s ù y i u búp bĩ ào à ù m, nhưng tôi th êy r ê ã y i u me à

Hai àúá em tòi vên coãn nhỏã(3 tuối vaã5 tuối) thò củángá nhii n. Mớá àúá chám tay vaò mùtè con búp bì, thĩēlaácaã mùtè àaärúi ra. Chúng thi nhau hoã:

- Noálaácaã gò thĩēme?
- Lám sao meàãnh khuy thaãnh mùtènoãúá?
- ...
- Meáxin lői - Meábùtèàēu khoá vaãcõãnh caã khuy laã chõicủ
- Ú meákhõng thĩch noáa?- Em gaã beácủ tòi hoã

Meálau núúá mùtèvaãnoã:

- Giaãnhũ chúng laãbúp bì thēã...

Chúng tòi òm mēy con búp bì ēy vii phõng vaãàúá chúng lĩn giúúãg. Nhũng khõng may, chũa kớp hiē Tiē thò boã búp bì khoai tēy ēy àaãcoávéñ àii

- Meáú! Coácaã gò àoánoã lĩn úãmùá con búp bì củã con..
- Meáú! Con búp bì củã con kinh khuẽng lùã...

Caã em tòi thi nhau kũu vaò củng mớá buõi saãg.

Meábaõ búp bì chĩē rõi vaãchúng tòi coãn phaã chõn búp bì úã ngoaã vúúã. Chúng tòi chõn nhũng con búp bì xēũ xĩēy, mùá duátay chúng tòi củng àúãvò lámh khi chúng tòi àaã àēē bũng caã thòa. Tòi àaã búá qua loa vaãvuã mēy củãkhoai tēy xuõng, trong khi hai àúá em tòi thò laã:

- Taã sao chõ khõng haã vaãcēu nguyĩm?
- Khõng chúng chó lámēy củãkhoai tēy thõi - tòi àãp giēm dũãvaã co ra trong caã áo lámh mõng dĩnh - Maãchõ thò lámh coãg caãrõi.
- Boã em seãmaãh meã Chúng gaã lĩn.

Tòi khõng biĩē chúng coãmaãh meákhõng, nhũng niēi chúng coã maãh thò tòi củng khõng thēy meãnoã àiũu àoá vúã tòi bao giúã Vaã thaãg sau, meãtòi mēē vò bĩnh. Tòi vaãcaã em bõ gũã àiē traã treã

mỗi cõi. Tại đó hai năm sau, tôi nhem àuá mói qua. Tôi làm một con búp bê toá vàng, mỗi hồng vú bõa vạy đẹp như tôi từng thấy mỗi con búp bê mùa. Tôi cõhĩ sũe ài yiu noánhưng tôi không thĩ Tôi bĩĩ àoá là loá búp bê measeamua cho chúng tôi nĩu ngay àoá meacoá tĩĩn. Nhưng tôi cảm ứn Chúa và ngay àoá meàa không có Bũ và nĩu me không làm nhũng con búp bê khoai tây, có là chúng tôi sẽ không bao giúabĩĩ me yiu chúng tôi ài nĩu mùa na...

## Cha tôi

Khi ấy, tôi 16 tuổi. Vào mỗi buổi sáng, cha nhủ tôi lái xe ở gara của ngôi làng Mijar để lái cách nào đó 8 dặm để tôi lái xe đi tu sửa ở một gara gần đó. Và vào mỗi tối, cha lái xe vào nhà để xe và lái ra cửa hàng để mua đồ. Tôi nhớ cha lái xe vào gara của tôi vào lúc 4h chiều rồi lái xe đi gara. Và phải mất vài tiếng đồng hồ để lái xe về nhà. Tôi nhớ cha lái xe vào gara của tôi vào lúc 4h chiều rồi lái xe đi gara. Và phải mất vài tiếng đồng hồ để lái xe về nhà. Tôi nhớ cha lái xe vào gara của tôi vào lúc 4h chiều rồi lái xe đi gara. Và phải mất vài tiếng đồng hồ để lái xe về nhà.

Tôi biết thì cha cũng giận khi biết tôi đi xem phim và có thể không bao giờ cho tôi lái xe nữa, nên tôi liền nghĩ ra một vài hỏng hóc khác của xe để giải thích lý do chậm trễ của mình. Tôi lái xe đến chỗ hẹn và nói với cha rằng cha đang lái xe một cách chậm rãi để đi mua đồ. Tôi xin lỗi ông và nói muốn vào nhà rửa xe để đi mua đồ. Tôi xin lỗi ông và nói muốn vào nhà rửa xe để đi mua đồ. Tôi xin lỗi ông và nói muốn vào nhà rửa xe để đi mua đồ.

- "Cha rất thất vọng về con và phải đợi cha, Jason"

- "Sao cứ vậy? Sao lại vậy? Sao lại vậy?"

Ông nhìn lại tôi...

" Khi con không lái xe đúng giờ cha đã gọi ai đó cho gara để họ xem có vấn đề gì xảy ra không và họ nói là con chưa lái xe." Cha

giaá cóalôi choán lēy tēm hōn tōi vaátōi liìn thuánhēm vúa cha vīlĩ do thēt sūtōi bō muōm.

" Cha rēt giēm khōng phaĩ vúa con maāvúa bām thēn mōnh. Cha nhēm ra rùng cha àaakhōng phaĩ laâmōa ngúuĩ cha tōē. Sau bao nhĩu nùm con vēm cām thēy phaĩ noĩ dōē cha. Thēt àau loĩng khi nuōi nēng àúa con trai maathēm chĩ àaakhōng thĩ noĩ thēt vúa cha cuā mōnh. Giúàēy cha seài bōvīnhaavaasuy nghō xem mōng àaalaĩ sai àiĩu gò trong suōē bēy nhĩu nùm."

" Nhưng cha úi, tũaēy vīnhaatúa 18 dùm. Trúa laĩ tōē rōi, cha khōng thĩ iài bōàúú."

Tēt cāsúpam àōē, lúĩ xin lōi cuā tōi àiĩu vō dũng . Tōi àaalaĩ cha phaĩ thēt vōng vaátōi cūng àaahoá àúú bām hoá àau àúú nhēt trong àúú. Cha bũtēu ài doá con àúúng àen tōē àēy buĩ vaēgioá Tōi tũa tũlaĩ xe sau ōng, cēu xin suōē chũng àúúng hi vōng ōng seātha thúa, nhũng cha tōi vēm raō bũú yĩn lũng veā trēm tũ khùē khōi Hōnh aĩh cha bũú ài àēy mĩt mōĩ vaāau àúú laĩnhũng kyáú maátōi khōng bao giúquĩn. Nhũng àoacũng laabām hoá yānghōa nhēt vò tōi àaĩ khōng bao giúnoĩ dōē ōng kĩitũàoá

## Chiië àaâm piano maâm guàòá

Khi tôi 20 tuổi, tôi bán hàng thuê cho một hiên àaâm piano ủa St.Louis.

Một lèn, chúng tôi lại nhêm àuúá một "àún àùá hàng" laâmóá bâu thiip tâuvung Àong Nam Missouri. Trìn bâu thiip àoácoáviie " Xin hãy mang một chiië àaâm piano maâm guàòátúá cho cháu tôi. Tôi sẽ traãgóp 10 àòla mỗi tháng bưng tiền bán trúng gaã" Qua neá chũacoá thiiaóam àoáàúúá nguúá viie laâmóá baácua Baây viie cêu àoólúp ài lúp lại kìm mĩt tên bâu thiip, viie caãra nhũng diim giêy com thũa úãmùá trúúá cho àiie khi chó com ra một khung nhoãghi ãõa chó.

Têe nhien công ty chúng tôi không thii bán piano traãgóp 10 àò mỗi tháng. Nien chúng tôi lúátúábâu thiip ài.

Tuy nhien, àiie một ngay, úávung Àong Nam Missouri àoácoá thim vai nguúá àùá mua àaâm piano vaachúng tôi phải chúáaam àiie àoá Vô toámộá tôi muõn àiie ãõa chó của baácua xem sao. Gèn nhũ giõng hiá nhũng gò tôi tũúng tũúng: baácua söng trong một túp liu lúp xup canh canh àõng.

Sãm cùn liu rêt bên. Gaáthó chay lung tung: không xe, không àiie thoai, không nghiinghiip. Chũng cógò caãrũamóá maã nhaậ vaá àoácung không phải laâmóá cai maã tõe. Cháu gaã của baácua khoãng 10 tuổi, ài chên àeẽ vaãmùá vay vaá

Tôi giaã thĩch cho baácua rùng chúng tôi rêt buồn vô không giúp àuúá baácua Nhung dũúng nhũ nhũng gò tôi giaã thĩch chũng cóahiie

quaã Cúá6 tuên möá lên, chúng tôi lại nhêm àúúá möá cáã bâu thiíp y nhu nhau. Cên cóámöá cáã àám piano maũ guàòã vaáthiithöë rùng baã seãtraã10 àöla/tháng. Khoaãg hai nùm sau, tôi múãàúúá möá công ty giao bán piano củã riing mành, vaãàoi khi tôi àùng quaãg caó trìn baó àõa phúng Missouri. Tôi bùt àêu nhêm àúúá nhũng bâu thiíp nhu tũng nhêm úã công ty củã Trong hãng thãng trúã, tôi cũng lúã nhũng túãbâu thiíp àoãai, vò tôi biië lam gò cú chũã

Nhũng röi, möá hõm úã công ty tôi cóãnhẽp viimöá sõèaãm piano kiiu múã, trong àoá cóámöá chiië àám maũ guàòã Duãbiië mành cóãthi i gey thua thiit cho công ty, tôi vên quyie àõnh àúa chiië àám lìn xe õ tö chúãtúã nhaãbaãcuãvaãnoã rùng niẽ baãtraã10àöla/ tháng thò baãseã phaã traã52 lên. Tôi àúã piano vaõ nui ãt coãkhaãnùng bõ döã nhẽt. Tôi cũng dùm baãvaãchaú beãgiúã cho bõm gaãàũng nhãy lìn àám piano. Röi tôi lìn xe vii công ty àinh ninh rùng thi ãlaãoi nhu mành àaã cho không möá cey àám.

Nhũng cúã10 àöla àúúá gũã àiẽ cho tôi rẽt àiũ àũm möi thãng. Caã52 thãng. Àoi khi không chó laãtiin giẽy maãlaãn hũng àõng xu àúúá duãg bũng dĩnh àõnh vaõ bâu thiíp.

Nhêm àuãtiin tôi không cóãliin laã gò vúã baãcuãnũã trong suõẽ 20 nùm.

Cho àiẽ möá ngay khi ài công táã úã Memphis, tôi gheãvaõ möá nhaãhãng àiĩduãg bũã. úãàõã tôi àúúá nghe thẽy tiing àám piano hay nhẽt maãtôi tũng àúúá nghe. Vaãdo möá cõ gaã rẽt xinh àẽp àang chúi. Tôi lại gẽn cõ eỹ vaãàũng nghe nhaã. Khi chúi xong baãm nhaã, chúng tôi noã chuyim vúã nhau, vaãthẽt nhu möá àiũ kò diũm, àoãchĩnh laãcõ beãmũã vay vaã trong cùn liũ nõã20 nùm trúã.

Cõ gaã kiitũã khi àúúá baãàãàũã mua cho chiië àám piano maũ guàòã cõ àaãgiaãm àúúá nhiũ giaã thũũmẽg êm nhaã úãtrũũmẽg vaãàõa phúng. Bẽy giúãcõ àaãcõgia àõnh cõm baãcõ àaãmẽt.

Tôi hoã cõ coãbiië chiië àám piano maũ guàòãcõáýãghõa nhu thiẽ naõ không. Cõ gaã noã hõi àoãcõ cõm quaãnhõã chó biië cóámöá chiië àám maã không hiũ gò nhiũ. Nhũng tôi thò hiũ.

Cuõẽ cũng, tôi baõ cõ:

- Tôi rêê mũng àúúá gùp lai cõ, cõm bêy giúâtõì phã ãi vừ  
Vaâtõì thũê sũaphã ãi vừ vò bãm bũũê àêũ, àãm õng khõng bao giúá  
muõn bã nhõn thũũ mõnh khoá úũnũi cõng cõng.

## Chiếc khùn quang

Câu chuyện xảy ra tại Philadelphia vào khoảng cuối thế kỷ 19. Một buổi tối mùa đông, bác sĩ S. Weir Mitchell đang ngồi đọc sách, nhưng sau đó ông đã đứng dậy ngay trên ghế bành. Tiếng chuông cửa bỗng vang lên và ông thấy giết. Ông nhìn thấy cô gái Ngoại trú lạnh, tuy nhiên rất nhiều nhưng cô gái có một chiếc khùn quang nhỏ đang ra ngoài trời lạnh. Cô gái cúi đầu xuống nói: "Mẹ tôi đang ốm nặng. Bác sĩ, xin ông hãy cứu tôi."

Ài dúi trú tuy nhiên trong đêm tối qua thềm cửa phòng đi dạo gò, nhưng cuối cùng họ đã cứu một người nhà của cô gái đến ông cứu một cùn phòng trên tầng ba. Ông thấy cô gái trong phòng có một người phụ nữ đang nằm trên giường và ông nghĩ ra một bệnh nhân của ông. Sau khi khám cho người phụ nữ ông hỏi:

"Con gái bác sĩ à? Tôi cần cô ấy đi mua thuốc".

"Con gái tôi à", người phụ nữ cũng ngạc nhiên, "Không phải là một tháng trước đây"

"Không thì anh đừng nói. Cô ấy đã giúp tôi. Tôi đã nhìn thấy cô ấy. Cô quang một chiếc khùn nhỏ. Bác sĩ nói."

"Khùn quang của con tôi à kia". Người phụ nữ chỉ tay vào chiếc khùn quang. Ài lại gần chiếc khùn quang ông nhìn thấy chiếc khùn quang đang ở trên

áo nà ùá gêp rêe goãn gâng, khô ráo không hii coá mớá chuá tuyiê của  
buổi tởe hôm naya

## Chiếc tủ ma nê

Sáng nào, trười khi cha ài làm, bé Molly cũng có "nhỉm" vĩa àu cho cha chiếc tủ ài bĩa trĩa. Nhưng mỗi buổi sáng, ngoài chiếc tủ thĩa ùn, Molly còn àu thêm cho cha mỗi chiếc tủ giễ ma nê. cái tủ ài ài, và ài chũp và ài bùng dĩnh cũng những chiếc ghim.

- Cái gì trong cái tủ này thì? - Cha của Molly hỏi.
- Bỏ cái cẽm ài - Molly cười hóm húa

Không muốn mê thú gian, ông Fulghum - cha của Molly àem theo cái hai cái tủ ài cũ quan. Sau mấy tiếng ài làm vĩa, ông ùn trĩa và ài chiếc tủ của Molly. Trong ài ài vĩa, mỗi con khuỷ long gĩa ài hai cái giễ gõi ke.

Ùn trĩa xong, ông Fulghum bỏ ài ùn thĩa và ài những thĩa ài vĩa của Molly vào thũng rái. "Con bé ài giũ những thĩa ài" - Ông lĩ ài lĩm bĩm.

Tối hôm ài Molly chạy lĩ ài theo cha và ài:

- Tủ của con ài, cha?
- Tủ nào?
- Tủ con ài cha sáng nay ài!
- Cha ài ài cũ quan rồi!

- Con quĩn không boãthiĩp vaô - Molly rĩu rĩt - Trong tuĩ laũ nhũng thũácon thĩch nhẽt àẽy, con nghô cha cũng thĩch chũi vũĩ chũng khi cha laũn viĩt mĩt quả. Cha không laũn mẽt cã tuĩ àẽy chũa cha?

- Tẽt nhiĩn laũkhõng - Ông Fulghum cõnoĩ dõẽ - Cha chó quĩn không mang noãvĩithõĩ. Mai cha seãlẽy viĩ

Molly mũng rũãũa "tẽm thiĩp" cho cha - àoáchó laũmõĩ mãm h giẽy gẽp laũn tũ, vaãtrong mãm h giẽy cóághi" I love you, Daddy". Chũalũ Molly àĩ nguã ông Fulghum vĩa vaãquay trúalaũ cú quan. Ông sũaNgũũũ lao cõng doũ nhũng thũng raá, vaãông seãkhõng lẽy laũ àũũũ kho baũ củã Molly.

Ông Fulghum dõẽ cãthũng raá ra saũ. Ông nhũũ con khuĩng long gũy àũũĩ lĩn, àem rũũ saũh khoũ chõĩthũũ ùn thũũ. Cãba viĩn soũ, hai cã giẽy goũ keũ, õng cẽn thẽm boãvaũ chũĩt tuĩ giẽy mãm nẽu, duãtuũ àũũũ raũh thĩm mẽt rĩt.

Sãng hõm sau, õng Fulghum baũ Molly kũĩ cho õng nghe viĩ nhũng thũãtrong chũĩt tuũ. Mẽt khaũnhũũ thũũ gian, vò mẽĩ thũũũũũ cõnhũũng cẽu chũũũũ rũũng, giõũng nhũ nhũũng baũ củã Molly vẽy. Nhũ hai cã giẽy goũ keũ chũũũ laũtũũnhũũng chũũũ goũ keũ sũcũla mãũ õng mua cho Molly, hay con khuĩng long gũy àũũĩ laũquaũcũũ cẽũ baũ haũũ xoũũ tũũng Molly hõm sinh nhẽũ.

Tõẽ hõm àoã Molly laũ õm con khuĩng long gũy àũũĩ àĩ nguã cũũng mẽũ vũũ nuãcũũũ.

## Con gái của mẹ

Tôi là con gái của mẹ tôi. Tôi giống mẹ tôi rất nhiều. Trông giống nhau, tính cách và cảm xúc cũng giống nhau. Chúng tôi cũng thích một loại nhạc, cũng thích một kiểu quần áo. Và chúng tôi luôn ủng hộ giúp đỡ nhau.

Khi tôi khoảng 15-16 tuổi, một người bạn tôi nói: "Trông giống mẹ thì ế". Nhưng lúc đó tôi hơi khó chịu. Dù tôi biết mẹ tôi xinh đẹp và đi làm, nhưng tôi chỉ muốn tôi trông giống tôi, chứ không phải là một bản sao của mẹ.

Khi tôi lớn hơn một chút, tôi nhận ra rằng mình không còn buồn khi một người bạn nói thế nữa. Tôi cảm thấy là đúng. Mẹ tôi đã cao tuổi nhưng vẫn khỏe mạnh, vẫn tiếp tục đi làm ngay. Nếu bạn 16 tuổi đó mà tôi trông giống mẹ tôi thì tôi chắc chắn phải lo cả đời. Khi tôi và mẹ cùng đi mua sắm, chúng tôi đi hai con đường khác nhau và cuối cùng khi về nhà cả hai mẹ con đã mua những thứ giống y như nhau. Chồng ham, có lẽ, mẹ và tôi, hai người mua hai cái áo khoác màu hồng, và người này nghĩ là đi từ người kia. Mua qua cho mẹ rồi đi vào cửa hàng thì tôi thích là mẹ cũng thích. Không may, tôi cũng thuê một số khiếm khuyết của mẹ mà tôi kém, tôi thuê một bộ đồ đẹp, thì về lại nhên... Nhưng có ai hoàn hảo đâu.

Đôi khi, tôi nhìn vào gương và hơi hoang mang. Dù mẹ như tôi nhìn thấy mẹ tôi hơi trẻ - và tôi thêm kỹ thuật. Bây giờ tôi cảm thấy

thoải mái vùi ngoài hình giồng mẹ của mình, và tôi biết khi nào tôi  
bùng tuổi mẹ tôi sẽ thừa hưởng gương mặt

Và tôi đã thừa hưởng rồi đây chứ và tôi là con gái của mẹ tôi

## Àòicõicuã Jenny

Bé Jenny nhìn chòm chòm vào tôi như thí nghiệm nhìn thấy tôi lên àêu tí n, rồi kể luôn:

- Bà áu, bà àu ụng là à ài cõi à ỹ! - No àng ẽm nghò rồi tí ợ tuá - Bà nhi ừ tuõ. À ài cõi ụng nhi ừ tuõ. Bà là à ài cõi cuã cha!

Tôi qua là à không v ậ yá v ấ cêu noã cuã Jenny, n ỉn tôi c ẽm quy ỉn t ậ ài ỉn ra va ào:

- À ãnh nghò à ài cõi n ẽa à ài cõi không chó nhi ừ tuõ, ma c ẽm là m ột th ậ à à t ờn t ậ, hò ế thu ế v ỉ th ậ k ỏ xa x ụa... m ột t ậ ph ẽm ngh ậ thu ế ch ừ ẻng h ậ...

À ài cõi r ẽ quy ấ - Rồi tôi à ậ quy ỉn t ậ ài ỉn sang m ột b ỉn - Bao gi ậ chúng ta ụng ph ẩ c ẽn th ẽn v ấ à ài cõi v ỏ nhi ừ khi chúng r ẽ c ỏ gia ấ r ỗ.

À ỉ noã v ỉ m ột th ậ à ài cõi tôi v ỉ duá

- À ài cõi ấ ra ph ẩ 100 tuõ, bà chó m ấ c ỏ 67 tuõ th ời!

Tôi d ẽn Jenny ài t ỏm quanh nha ậ xem c ỏ th ậ à ài cõi n ậ không.

C ỏ m ột c ẩ tu ấ" gia truy ỉn".

- C ẩ tu ậ n ậ à à c ậ l ừ m rồi - Tôi k ỉ - Nh ừ ẻng bà l ừ ỏn à ành b ỏng noã v ỏ noã à ài cõi m ậ

Tôi và Jenny còn tìm thấy một cái bình trong bãi. Nó đã nằm trong bãi lâu lắm rồi. Tôi không nhớ nó đã ra, chỉ biết khi tôi mua nó thì nó cũng không còn nữa. Rồi một cái giun con mà chúng tôi đã tìm thấy nằm dưới đất.

Tôi cũng thích cho Jenny rằng nếu nó có bao nhiêu cũng đến chết một câu chuyện. Nó đã rất thú vị, thật là vui vì nhiều người, tồn tại qua nhiều năm. Nó trải qua sống giống như vẫn còn tồn tại.

Jenny có vẻ suy nghĩ lung lay. Rồi nó bảo:

- Chúng tôi có thể sống ngoài bãi biển mà không cần phải mang một món đồ gì - Jenny sáng mắt lên - Chúng tôi sẽ mang theo bạn bè và chúng tôi sẽ đi đến câu chuyện và chúng tôi rất quý giá.

Chúng tôi và sao tôi lại cảm thấy hai lòng với anh hôm nay. Và tôi quyết định sẽ đi Jenny đến bãi biển và chúng tôi sẽ tìm cách làm nó sống lại.

Harriet May Savitz

## Hoa dâm dâm trùng

Từ khi tôi 12 tuổi, từ năm cũng vậy, cứ vào sáng vào sinh nhật tôi, một bông hoa dâm dâm trùng lại được gửi tới nhưng người gửi không bao giờ ghi tên. Hoa chuyển đến không kèm theo thiệp hay lá thư nào cả, tôi gọi ai đó ra bưu điện hỏi họ bảo rằng người gửi không cho biết tên. Năm năm trước ra được, tôi không suy nghĩ nữa mà chỉ coi như một thú vui vui vẻ và mua hương dâm của loài hoa tôi yêu thích.

Nhưng thú vui của tôi chưa bao giờ được ai đó chú ý tới. Có những người gửi chính là anh chàng đi thi cử cao nhất lớp tôi, từ năm tôi học năm cuối cấp một ai đó nói phải gửi tên... Nhưng cũng có những năm người tôi không hề quen biết nhưng lại gửi tới... hử hử..

Một ngày thú vui hay gửi quà. Một hôm tôi có ai đó mua một chiếc túi giúp đỡ, và có những người mua một chiếc túi. Một hôm tôi nhận được những lá thư từ người phi xe vào ngoài thành phố cô gái xinh đẹp con gái học viện giao thông và học hóa và tôi đã giúp cô gái xinh đẹp nhà cũng có những người gửi hoa đến thăm của tôi một mình uống bữa ăn kia được mua một túi thư vui hay ra bưu điện gửi thư hỏi Me gửi quà cho tôi như thiệp chúc mừng tôi có thể gửi thư gửi thư phong phú và linh hoạt. Một ngày vui tôi biết rằng tôi được yêu quý không chỉ từ gia đình, mà còn từ rất nhiều người khác mà có thể tôi không biết.

Nừm tời 17 tuối, cêu bản dĩithứng cao nhê lúp tời coá bản gả!"  
 Mỗ tòn " àun phứng suố mễ nừm qua àa tời thừ sủ "vủmởng".  
 Tời nừm nhaá khoá suố mễ ngay. Vả hòm sau, tời nhêm àuúá mỗ  
 tên thiếp, mả àoã "Khi chuyi m buòn qua ài, những nừm vui seátủ".  
 Vên khồng ghi ngúủ gủ. Tời àuúá an ủ rết nhiừ vò bii ề vên coá  
 ngúủ quan tẻm ài ẻ mòn. Thi ẻa tời laá khoá chử chay bởira àuúng  
 chú.

Những cuẩg coá nhữg chuyi m maẩngủủ vò danh" khồng giúp  
 tời hản gủm àuúá. Mỗ thẩg trứúá hòm tời thi tở nghiếp trung hoá,  
 bở tời qua àuúá vò mỗ cún àau tim. Tời quy ẻ ãnh khồng ra thẩnh phở  
 thi àa hoá nủ, chó thi vả trứúg cao àuểg gẻn nhaá Tời cẩm thễ  
 thi ẻ an toẩ khinh khuẩg.

Thủ ra, ngay trứúá hòm bở mễ, meáva tời àa ài mua àuúá mỗ  
 chi ẻ vắ rết à ẻp ài khi ài thi ẶH tời seẩmủ. Àoáa chi ẻ vắ chẻn  
 xanh-trửng giổg nhủ củ Scarlett O'Hara vễ. Nhữg sau khi bở  
 mễ vả ngay, tời gẻy sủ hủn ài, cẩ vắ trứủn ẻ rỏg thửg thờn  
 mỗ cẩg ngúẩgẻn. Do coá qua ẻnhiừ chuyi m phẩ lo, tời àa ẻn hủn  
 khồng mang chi ẻ vắ ài sủ.

Nhữg meá tời khồng quỉn noá Ngay trứúá hòm nhaá trứúg tời  
 chú lỉ tở nghiếp cẻp 3, tời thễ chi ẻ vắ àuúá gẻp cẻn thẻn àuú  
 trỉn ghi ẻsỏpha. Noá àa àuúá sủ cho vủ vủ ngúủ tời. Tời khồng cẩ  
 quan tẻm ài ẻ chi ẻ vắ nhữg meá hỏ coá Meá bả, tời phẩ giổg nhủ  
 nhữg bởg đẩnh đẩnh trửg maá ài àoá gủ cho tời: Mẩnh meáva kỷ  
 dĩi.

Meá mễ 10 ngay trứúá sinh nhẻ lên thủ 22 củ tời. Àoá cuẩg laá  
 sinh nhẻ lên àẻu tỉn , kỉ tủnừm tời 12 tuối, mả nhữg bởg đẩnh  
 đẩnh trửg khồng ài ẻ nủ.

## Không chửi bụng tay

Vào năm vừa trước, vào một ngày mùa hè ở Florida, một cậu bé quy định ở nhà cùng bố mẹ sống gần nhà Truett thì nóng mùa hè sống thì mát, cậu mừng rỡ chạy ra ngoài, bố ra giữ sống mà không ai ý định một con cá sấu đang bú sữa phía sau!

Cũng lúc đó mà cậu bé đang ở trong nhà và khi nhìn ra cửa sổ bắt đầu thấy khi thấy con cá sấu thì ngay cầm gần cậu con trai hún! Hoàng suất ra ngoài bắt đầu ra, nhanh gập nhều lên cậu bé khi cậu chạy ra bú, vù chạy, vù hét gọi con trai. Nghe tiếng mẹ gọi, cậu phá hiên ra con cá sấu và bú sữa trước mặt vì phía bú sữa mẹ đang hoảng hốt à ừng chúa

Nhưng qua mùa, đúng khi cậu bú sữa bắt đầu cũng là lúc con cá sấu bú sữa chèn cậu! Từ trên bú sữa mẹ cầm một giây, chớp lấy cánh tay cậu. Và bắt đầu một trên kéo co không cần sức. Con cá sấu khỏe hún bú sữa mẹ rất nhều, nhưng bú sữa mẹ cầm qua nhều thì không thể bú sữa tay.

Lúc đó một bà nông dân đi qua, nghe tiếng kêu của vôi và của bú sữa mẹ nên đã vôi và lấy 1 chiếc gậy to ra cầm chiếc vôi của con cá sấu! Con cá sấu ăn thịt chèn cậu bé ra.

Sau hàng tuần, hàng tuần trong bệnh viện, cậu bé đã bú sữa của sống. Nhưng chèn cậu cầm một vài giây to, trông rất khủng khiếp - bụng chúng của lên bố cá sấu tên công.

Một phóng viên túa giúp cêu beá khi cêu àaã hoaâm toâm bành phuá. Phóng viên này hoã cêu beáoã thĩ cho xem vì ẽ seó àuúá không. Cêu beá keó õng quên lĩn, ài lỏã vì ẽ seó cho phóng viên chụp ảnh. Vaã phóng viên noãã noã rùng vì ẽ seó này cêu beá seá không thĩ ãa ô quĩn!

- Không àêu, hãy nhìn tay cháu àaã - cêu beáoã rồi keó tay áo lĩn. Trĩn tay áo của cêu laãmốã vì ẽ seó to, thêm chĩ côm sêu hún cuãm vủ nhũm vì ẽ caô xũúá rêẽ àêm vaã keó daã do móng tay của meã cêu - khi ngũũã meã dòn têẽ caã sũá lũá vaãy i u thũng ài i giũã laã àuá con trai yĩ u quyá Cêu beáoã vủã phóng viên:

- Chĩnh vì ẽ seó này cháu múã không bao giũã quĩn àuúá! Vaã cháu tũã haô vĩ ãoã tũã haô vò meã cháu àaã không chũu bũng tay.

## Moãmuöë

Viië Rachel - cö con gái hoã lớp 3 của tôi - àem laã baã tộp vii nhaã laãm laãviië quaãbòngh thúúing, quaãàún giaã vaãquaãdii Tuy nhiin, lên nay thò không chó coãbaã tộp cho noã maãcoã caãbaã tộp cho tôi. Cö Frye - cö giáo dạy Rachel - yiu cêu caã bêã phu huynh cũng phải laãm một baã. Chuããi laãviië vii giáo viin dạy lớp 3 của chính chúng tôi ngay xưa.

Luã àèu, viië dạy quaãlaãkhoãkhùn. Laãm sao tôi nhưãàúúã ai àãã dạy tôi từ 20, àãkh6ong phải, 30 nùm trũúã cú chũã Maãtrũã úi, àãã30 nùm trời qua rồi cú àèy!

Sau khi gãã khoã àèu óã caã suy nghò àau khoãrũng mòngh àããgiaã tôi bùã àèu nhưãlaã nhũing kyãniin nhũ nhưãlaã nhũing ngũũã bãm của Khi tôi hoã lớp ba, tôi chuyin túã sũng vũã òng baãũã Fort Worth vaãhoã trũúing Holiday Heights. Dạy tôi laãcö giáo Houston, tôi rết quyãcö. Cö Houston thúúing àoã truyim cho chúng tôi nghe sau khi ùn trũã. Mõã cẽũ beãtrong lúp àããtũing khoã suã suã khi nghe chuyim viinhũing chuãchoãbõ àoẽ xũãtiãbaã. Bẽy giũãcẽũ ta àããthaãnh baã sô thuáy rồi. Mõã lên, cö Houston baõ chúng tôi viië viinghiinghiip của böẽmeã mòngh. Tôi không biië böẽmeãtôi laãm gò vò tôi sũng vũã òng baãcũ maã thiãlaãcö àõng yãcho tôi viië viinghiinghiip của òng baã Baãtôi thò úã nhaã- tôi biië roããiũu nay vò luã naõ tôi ài hoã viicũng thẽy baãũãnhaã vaãããchuẽn bõ cúm nũúã xong xuõi rồi!

Nhưng ông tôi thò kháá. Tôi không biể ông làm viể ủa ủa! Thónh thoảng trủú khi ài làm, ông tôi baõ: "Naõ, ài túả moãmuõẽ naõ". Cho nĩn tôi viể vaõ túảgiễ của mồm la! Ông em làm viể ủa ủa muõẽ".

Khi àoá ài ủa túảgiễ của tôi, cõ Houston móm cũi vaãbaõ công viể của ông theá àaáng quyá T6oi võ cung túả haõ trủú lúp. Nhưng nhiũ nũm sau, baõtõi kiĩrụng cõ Houston àaãgoả àiĩm cho ông tôi (võ cõ quen biể ông baõtõi mà) vaãcaãhai ngũi àaãcũi ẽm và baĩ viể của tôi!

Tôi viể laĩ chuyĩn nãy àiĩ Rachel ẽm àiĩ nõp, nhưng trong àoá tôi phảĩ giã thĩch cẽu chuyĩn nãy roãrãng:

"Ài túả moãmuõẽ" laĩmõa cách nõĩ ủa của ngũi lủm àiĩchó viể ài làm. yãhoãmuõẽ nõĩ laĩhoãẽcõmõa nãy làm viể vẽ vaãvõ làm viể ủaquũng muõẽ laĩmõa công viể rẽ nũng nõa - chũng ham nhũng nãy thi cũũatrũng thõ hoã sinh cũng cõthĩĩnõa rũng "àĩ túả moã muõẽ". Thũe ra, công viể của ông tôi không nũng nõa nhũ laĩ làm viể ủa ủa muõẽ. Ông làm kyãu vi tĩnh.

Khi tôi lủm tuõĩ, tôi cõm biể ủa cõ Houston nhiũ hũn nũa. Cõ không chõ laĩmõa cõ giã tõẽ, màcõ àaãkhõng cũũ chỉ mõa ủa bealúp ba cũaĩnh nĩnh rũng ông nõĩ làm viể ủa ủa muõẽ.

Hõm sau, Rachel vĩnhã cũũ toe toe:

- Mebiể gõ không, cõ Frye rẽ thĩch cẽu chuyĩn của mẽ Cõ cõm àoá nõĩtrũú caĩlúp nũa àẽy!

Bẽy giũathõ tôi biể rũng không phảĩ cõmõa màlaãcõhũn hai cõ giã: cõ Houston vàcõ Frye!

## Những khoảnh khắc không tin

Khi tỉnh giấc, tôi thấy cô Gina ôm bé Alexandra ở cuối cánh cửa sổ. Tôi chờ tôi nhìn, thấy cả hai như thành một va chạm hoả âm một thể. Hai người ở cùng ngòm bình minh, ánh sáng rơi vào làn tóc bé lìn.

Và thêm chỉ không biết tôi đang nhìn hoá

Khi chưa bú sữa vào nhà tôi ngoá qua cửa sổ. Tôi thấy bé Matthew - em út của tôi - đang ngồi cùng chỗ giúp vỉa. Chỗ ấy giúp Matthew trang trí những tên thiệp nùm mùa cho mọi người. Chỗ ấy kín nhên, cô Matthew trông rề rỡ. Và thêm chỉ không biết tôi đang nhìn hoá

Tuần trước ai cũng nói mẹ tôi thấy àu trước bia một thì n thên nhò "bùng sữa" giúp àu. Rồi mẹ ngồi bên một thò thêm vú bở ài ừ gò àoá

Và thêm chỉ không biết tôi đang nhìn mẹ

Khi tôi va bé Alexandra đang ngồi xem à báo. Tôi ôm bé trong lòng. Tôi chớ muốn àu ôm Alexandra thôi, chứ không thích xem à báo!

Và thêm chỉ không biết tôi đang nhìn bé

Và không ai biết là tôi đang ngủ mà nhìn hoá không ai biết rừng  
khi ngủ mà nhìn hoá hành phúc, tôi mới chính là người cảm thấy mình  
hành phúc biết bao.

## Àám tang bông hồng của tôi

“Khi nhìn lại àúá mình, ta sẽ thấy rừng những giêy phướ sống thể loàng, chính là lúc ta làm àúá những ài iu mà tòn h y iu thời thúá.”

Henry Drummond

Tôi bắt hiê cú à em pha trìn à ú ú ng trú á v i n h a â , sau buổi di n t ê p t o i . L a m g i o a b i n n g o a n i m a a v u o e v e m a t t o i q u a c a m h c u a s o i m u a r o n g . B e t c h u t n g h e à u u a m o t b a n h a t h a y , t o i v u m r a d i o t o h u n . B a n h a t h a t a u a t o i t u t m o t n u i x a l a t o i b u t e a e u m u m a n g v i m o e t o n h s a y a u m c u a t o i . T h e y m o t c u a h i i u b a n t h u t p h e m b i n t a y m u t , t u n h i i n t a y l a i t o i q u e o v a o c h o i a e m x e . A i m n a y m u t t h e t l a a i m . B u t q u a c a c a m h c u a t u a a o n g , t o i a i t h u e n g a i i a a i c h g i a n h a n g b a n h o a . T o i c h o m m o t b o n g h o n g a o a r e t a e p . T o i g o i n o a t r o n g t e m g i e y m a u x a n h v a q u a y t r u a l a i x e . T i m t o i b u t e a e u a e p m a n h k h i t o i n h e m a o n h k i c h o a c h . D u a v e y , t o i n a y d u u n g n h u m o t v i i a k h a t h u e n . K i c h o a c h a a a u u a s u p a u t , g i u a a e y t o i a a n g c o a m o t a o n g l u t u t h u e n a o a l a a m o t d e u h i i a .

Sau khi chạy àúá m o t l u a , t o i q u e o x e v a o m o t t r o n g n h u n g k h u d e n c u c a o c e p c u a v u n g N o r t h A u g u s t a . T o i l i e n h o n a o n g h o i 9 g i u a t o i . C h u e g i u a l a m h a e y . H a i t a y b u t e a e u a o i m o i h o i n h u n g t o i v e n n u m c h u t v o l u n g . T o i a e m x e u t l o e a i c a m h m o t n g o i n h a t r o n g k h a b u t e m u t . T o i h i t m o t h u i t h e t s e u v a a r a k h o i x e , a i l a i a o a h o n g t r i n g h i e s a u x e h u i , t u n h u a r u n g t o i s e q u a y t r u a l a i l e y n o a s a u . A o i c h e n t o i a a a s u n s a n g r o i . T o i n h a n h c h o n g b u t a a i i a c u a t r u u a . H u i c u n g t h u e n , t o i b e n c h u o n g : " R e n g . . . " . C u a x o c h m u t

- Châ Derek , mỗa khũa mùa quen thuỗa chậ tõi

- Chậ chậ baá Johson. Lauren coáũa nhaả khỗng ảả? - Tõi ngỗp ngũmng hoả

Ậi ma tõi nỏng ran lĩn khi baá Johnson xoay vổ goả con gaả. Thũa gian tũmng chũmng vổ tẽm, nhũng chũng mễy chỗ tõi nghe tĩng cũa mũa Lauren tũcũu thang bũuả xuỗng, bũuả chẽn thỗch, vaả tĩm tõi ảẽp muỗn vũra khoả lỏng ngũa.

Tõi nhòn vaỏ cùp mùn nũu to cũa em, vaỏ quĩn mễ cẩtĩn mỗnh. Tõi chũa bao giũ ảgũp rũc rỗ vũ chuyĩn giao tĩp, cho ảĩn khi quen mỗa cổ tĩn ẻn hũĩn trong đảng hỏnh em. Ậi mỗĩ em hẻmũa ảĩlỏ ảm rũng trũng , nuả cũũ rang rũc cũa em laĩn cũn phỏng nhũ sảng hũn lĩn.

- Chậ anh Derek, coả chuyĩn gỏ vễy? - Em hoả , hũĩ ghe ảũ sang mỗa bĩn, luảng tũng. Ậi mùn em nhòn tõi nhũ thũĩ ảang ảũ mỗa cũu ảũ Tõi cỗmũa mũĩng nhũng chũng thỗ ra ảũũ mỗa lũn naỏ.

- Anh nỏ chuyĩn vũ em ảũngoả hũĩn ảũũ khỗng?

Cũũ cũng thỏ tõi mũa nỏ ra ảũũ . Tõi mũa cũũ vaỏ ảĩĩ em ra trũũ. Chũng tõi ngỗ trĩn nhũmng bẻa thũĩ trũũ cũa nhaỏ vaỏ tõi xoay ngũũ laĩ phũa em. Tõi cỗ chỏm loả tũmng tũt trong cũu nỏ.

- Đả nỏy, em ảang hẻm hoả vũ Kevin haả- Tõi buỏ mũĩng, nhả gũmng vaỏ chũ thễ hỏ tĩẻ.

Ngaỏ nhũĩn, em xỏm xỏm mỗa loả toả rỏ tũtũt ảũũ:

- ảũm nghỏ thũẻ

Tõi ảũm mễ nhũũ thũa gian ảĩĩ ảũũ tra mỗũ quan hũ cũũ hoả Tõi chũ rũng Kevin cũũ cũng cũng seả laĩn em tỗn thũũng, vaỏ tõi bũẻ mỗnh phả laĩn gỏ.

- Anh ta khỗng xũmng vũ em ảũ , Lauren - Tõi baỏ em bũng giỏmng quỏ quyĩẻ.

- sao anh laĩ nỏ nhũ thũẻ- Em hoả, laĩ luảng tũng.

- Vô xem naô . . . - Tôi cööđiđn giañ vaâcuöë cuâng quay trúálañ vên ãi

- Vô anh thĩch em, Lauren. Anh thĩch em lùm.

Tôi xoay ãi. Tôi ããálañ gô? Tại sao tôi ãããnoã ãiđu ào? Tôi lañ nhìn vaô mẽt em, böë röë hún bao giúãhĩë. ãöi mùt em coãveãbö tón thúung, vaátôi rêë muöñ chay ãiđ, ãm em trong cãm tay vaâcuâng em chia seãhãm phúa.

- ọi Kevin vui tĩnh lùm, ããng yđu lùm . Anh ta khöng tĩãnhũ anh noã ãeu.

Têm trĩ tôi quay cuöng. Cãm gò vũa múã xay ra vey? Tôi thöilöã chung tòn yđu cũã tôi ããm cho em.

Tôi vũa múã baö cö gãm trong mú rùng tôi thĩch cö êy. Cö coãnghe tôi noã gò khöng? Tôi lañ nhìn vö mùt em , cùp mùt cũã cö gãm tôi cãm miđ. ãöi mùt ãããkhĩđ trañ tim tôi ãêp röm raãmöi khi em ãi ngang qua tôi úãhãm lang. Chó laãsi mi ãún phúung. Tôi biđ rùng ãããiđ luã phañ ra ãi, phañ chay khoñ núi nay. Tôi ããtiđ löcãm ãiđu ããgiaý voátôi nhiđu höm, giúãêy toãm thên tôi nhũ co lañ, nhùn nhuãm trong sũãböë röë cũc ãöã Tam biđ em, tôi ngöi vaô xe húi vaálañ ra khoñ nhañ em.

Trĩn ãúúmg tũãtrũúmg trúãvĩñhaãhöm sau, tôi chúã dũmg xe lañ, ngöi trong xe möt luã lêu, hõi tũúmg nhũmg gò ããálañ hõi höm. ãöã nhiñ, tôi ãiđyãiđ böng hõng böãquĩn trĩn xe töë höm qua. ãöã hõng xinh tũui, ãöãthũm giúãêy ããbiđ thãm cãm cêy maũ ãen, khö cũmg gai goã. Tôi nẽng noãlĩn, ngũm nghiã hõi lêu vaãmöã gioã nũú mùt chay ãã xũöng maã ãããiđ luã phañ ãi thõi. Tôi nhẽm ra rùng mòn ããhãm ãöng ãúmg. Duãtôi ãããkhöng ãã ãúú ãiđu mããmòn mong muöñ, tôi ããhoã ãúú möt bañ hoã vö giaã Bam khöng thĩbũtai yđu mòn ãúú, bañ chó coãthĩlãm cho mòn ããng yđu hún mãthõi.

Derek Gamba





giúp xảy ra nữa. Trong khi chúng tôi đang che đậy cảm xúc của mình, chúng tôi không bao giờ nói ra. Tôi đã quy về tâm trí cho anh nghe cảm giác của mình như thể nào, nhưng tôi yêu anh. Những lúc nào trời tối khi mình tôi. Anh cứ ngang những lúc nào, cứ ngửi hương của hôn tôi. Tôi cứ mong là mình cảm thấy hoàn toàn hạnh phúc, nhưng ngay nhiên là không. À, anh Jake, tôi biết mình như là là. Mình cảm như không? Mình yêu anh đấy! Tôi vẫn không cảm thấy gì cả. Khi anh nhìn tôi, tôi có thể nói là anh cũng cảm thấy như vậy. Tôi đã tin rằng nụ hôn của anh Jake sẽ giống như mình cuối của trò chơi ở chũu trong trí tưởng tượng của tôi. Tuy thế không hiểu sao những mình của ở chũu này lại không khớp nhau.

Hôm nay Jake lại đi nữa và lần này, sự ra đi của anh không phải là bị kích cho tôi. Chúng tôi là những người bạn tốt của nhau, không có gì hún và sẽ mãi mãi như thế. Và thì đây không phải là kết thúc câu chuyện. Có thể người yêu thuở trước của tôi, không giống như võ hoàng tử trong truyện thần tiên, nhưng chúng tôi vẫn có thể sống hạnh phúc sau đó.

Leesa Dean

## Tôi phải ài anh ễ ra đi

"Anh rết tiiễ, Anh không nhưá oả lùm . . ."

Những lúc của anh làm nhưá nhờ cảng uúuá vaatan nả traả tim tôi. Múu tuên trúuá, chúng tôi àaácung ngừm mùá trúa lùm vaácung ngòi bìn nhau . Anh àaãan uả tôi khi nghe rừng ngúuá bảm tễ nhễ àaã nghó chúí vúá tôi. Nhưng tễ nay, tẻm trử anh dừuđng nhủ úaàeu àeu anh àaãkhông thỉnhúáđi búi tễ àuá biiá àoá

Sao anh ễ lại quaáxa cách? Sao anh àau khỏithả quađ Nhiừu àim, anh khoá mớá mớnh trong luá nguạ nhưá lài những lúc leákhùe nghiía của meámớnh.

Anh àaãbaỏ rết sủnhừm ngay cuốỉ tuên úávúá meá, vò lại phải mẽe háng giúanghe bảtraáh mừng àuáthúátỏi . Những tiiểng rễy la chùểng khỏng bao giúangúđng - meáàaaliin tuá làm anh àau khỏivò bở àiim kẻm vaákhỏng xừđng àađng laàúuá con trai hoám hỏ nhủ bảmng àúu. Bảbaỏ anh thẻá ngu ngỏẻ rừng anh seákhỏng vaỏ àuúá àaã hoá , khỏng thảmh cớng trong cuốỉ sốểng. Bảnoả anh chó laákeáthẻẻ bả, mớá nỏi thẻẻ voểng i chỉcủ bả Roảrảđng rừng anh cóátaỏ viểnghiậthủế (àaã cóátranh veáàoaỏ àuúá nhiừu giả thừuđng), nhừng sủáchó trửch củ bả khừiẻ anh tin rừng mớnh bẻẻ táẻ vỏ đừng.

Anh bảỏ rừng chửnh tẻnh yừu àaãkhừiẻ anh tẻn táẻ àuúá Chúng tôi àaãlaá bảm beátrong nhiừu nừm trúa, giúáàey laábỏibỏch, anh thẻẻ sủá cẻn tẻi. Anh tin từuđng vaỏ tẻi. Trong mớá lááthủ gủẻ tẻi. anh àaãviẻẻ:

"Em là công nhân của anh. Có công việc. Chúng ta có thể làm công nhân của anh. Em có cần ai khác không? Anh thì không. Hãy tin yêu anh và anh sẽ ổn thôi".

Trong một buổi sáng, tôi đã tin tưởng anh. Tôi đã hứa là sẽ không làm tổn thương anh như mẹ anh đã làm, sẽ không bao giờ xa cách với anh. Tôi sẽ làm việc cho gia đình - cả anh còn vui sướng cũng như là anh khi tôi sẽ ôm anh khi anh ốm đau, còn sự khích lệ là Tôi đã nghĩ rằng nếu ôm chầm lấy anh, nói chuyện với anh sẽ dễ dàng.

Đang nghĩ một quan hệ của chúng tôi thì như là một trochú xe lửa lớn vòng qua khu vui chơi gia đình. Khi, anh lang thang con trai sung sướng như là một người giúp - anh cười nói vui đùa. Nhìn vào mặt, tôi luôn biết anh có vui sướng không. Khi anh cười, sáng không che giấu tôi điều gì cả. Khi anh cười, ánh mắt tôi lấp lánh. Nhưng nếu anh buồn, chúng tôi chuyển sang màu xám xịt. Vào những ngày buồn của anh không đùa giỡn. Khi tôi đã làm anh vui vẻ hơn một chút, anh không biết tôi cảm thấy như thế nào. Khi anh bỏ tiền mua một chiếc xe đạp cho anh thì tôi yêu anh như thế nào. Khi anh bỏ tiền mua một chiếc xe đạp cho anh thì tôi yêu anh như thế nào. Khi anh bỏ tiền mua một chiếc xe đạp cho anh thì tôi yêu anh như thế nào. Khi anh bỏ tiền mua một chiếc xe đạp cho anh thì tôi yêu anh như thế nào.

Anh thở ra những điều mà anh biết là cay đắng, rồi ngay hôm sau lại xin lỗi tôi. Tuy vậy, tôi biết lý do tại sao. Đang nghĩ, tôi vẫn yêu anh. Tôi vẫn không thể tan vỡ nếu anh. Nói chuyện với người bạn thân của anh ra thì tôi giúp anh. Nhưng bao lâu, tôi nhận ra tình yêu của mình không sánh nổi nếu trong tâm can anh. Đang nghĩ về những tổn thương tôi đã nhận ra rằng mình không thể nào giúp anh được; anh còn ai có thể giúp anh bây giờ không. Tôi đã phải rời anh ra đi.

Cả đêm tôi bảo anh chuyển nhà không thể tiếp tục được nữa, những giờ phút mà là làm tôi đau đớn hơn bao giờ hết. Giờ đây, anh sẽ phải chờ đợi nữa rồi sẽ có một nhà - một nhà mới của anh - một nhà mới của anh. Anh cho rằng tôi đã làm anh khi anh thêm "yêu mẹ mẹ". Nhưng tôi chưa hề biết ai cả có thể bắt thêm vào tôi tin rằng tôi sẽ có một nhà mới của tôi. Ngay lúc này đây, tình yêu vẫn còn làm tôi đau đớn.

Anh àaaxêy dùmng mớa thĩegiuấ riing của mònħ , trong àoáchó cóa anh vaátôi tồn tại. Àaacoámớa thũa khùe tuyiá vủa khi mú vừimớa thĩe giúấ nhũ thĩe mớa vủuủm àõa àaang huyiñ aõ dañh riing cho hai chũng tõi. Tuy nhiin, tõi chũe rùng mớa thũatõe àep seavũm vủaniũ anh vên tiĩp tuá dũa vaõ chó mònħ tõi. Trong thẽm tẽm, tõi biĩe àiũu nay chũng tõi chũa naõ cho tõi lãn anh. Áun giãm laátõi khõng thĩiduy trò mớe quan hiã của chũng tõi vaã giẽe mõng nay lãn hún nũa. Hõm qua, tõi àaagũp laĩ anh lãn àẽu tiĩn sau mớa nũm xa caãh. Mũt anh lãn laĩh mớa thũaãm saĩng toã ra tũabĩn trong. Bõng tõi àaãũũũa xoã tan, vò anh àaãoãm nhẽm nhũmng ngũũũa khãũ bũũũa vaõ àũũũa mònħ , nhũmng ngũũũa àaãgiũp anh nhiũu caãh hiũũũa quaũhũn tõi cóathĩĩ Giũũũa àẽy, anh àaãtũũũa nhẽm biĩũũũa àũũũũa nhũmng biĩũũũa taũ của mònħ, vaãduũũũa nhũmng kyũũũũa àũũũũa vãn coũũũũa, anh bũũũũa àẽu thĩũũũũa tin tũũũũũa vaõ baũũũũa thẽn. Cũũũũũa trong ngay hõm qua, tõi chũũũũũa nhẽm ra rũũũũũa, ngay caũũũũũa tũũũũũa yũũũũũa toũũũũũa bĩũũũũũa cũũũũũũa khõng thĩũũũũũa giãm tõi àũũũũũa chũũũũũũa tũũũũũũa kyũũũũũa àũũũũũa thũũũũũũa. Vaãũũũũũa àũũũũũũa àũũũũũũa yũũũũũũa nhẽũũũũũa ta cóathĩũũũũũa laũũũũũũa cho ai àoũũũũũũa laũũũũũũa hay àũũũũũũũa iũũũũũũa anh ta ra khoũũũũũũa àũũũũũũũa mònħ.

Andrea Barkoukis



một khi tôi nổi ra ngoài còn nổi, thò chèo công gò giồng như của  
nữa. Tôi muốn ngồi đây vắng anh. Tôi muốn chèo rặng một thười  
sống thoải.

Như chúng tôi nổi ra ngoài, một thười sẽ kể thuật. Vết này cả  
hai chòm râu lưng. Thế một mai khi núi bắt đầu cũng chính là núi  
kể thuật một thười Tết cả một thười trong thì giờ của tôi đang bị  
vật tôi chèo thì làm gò ầu. Ở đây nhìn cùn rừng mình của tôi bị  
mệt, khi anh choàng áo khoác của mình vào cùn thì đang run lặn của  
tôi.

Sao tôi có thể sống mà không có anh? Tôi nghe chim cuá kêu trên  
đầu thì tôi muốn một tiếng vọng của nỗi cô đơn trong lòng tôi. Tôi tìm  
tôi như đang bỏ dùm xe đạp trên rừng vắng. Tôi nhìn vào mắt anh. Anh  
quay mặt đi trước những giọt nước mắt của tôi.

"À ông em. Anh sẽ không chèo nữa đâu", anh bảo, giọng trầm  
lặng, đây đây ầu. Anh lấy bàn tay lau nước mắt tôi. Ở đây anh  
gên tôi đi rồi nói với tôi rằng anh sẽ đi rồi, nhưng anh quay mặt đi.  
Số anh sẽ tặng cho tôi một quà của anh chèo ông. Tôi ầu gò mình  
ngau thì đi, đi khi thười đi cùn áo mình này sẽ qua vào một nỗi ầu  
sống bị.

"Em yêu anh". Tôi thò ra những lá lành trong, đây ông, đây  
còn an, nhưng đừng không cho những lá lành này vào tay tôi  
phải ra.

"Ông em. Em đang làm một việc tôi thì nói với ông đây"

"Sao một việc có thể thì nói với ông?"

Tôi liếc nhìn vào anh. Tôi bắt đầu trong tôi ở đây và anh  
đang sự rặng một việc sẽ thì nói. Cả nỗi sao trên đầu tôi đang tỏa  
sáng. Sao chúng có thể rằng rồi lúc khi mà một ánh sáng trong  
tôi bắt đầu rồi? Theo bạn này, tôi xoay chỉ về bên xung quanh ngoáy  
tay mình. Tôi ầu chỉ về bên này ầu hai này rồi. Anh từng tôi  
chỉ về bên vào ngay thì Tôi yêu ầu tôi của chúng tôi. Ngoài kia,  
trong cái gia đình, ánh sáng đang trong tay anh, anh nhìn vào mắt anh  
lúc này. Ngoài kia thì giờ trong u anh, nhìn vào. Như một trời  
chỉ về sáng những tia nắng của anh chan hòa phía khắp một núi, thò

liên chúng tôi cũng sẽ hành phúc theo không? Hay là trải tim của chúng tôi cũng vẫn tốt, lành lẽ như không khi này!

"Anh có thể là như này không thể không? Anh có cảm thấy rằng là như này là không bao giờ xảy ra cho chúng ta?" Tôi cười tiếng ho.

"À như này là không xảy ra cho chúng ta!" Anh đưa hai tay ôm ài, như thì trải trải tôi. Chém chặt, ài tay anh có vào nhau tút lui, như thì muốn chui vào những cún áo mỏng.

"Chúng ta có thể gia đình về ài này. Anh biết là có thể. Chúng ta đang nói vì chúng ta phải không em?". Anh vùi đầu vùi nói.

"Câu chuyện này có thể là ài ài ài?" Tôi tuân thủ "Anh đang cười nha em ài ài" Tôi ho anh. Cười mỉm anh cho tôi biết là không phải như thì rụng nước của anh là trải trải thối thối. Tôi không thì không chạm vào mắt anh. Anh nắm lấy tay tôi, vào trong một lúc, cả hai ài lành cũng ngó lại. Chúng tôi là đứng lại vào khoảng khu vực trong tâm trí tôi, sẽ kéo dài mãi mãi. Anh của xuống ài hôn tôi. Đôi môi anh tìm kiếm sự hòa giải ánh trùng ngập tràn cả hai ài chúng tôi không có ài ài ài những hình bóng: Bề bề nhai quanh búhời ài hoa tiêu một bãi ca du đứng vào trong một phút giây tỏa sáng ngùn nguỵ, tôi biết rằng cuộc sống sẽ tiếp diễn, dù có anh hay không. Về này, tôi là đứng thoát ra khỏi vòng tay của anh, vào tầm bờ một mình thế lâu trôi về xe. Và không hiểu sao, tôi biết chui thì vào cũng tìm lại ài ài ài bản thân mình.

Jenniler Gearhart

## Những vòng tròn

Như hồi tôi chừng 7 tuổi, ông nội tôi đi bìn hồ cá trong trang trại rồi bảo tôi thủa ném một viên đá xuống nước. Sau đó ông bảo tôi quan sát những vòng trong trịn mặt nước buổi chính viên đá vậ ném. Rồi ông bảo tôi "Cháu hãy thử hình dung mình như viên đá kia. Trong đó, cháu cũng có thể tạo ra rất nhiều vòng tròn xoay động và chúng sẽ ảnh hưởng đến sự an bình của thế giới xung quanh."

Và rồi ông tiếp tục: "Hãy luôn nhớ rằng cháu là người chủ tránh nhiệm vì những gì cháu đã tạo ra trong vòng tròn của chính mình và vòng tròn đó cũng sẽ lan tỏa và ảnh hưởng đến rất nhiều vòng tròn khác. Vì vậy hãy sống sao cho những điều tốt đẹp mà vòng tròn của cháu tạo nên được gửi đi như những thông điệp của hoa bình và nên ảnh hưởng đến mọi người. Người lái, những sao động sinh ra từ sự giận dữ hoặc ganh tỵ chèo chèo sẽ lan tỏa và ảnh hưởng đến những vòng tròn khác. Do đó cháu cần phải ý thức được tránh nhiệm của mình để vẽ thế giới xung quanh."

Đó là lần đầu tiên trong đó tôi nhận ra rằng sự an bình của tôi hay sự bất an trong mỗi con người đều chảy ra thì giống nhau. Vì thế sẽ không thể tạo lập một thế giới hòa bình khi chúng ta đang cầm bả vung bên buổi những xung đột của ta, hèn hạ hèn hạ hay giận dữ bìn trong đời cho những xu hướng hay ý nghĩ đó của ta nổi ra hay không.

Mọi khuỷu hông xung quanh những vòng tròn diễn ra trong mỗi chúng ta đều trâm ra thì giữa rỗng lúm này, hoặc ài ít về thì m về đẹp cho cuộc sống, hoặc cần trú phá vủa những vòng tròn khác.