1 TUYEN TAP VU BANG

MIENG NGON HA NOIV

(1) In theo ban in cha Nha xuit ban Vin hoc xuit bidn nim 1994
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MIENG NGON HA NOI 2

Théan mén ting Quy,

nguoi ndi trg da gilip téi viét xong cudn sdach nay;

nguoi ban da cho t6i thudng thiic miéng ngon ddt Bdc;

dé ky niém nhitng ngay vui song trén dam Linh Puong ngao
ngat huong sen.

V.B
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3 TUYEN TAP VU BANG

THAY LOI TUA

Vao khodng ndm tan thdng hét, & mién Nam nudc Viét cé
nhitng budi t61 diu hiu lanh nhw mia thu ddt Bdc.

Gié buon dudi ld rung trén he. Mdy bac ndng né tréi di cham
chdm nhu chia moéi buon ciia khdch thién Iy tuong tu.

Nguoi xa nha dot nhién thdy trong trdi trong long. Lé budc
chdn trén nhitng néo duong xa la, y thdy tiéc nhé mét cdi gi
khong mdt hdn, nhung khong con thdy. Nhé van vo, buén nhe nhe.
Cdi buon khéng se sdt, cdi nhé khéng day dut, nhung chinh cdi
buén va cdi nhd dé mdi thyc lam cho nguoi ta nhoc mét, thin tho.
Long nguoi, cling nhu cdnh hoa, chéng gia di vi thé.

Nguoi ta khong ndng Idm vé hién tai, nhung thiét tha véi qud
khit hon.

Mot tieng dé & chdn tuong, mot ngon gié vang heo hdt, hay
mot tiéng ld dung canh trém déu nhdc nhé ta nhitng ky niém xa
x0i, diu diu.

Ngay xua, nguoi cung ni & trong tiéu phong lanh ngdt thdy xe
dé thi nhd dén lic duoc qudn viong dp i thuong yéu. Tiéng con
Y nhi goi lai & trong long nguoi chinh phu budi nguoi trdng si
“ldm hanh”. Tai kinh d6 Truong Han thdy ld ngd rung giéng thu
thi suc nhd dén rau thudn, cd lu va mudn treo dn tré vé qué cil.
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MIENG NGON HA NOI 4

“Gi6 thu mot ti€ng bén tai,

Thudn, lu suc nhé dén mui Giang Nam.

Doi khi ciing mang bénh nhdé nhung, nguoi viét sdch nay vao
liic ndm tan hdu hét ciing wa nghi dén mot vai ky niém xa xua.

Mot chén tra sen do nha udp; mdy cdi bdanh T6 Chdu nhdm
nhdp vao mdt hém mdt troi; mot noi com gao tdm dn véi thit rim;
bdt canh can béc khdi xanh nghi ngiit; mdy qud ca Nghé gion tan
hay mé cém Vong dn véi chudi tiéu triing cudc... tat cd nhiing thit
do, goi cho ta mot néi them tiéc mo mo, nhu lam rung dong tdi
nhitng noi tham kin nhdt cia long.

Nhitng liic do ta khong thé khong lién tudng tdi nhitng ngay
diu ngot bén canh me gia, vo dai dudi cdi mdi nha cii ky réu
phong. Ngon den khong sdng loe nhung du soi mot cdch thin mdt
vao nhitng mdi téc thdn yéu; tiéng ca hdt khong nhiéu nhung dii
lam cho tim ta dm dp; ma bita com tuy la thanh dam, nhung di
dé cho ta ngon miéng hon la dn vdy, dn yén.

Pi trong gié lanh liung, t6i nhd dén nhitng budi sum hop ém
dém, t6i nhé dén nhitng bita com thdn mdt, téi nhd dén nhitng
miéng ngon gia dung va dém dém toi da ghi nhitng nhdn xét va
cdm xic dé lén trén mdt gidy.

Hop vdi nhitng bai da viét trudéc day, cudn sdch nhdé bé nay
khong coé tham vong gi hon la ghi lai duge ndi buoén nhd xa xoi
va giti gdm mot chiit tinh cho ai ai, & Trung, Bdc ciing nhu Nam,
mang ndng trong long nhitng biét ly xit so.

V.B.
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5 TUYEN TAP VU BANG

Miéng ngon nhd lau,
Co cdu nhé dai.

(Phuong ngbén)

I
DUNG

Sau mot cudc bién thién, dat nuéc d6i thay nhiéu 14m.
Ai héi cu ndm 1948-1949 c6 con nhé ring sudt tir Bach
Mai vé dén chg Hom, c6 hang diay pho bi ph4a khong?
Hang Da, Hang Thiéc, Hang Pong, chi con tro lai may
cdi nha 16ng 1éo, mat ca tran, ca ctta. Cé6 phd cé6 moc ra
cd duong di. Nhiéu cdi ngdé hém bi nghén, khong qua lai
duoc, vi gach ngéi chat cao 1én nhu nui.

Bay gio thanh phé Ha Noi lai ¢6 mot vé mit mdéi roi.
Nhiéu phé ngay xua hep va khuat khic, véi nhiing cai
nha lup xup, mot ting, trong vao tdi tdm nhu mot ngay
mua dong, nay dad c6 nhiing cin nha rong, ki€u mdi, cia
s6 bit hoa sit, dung lén thay thé. Cé khi ding & dau
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MIENG NGON HA NOI 6

phé ma nhin vé cudi phd, ngudi ta thdy nha cla thang
tam tip nhu vé trong bian d6. Ay 1a vi nhu ciu ctia van
minh d6. Xe nhiéu, nguoi 1dm, cé slta sang nhu thé méi
dé bé giao thong. Nguoi di bo d5 chét, ma ong vin lai
0to0 cling thich.

Nhung d6i v6i nhitng ngudi nhan tan, thich nhin vao
nhiing c4i nhé mon, cii ky dé tim lai ddu xua vét cii cla
Ha thanh, c6 1€ cai tinh thanh mdéi nay khong goi cho
tri 6¢c nhiéu cdm tuéng nén tho 1dm, nhu truéc hoéi chién

tranh.

Nguoi ta bang khuidng nhé mot cai gi da mat, va
chinh ngudi ta khong biét ro 1a cdi gi. Tuy nui Nung
hay con, thap Rua (véi mot ngon dén may G trén Pinh
thap!) van con s0 so ra ddy, nhung khong khi Ha Noi
cti thi hinh nhu da d6i thay. Néng khong phai la cdi
nong Ha Noi ci, ma rét cing khong phai cai rét cua Ha
Noi ca.

Ngudi tan cu di tha thdn hét cd “Ha Noi 36 phd
phudng”, vao mot budi dau thu kia, nghiém thay ring:
tam tanh nguoi Ha Noi doi thay, pho x4, nha cia thay
d6i, ma cdi mic cha ngudi Ha Noi ciing khédc xua, duy
chi c6 mot thd khong thay d6i: 14 cdi 4n cta nguoi Ha
Noi.
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7 TUYEN TAP VU BANG

To6i khong mudén néi & day vé cai lugng #n, nhung
mudn néi vé cdi phadm, khéong mudén néi vé tanh cach
4n clda tung ngudi, nhung vé cai chat #n cta dai da so
ngusi Ha Noi.

Xa Ha Noi mot dao, nguoi tré lai d€ d6 c6 thé an cac
thi cao luong my vi cia Tau, Tay; nhung rat lai thi
nguoi Ha Noi r6i cing quay vé v6i nhilng mén #n co
truyén dac biét Ha Noi né lam cho ching ta thém nhé.

An vay, an béng, #n hai sam, bao ngu, gi rdi ciing
chan. Mot budi sang kia, thdy ndn vé su tiéu héa, ta
chgt nhé ring com tring van la lanh va hgp vé6i tang
phu ta. Mot bat phd khoi boc lén nghi ngiat, mot met
bun chd thom ngao thom ngat, hay mot dia banh cuén
Thanh Tri, d¢ bén canh mot dia ddu rdan phdong néng
ray lén, tu nhién lam cho ta nhé ring nhiing cai dé da
tao nén mot phan nao linh hon cta Ha Nbi; sé di ta
thdy khong thé quén dugc Ha Noi ciing vi nhiing thic
an dac biét Ha Noi do.

Cé nhing ngudi da qua cdi tudéi hai muoi, bi nhiing
béng dang yéu kiéu cia d6 thi vin minh x6 ddy, da bo
cdi mai nha yén 4m cda minh di theo tiéng goi cia mot

tinh yéu méi, ém 4i hon, thdm tuoi hon.
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MIENG NGON HA NOI 8

Huong bén mua cé thé lam cho ho say sua, nhung mot
budi chiéu dong kia, ngudi dan o6ng lac phach tré vé
thdy gia dinh 4m cung, chan that, bong thdy long an
han, vi dén ldc bdy gid méi cadm thay chi c6 ngudi vo
tdAm nadm mdéi 14 ngudi chung thdy véi minh.

Mot cdi quang tay, mot cai nhin 4u yém, cd mot thoi
4i an xua kia tuéng da tan bién, bay gio lai tré vé, cé
phan thom ngédt hon xua. Mot hoi thé, mot miéng cuoi
goi lai cd mot moéi tinh ém diu ma kin ddo, ciing nhu
mot nguoi xa qué lau ngdy, ngdi thdy mui lda chin &
canh dong, lai thdy ndé ra trong tri bao nhiéu ky niém

tuoi dep noi dong ang.

Miéng ngon Ha Noi, vi thé, nhiéu khi lam cho ta yéu
Ha No6i thdm thia, nh6 Ha Noi & ché, va lam cho ta
cam gidc ta la nguoi Ha No6i hon... C6 ai da xa Ha Noi
lau ngay, mot chiéu hiu hit vong vé Ha Noi nhé tung
cai ngd, ting cdi nha, nhé ting vuon Bdch Théo, ho
Hoan Kiém nhd di, nhé ti nhitng hoa sdu rung ¢ trén
duong dau thu nhé xudng, ma tu nhién 6 dau cé nguoi
tim dén mang “mot chit qua Ha No6i” dén cho minh,
ngudi 4y méi c6 thé biét “qua Ha Noi” gia tri nhu thé

nao!
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9 TUYEN TAP VU BANG

Ké vé dong tién thi ciing ching 14y gi lam dit dau.
Mot lo ca cudng khong to hon mot ngén tay; vai cai
banh c6m, bén mot lang ché man sen, hay mot lo ving
hodc mot chai nu6c mam; may thd dé tinh theo thoi gia,
khong qud nam chuc bac. Thé nhung ma nhitng cdi qua
d6 da dem dén cho long ta bao nhiéu su ddm say, bao
nhiéu tha vi, bao nhiéu cam gidc moéng lung, nha lich!
Ta cam ldy ma thdy nhu 6m mot chit huong hoa cla
dat nuéc vao long. Ai da bdo #n udng la mot nghé
thuat? Hon thé, &n udng la cd mot nén van héa day.

Nhiéu nguoi viét vé d4nh huéng huyén diéu cia vin
chuong da nhan ring doc mot quyén siach hay con nhu
song han mot ki€p khdc vi dugc lam ban véi thanh
hién.

Ngudi sanh &n, ngudi biét &n ngon ciing thé, d4n mot
miéng ngon cua dit nudc thdy bung lén & trong long
mot moi hanh phie, vi dd duoc &n vao trong minh mot
chit gi cia d4t nude, mot tinh tay truyén ti nadm, thdng

no sang thang, nam Kkia.

Cé phen ta da &n qua Nhat, ta dung com Tay, ta lai
an tiéc Tau. Mdi miéng ngon ctia mot nudc bi€u 16 mot
phan nao c4 tinh cta nuéc d6, ciing nhu uéng nudc tra

nam gid 1a dac biét Angle, cary dé, cary ga la dac biét
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MIENG NGON HA NOI 10

An b6 hay 4n com rang véi thit bo tron duong la dac
biét Phu Tang.

Bay gio c6 18 ciing da xa r6i, nhung vao cai thoi
1946-1947, & bién khu chay loan, téi qua da nhé dén
nhitng miéng ngon Ha No6i, ¢6 khi dau nhéi § tim. An
mot bat phé ¢ cho Pai, té6i lai nhé t6i anh phd Sit 6
trong cdi ngd cut Trang Tién; &n nem chd thi nhé nem
chd ¢ dinh Hang Vai Tham; bun thi bin chg Bing; mién
luon trén chg Pong Xuan; banh dau, nhé banh dau Hai
Duong; keo me Thiéu Chau, roi thi bdanh cém Nguyén
Ninh, cha Hang Hai, va com Vong, va nhan Cét, va
banh lam Lim, va chd nuéng Ghénh, va banh gidy Quédn
Ganh!

Béi vi pham thdc qua gi ngon nhat, thiay thdy déu
phdi “c6 mit” 6 Ha Noi cd. Nhé dén nhiing qua A4y,
khong phai 1a nhé dén Ha No6i ma théi, nhung 12 nhé
tdt cd mot dai dong bang phi nhiéu Bic Viét, c6 sdo sau
nhay trén lung bo, v6i nhilng nguoi nha qué vam vé cay
rudng, v6i nhimmg c¢6 gai vua hat vua quay to, véi nhing
dda tré chin trau, mit may lem ludc nhung trong duyén
dang biét bao!

Chao 6i, nhitng su nhé nhung d6, sao ma daim thim,

sdu xa thé&! Long ngudi ta budon nheé nhe, c6 phdi mot

http://ebooks.vdecmedia.com



11 TUYEN TAP VU BANG

phan ciing vi thdy nhé nuéc, yéu nuéec va thuong nuée
hon khéng?

Ai bdo ring sau bao nhiéu cudc bé dau, nudec Viét
Nam van con ton tai 1a vi mét nén van héa c6 truyén
dd &n sau nhu nhitng cdi ré vao trong dan toc?

To6i thdy ring vi bay gio ma téi c6 bi me min bit
dem di dat la mot nghin nim, t6i c van la ngudi Viét
Nam vi khong bao gid quén duge nhiing miéng ngon Ha
No6i va toéi thuong thich nghi ring nhitng miéng an dé
that qua 1a giong nhu nhitng tdc phdm vin chuong bat
ha.

Thé gi6i modi ngay mot tién hon thi tu tuéng cing
thé, khong ding nguyén mot chd. Vi thé c6 nhiing tac
pham hgp vé6i thoi nay ma khong hop véi thoi kia, hay
v6i nguoi thoi nay ma khong hay vdéi ngusi thoi khac;
nhung bén canh nhitng cdi d6, hda ta chang thuong thay
nhiing 4ng van goi 1a “c6 di€n” méi ludn ludn, méi mai
mai, doi no truyén doi kia ma khong lic nao lac hau dé
sao?

D6 1a nhitng tdc phdm cta Voltaire, ctia Dickens, cia
On Nhu HAu, cia Shakespeare, cia Poan Thi Piém hon
thé nifa, truyén Kiéu cia Nguyén Du cé 4.000 cau tho,
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MIENG NGON HA NOI 12

ma c6 nha hoc gid ddm doan quyét khong thé thay doi
di mot cha!

Nhiéu “miéng ngon Ha No6i” c6 thé cing vi nhu téc
phdm cta Nguyén Du. Khong thé khéo hon dugc, khong
thé ngon hon dugc, vi thé, khong thé thay d6i dugc. Néu
ta muén nhai Nguyén Vian Vinh, sao ta lai khong thé
n6i dudc ring: “Nuéc Viét Nam con thi miéng ngon Ha
Noi van con?” cling nhu ong da viét:

“Truyén Kiéu con thi nuéc Nam con!”

Tu tru6c dén nay, nhiéu nguoi da phan tach va giai
thich truyén Kiéu ciing nhu cdc tdc phadm vin chuong
khac cua Viét Nam.

Phan t6i, bat dau tu day, t6i mudén dem phan tdach va
gidi thich “miéng ngon Ha No6i” - nhiing miéng ngon ma
ngudi Viét Nam an vao thady ngdat mui dat nude Viét
Nam, thdy minh Viét Nam hon, va thay thich thuy, kiéu
hanh dugc troi cho lam ngusi Viét Nam.
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13 TUYEN TAP VU BANG

II
PHG BO - MON QUA CAN BAN

Sao lai la qua cédn ban?

Vang, chinh thé&; ngudi ta c6 thé néi ring nguvi Viét
Nam c6 thé khong dn banh bao, banh bé, c6 thé khong
an man thin hay mi, c6 thé khong an x6i lda, nhung
chdc chin 1 ai ciing da tung &n phd.

Ré 14m. Theo gid tri cia dong bac bay gid nam dong
mot bat phé, ma ba déng ciing dugc mot bat phé ngon
nhu thuong.

Vi thé, tif c6 ban hang trong mot cia hiéu budn cho
dén mot ong cong chic, tir mot ba ménh phu nha c¢é6 ctia
vong son son thiép vang, dén mot ngudi the vat mii
khéng da nu6i miéng, ai cing an bat phé. Ngon miéng
thi an hai, riéng t6i thi to6i da tung thay c6é nguoi diém
tam budi sang t6i ba bat lién, mbdi bat tdm doéng, vi chi

hai muoi bén, hai muoi nham déng bac.
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MIENG NGON HA NOI 14

That thé, phé déi v6i mot hang nguoi, khong con la
mot mén an nita, ma la mot thd nghién nhu nghién

thudc lao, thudce 14, tra tuoi, thudéc phién.

Ngay tir 6 ddng xa, mui phé ciing dd c6 mot sdc huyén
bi quyén ri ta nhu may khéi chua Huong d4y buéc chan
ta, thic bach ta phdi tréeo lén dinh ndi d€ vao chua
trong roi lai ra chua ngoai. Ta tién lai gan mot cla

hang ban phd, thiat 1a ca mo6t bai tri nén tho.

Qua 1an cta kinh ta da thay gi? Mot b6 hanh hoa
xanh nhu 14 ma, ddm qua 6t d6 budc vao mot cai day,
vai miéng thit bo tuoi va mém, chin cé, tdi c6, sun co,
md gau cb, ve cliing c6... Ngudi ban hang ding thai banh,
thdi thit luén tay, thinh thodng lai mé ndp mot cdi
thung sit ra dé 14y nuéc dung chan vao bat. Mot lan
khéi téa ra khdp gian hang, bao phi nhitng ngudi ngdi
&n ¢ chung quanh trong mot lan suong méng, mo hé nhu
mot bic tranh Tau vé nhiing 6ng tién ngdéi danh co 6

trong rung mua thu.

Trong ma thém qua! Nhat 14 vé mua rét, c6 gié6 bac
thoi hiu hiu, ma thay nguoi ta 4n phdé nhu thé&, thi
chinh minh ddng 6 ngoai cing thdy 4m &ap ngon lanh.

Cé ai lai dung vao an cho dugec...
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15 TUYEN TAP VU BANG

Ay vdy ma ngudi sanh an phd, nguoi &n phd ky cang
khong thé dé tinh, nh4t té budc vao mot ctiia hiéu phd
thi nhat nao d€ ma &n liéu &n linh.

B6i vi nhiing ngusi sanh an d6, thuong khéng tin gi
cho 1dm & nhitng hang phé mé clta hang. Nguoi ta bdo
rang phan nhiéu nhitng hang phé mdé hiéu nhu thé, nudc
dung khong ducgc ngot, hodc ¢6 ngot la cai ngot cua mi
chinh, chid khong phdi 1a cdi ngot cia xuong bo, ay la
chua néi ring lai con clta hiéu phé quda vung vé mudn
c6 nudc dung ngot lai cho dudng vao nita. An phai mot
bat phé nhu thé, khong nhiing tiéc tién, ma lai con thay
phi pham cd cdi cong an, dén sinh ra lgm giong, buc
minh la khac.

Vi thé, nguoi 4n phd muén cho that dung cung céach,
phdi thim do, phdi diéu tra, phdi thi nghiém ky cang
roi méi 4n ma mot khi da chiu giong roéi, ta c6 thé tin
chic ring nguoi d6 sé l1a mot nguoi khach trung thanh,
cing nhu moét nguoi dan 6ng nghé si trung thanh véi
hoi huéng cia mot ngudi yéu, cing nhu mot nguoi chéng
mé vo vi nguoi vg da c6 tai lam mot hai mén khéo, an

vao hop giong.
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Chinh vi 1& d6, ching ta da ting thay c6 nhitng nguoi
vat va vi an phé. Trude kia, con thdi binh, ta da tung
thdy c6 budi siang, hang trim nguoi chen chic khé sé
vao cdi ngd con bé ngang khong qud mot thudc & phd
Hang Khay, bén canh nha Bat Si Nha hay xuéng tan
ding sau chg Hoém, trong mot cai quan l4 toi tan dé
thuéng thic cho ky dugc mot hay hai bat phéd méi yén

tam.

Thoi d6, néi tiéng c6 anh phé Sit siang l4p ra moén
phé gio (14y thit bo quan lai nhu cdi ddm boéng roi thai
moéng tung khoanh nhé diém vao véi thit). Phé Nha
thuong Pha Dodn 4n dugc nhung nuéc hoi nhat; pho
bong My 6 pho Méi 4n ém, nhung tdy ging hoi qua tay;
phé Cong Vong, kéo xe, ngon, nhung nuéc dung hoi hoi;
phé Mo D6 § ding sau miéu chg Hém vd thudéng vo
phat, an kh4, nhung chua cé gi quyén r.

Con mot anh phd niia 1a anh phd Tau Bay ldac d6 cing
noi tiéng 1adm; sdng sang, ngudi ta ding day ca ra 6 nga
ba ddu Ham Long, x& ctta S Huu bong dé ma tranh
nhau #n, nhu thé lic méi hoi cu, ngudi ta tranh nhau
ding linh “boéng” sita, bong vai vay. Thit mém, nuéc
ciing da ngot, nhung that ra thi chua cé thé goi 1a trac
tuyét.
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17 TUYEN TAP VU BANG

Phai doi dén lic héi cu vé, ta méi thay, phong trao
phé tién nhanh va tién manh nhu thé nao. Hoa hoin
vé phia chg Pudi méi thdy mot hai hang phé xe. Con
thi 1a phé ganh va phdé hiéu.

Mot gian nha d6 cdng mot cdi bat, biac vai cdi ghé;
mot cong dinh chdn mot tAm phén tre; mot cai ngd, che
miy tdm ton va ké mot hai tAm ghé dai: thé 1la da
thanh ra mot ctta hang réi, ngdi &n dugc, ma rat c6 thé
lai ngon lanh la khac.

Béi vi ta phai biét ring, nguoi di dn phé - néi cho
that dung nghia chit 4n phd - khong ky quan lim dén
su bai tri cia chd #n, cling nhu ngudi dn thudc phién,
nghién tiém, khong cd 1a phdi nidm hdat 6 mot chd sang
trong c6 doc dep, den pha 1& va tiém méc lam bing bac.

Néu ta da tung thdy cé nhiing ngudi gidu c6, nghién
thuéc phién, chui vao nhiing cau gdc ban thiu, héi ham
dé &n thuéc mdi thdy “da them”. Thi ta lai cling thay
biét bao nhiéu ngudi sang trong lan mo t6i chd rat toi
tan d€ #n cho dugc mot hai bat phé.

D6 1a do nguoi #&n phd sanh, hau hét, chi chd tam
dén c4i diém chinh 12 phé ma théi, chit khong quan tam
dén ngoai cdnh lam gi. Diéu can thiét 12 banh phai

moéng va déo, thit mém, va nhat 12 nuéc dung phai ngot,
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MIENG NGON HA NOI 18

ngot ki€u chan that, nghia 14 ngot vi nhiéu xuong, tay
vita vdn khoéng néng, ma lai tra viia mdm muéi, khong
man qua ma khong nhat qua.

Pat dugec may diém d6 tuc 1a #n phd dugc d4y.

Vao khoang 1948-1949, phé Phi Xuin 6 pho Rixd an
dugc; déong thoi c6 phé Pong My, phé Td. Phé Td, phé
Tau Bay (bay gio da don thanh cia hiéu) va mot it hang
nita ma ta khong ké hét. Nhung phd nao hinh nhu ciing
chi c6 mot thoi. Vi thé, nhiéu hiéu va nhiéu ganh phé
c6 tiéng bay gid nidm ngl 6 trén danh vong. Nguovi ta
nghiém th4y diéu nay: phan nhiéu hang phd ldc con
ganh thi ngon, ma don thanh cida hang roi thi kém.

Cé phai d6 la vi chénh mang trong su cd géng, hay
la vi thanh kién cda nguoi an?

Duy ta c6 thé chic dugc diém nay 14 mot hang phé
duong lam ngon ma sit kém di thi chi trong mot tuan
16, ntta thang, cd Ha Noi déu biét rd; trai lai, méi cé
mot hang phd nao lam &n duge thi cing chi dam bia,
muoi ngay la cd Ha Noi cung d6 x6 ngay dén dé ma
“ném thi”, khong can phai quang cdo 1én nhat bdo 14y
mot dong!

Au d6 cing 1a mot diém dac biét trong thuong trudng

vay.
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Nhiéu nguoi cho rang sé di thé 4y la vi mén phé
ding cao hon moi su ltta bip cta thoi nay: phd ngon la
ngon, chi khong thé lira doi nguoi ta dugc.

Ma lira déi lam sao?

Mot ngudi lam, nhung khong thé mot nghin ngudi
lAm duge. Nguoi ta 4n phd c6 phai 1a tiéu héa roéi ma
thoi dau? Khong.

Cing nhu doc mot 4ng vian hay, gdp sach lai ma con
du am phdng phat, con suy nghi, con tram méic, ngudi
ta 4n phd xong ciing ddn do ngidm nghi, ro6i c6 khi dem
thdo ludn véi anh em, nh4t 12 cdc cong chdc va cdc tay
thuong gia réi thi gio thi lai ludn ban kj 1&m.

Thi ra phé khong nhiing 14 mét mén an, mot su thich
thd cho khiu gidc, ma con 14 cd mot van dé; van dé &n
phd, vdn dé lam phd.

Mudn thau triét hai phuong dién cha van dé, ching
ta can phdi bé may tiéng dong ho lén truéc ctia trudng
Hang Than dé quan siat mot hang phé néi danh nhat
bdy gio: phé Trang - ma c6 ngudi yéu mén qua muc da
goi (chang biét dua hay thuc?) 1la “vua phé 1952"

Trang la tén o6ng “vua phd” nay. Nhung nguoi ta
khong goi anh bing tén, cing nhu nguoi ta it khi goi
nhiing hang phdé ngon bing tén ctia ngudi ban, ma goi
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bing tén phé ngudi hang phé ding ban (nhu phé Tréang
thi goi la phé Hang Than, phé Sit thi goi 1a phéd Hang
Khay), hodc goi bang suét hiéu (nhu phé Lun, phé Cut,
phé Mi Dé) hoidc goi bing dic diém nao d6 cua cdi clda
hang (phé xe dau Hang C4), hoidc goi biang tén tu (nhu
phé DPong My, phé Tdn Téan, Pha Xuan) va c¢6 khi lai
goi bing mot phu hiéu (nhu phé Tau Bay, Tau Bo)...

Vay thi 6ng vua 4y tén la Trang, nhung nguoi ta van
goi la phé Hang Than.

Hinh thu, véc dang cia anh ta tréong that nan. Nguoi
gay, moi hoi thudi, méat thi 16 d0 nhu nguoi chét réi.
B4t cut lic nao, nhin thdy anh, 6ng ciing cdm gidc dé la
mot nguoi vita méi thiang dong, duong séng trong mot
cdai thé giéi u minh; thém vao dé, lai bit § trén dau mot
cdi mui soa trdng, trong méi lai cang... “thiéu so6”.

Nguoi dau ma lai “ly xi” dén thé& l1a cung! Hang nam
bay chuc ngudi, hang tdm chin chuc nguoi ding vong 14y
ganh hang cta anh ta, chat cd mot cdi he dudong dé€ mua
an, dé “doi &n” - phdi, ho doi &n that - ma anh ta cud
lam nhu thé khong trong thdy gi, khong nghe thay gi.

Anh ta cd thdn nhién, thdi thit, déc nudc mam, rudi
nuéc dung - ai dogi lau, méc; ai phat ban 1én; maic; ma

ai chui, anh ta ciing maéc.
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Di 6t6 dén an cing thé, mic 40 vai dén &n cing thé;
cdc ba cic cd6 dep ddo dé, dén an cing thé. Anh ta
khong dic biét riéng véi ai - ké ciing dan cha day! -
nhung c6 nhiéu ba tdc vi anh ta khong ninh dam.

Ghét qua. Thé& thi thué mot cdi nha rong, muon thém
ngudi lam cé phai lgi khong? Hay 1a diéu dinh vé6i xuéng
clii nguoi ta dé cho mot gian, bay may cdi ban, cai ghé,
c6 nguoi trong nom, tinh tién c4n than cé phai khéng
mat mat khong?

Mac cho ong cd néi, anh phé Trang khong tra 1oi -
nhat 12 khong bao gio cuoi.

Trong ma 16n rudt, muén tdt cho mot cdi. Chét mot
ndi ghét nguoi thi thé, nhung dén cdi phd cua anh ta
muén ghét, khong tai nao ghét duge.

C6 ai chen chidc vat va, ho hét ddat hoi duge mot bat
phé cua anh, ma lai chua 4n ngay, con diung lai moét
phit dé€ ngdm nghia, phan tdch bat phé d6 ra thé& nao
khong?

That 1a ky la! Banh phé khong trang va déo hon, thit
thi ciing ching nhiéu, nhung ma lam sao ngon la, ngon
lung dén thé? Chua an da biét 1a ngon roi.

Cd nhin bat phd khong théi, cing tha. Mot nham

banh phd; mot it hanh hoa thai nhé, diém m&y ngon
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rau thom xanh biéng biéc; m4ay nhdt giing mau vang
thai muét nhu to; mdy miéng 6t moéng vita dé6 mau hoa
hién vira d6 sAm nhu hoa lyu... ba bén thd mau sic dé
cho ta cdi cdm gidc dugc ngdm mot bic hoa lap thé cla
mot hoa si trong phdi van nghé tién tién dung mau sic
hoi 16 linh, hoi bao qud, nhung ma dep mét.

Trén tdt ca may thd d6, ngudi ban hang bay gio méi
thai thit bo tirng miéng bay lén.

bén day thi Trdang van khong néi niang gi, nhung té
ra biét chiéu y khach hang mot cidch ddng yeéu.

Ong muén xoi chd thit ndo ciing cé: v, sun nam, md
gau, md& lat, vita m& via nac, vita nam via sun, thd gi
anh ta ciing chon cho ky dugc viia y 6ng - mién la 6ng
dén xoi phé dimg mudn qua.

An phé chin thi nhu thé& 14 xong, chi con phai 14y
nuéec dung va rdc mot chdt hat tiéu, hay vdt may giot
chanh (néu khong 1a ti dam).

Néu o6ng lai thich vira tdi vita chin thi truéc khi ruéi
nuéc dung, anh Trang voc mot it thit tdi da thai sdn dé
¢ trong mot cai bat 6to6, bay lén trén cung roi mdéi ruéi
nudc dung sau.
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Thé 1a “bai tho phd” viét xong roi ddy, moi 6ng cam
dia. Hap mot ti nuge thoi, dimg nhiéu nhé! Ong da thay
tinh nguoi roéi phai khong?

Nuéc dung néng ldm ddy, néng béng ray lén, nhung
an phé c6 nhu thé méi ngon. Thit thi mém, banh thi
déo, thinh thodng lai thdy cay cdi cay cda gung, cay cai
cay cua hat tiéu, cay cdi cay cua 6t; thinh thoang lai
thdy thom nhé nhe cdi thom ctda hanh hoa, thom hing
hic cdi thom cda rau thom, thom diu diu cdi thom cla
thit bo tuoi va mém... roi thi hoa hop tdt cd nhing vi
dé lai, nuéc dung ngot cd lu di, ngot mot cach hién
lanh, ém diu, ngot mot cach thanh thuc, thién nhién,
khong c6 chat gi 1a héa hoc... khong, 6ng phdi thd nhan
v6i toi di: “C6é phdi &n mot bat phd nhu thé thi khoan
khoai qud, phai khong?”

Quid vay, &n mot bat phé nhu thé, phdi néi rang cé
thé “lam 1i” hon 1a nghe thdy mot cdu néi hitu tinh cla
ngudi yéu, &n mot bat phd nhu thé, tha cé6 thé vi nhu
sau mot thoi gian xa cach, dugc nga vao trong vong tay
mot nguoi vo dep ma lai da tinh vay!

Y han ciing c6 ngudi cdm gidc nhu to6i, cho nén biét
bao nhiéu ban ding cho lam phd, t6i da thdy nhing
ngudi dan ba, dan o6ng, nguoi gia, tré con, bung 14y bat
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phé ma d6i miat sdng ngdi lén. Nguoi ta cho lau thi buc
that ddy, nhung ciing van cd chd cho duge, tudng nhu
dd dén ma khong dugc #n thi chinh minh lai phai toi
v6i minh, vi dd d4nh lua than kh4u - hay néi mot cach
khic, dén ddy ma khong c6 #n cho ky dugc thi roi sé
h6i han nhu mot nguoi tinh da dé€ 16 co hoi chiém ngudi
yéu...

Nhung ma du thiét tha dén buc nao, 6ng cing rat cé
thé mot hom nao d6 bi ra vé ma khong duge an - du
mot bat thoi. Ay la vi chi do chin gio, chin rudi thi
thuong 12 phé Hang Than da hét.

Cho nén nhiing ngudi that nghién phd thuong van ru
nhau di &4n that sém. Theo 151 ho néi lai, muén thudng
thic hoan toan huong vi phé Hang Than, can phai day
di an tU sdu gio, vao ldc troi chua sang han. Lic do,
troi mo mo chua rd mit nguoi, phd x4 hoa hodn méi cé
diam ba nguoi qua lai. Anh di 4n sé thdy mot cai tha
khac la nta 1a 4n ngon trong tich mich, 4n ngon trong
khong khi trong lanh.

Khéch chua c6 ai, anh muén &n ki€u gi, mudn xoi ché
thit nao, muén dung nudc thit bo tuoi ruéi 1lén banh,
muén c6 md lat, md gau, muén nuéc trong hay béo, tha

h6é ma hach! Anh dugc nhu y va anh sé vira &n via nhin
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may thanh clti ta ¢ trong 1o kéu ldch téach va ban ra

ngoai troi sic sita nhitng hoa ltra vi ti mau dé tuoi.

&

Du sao, ta ciing phdi nhan ring dén van dé #&n phd
thi nguoi Viét Nam qua 1la khé tinh la lung.

Mot nguoi ban da tung ném du huong vi cia tat ca
nhiing hang phd danh tiéng ¢ Ha thanh khodng ba muoi
nidm tré lai day, mot hom, cho téi biét riang: “Pén cdi
nim 1952 nay, phé hinh nhu da tién t6i ché tuyét dinh
cia né roéi, cling nhu mot ban nhac tuyét k... khong ché
vao dau dugc, nghia 13 khong thé thém mot moén gi hay
giam mot mén gi”.

Theo anh ta thi phé ma cho magi vao thi rat hdng
ma qudy “lap chiéu chuong” vao cing lai dé vod cung.
Ph&i 1a hoan toan gia vi Viét Nam mdéi duge: hd tiéu
Béc, chanh, 6t, hanh hoa, rau thom hay 14 mot ti mui,
thé thoi, ngoai gid cAm hét, khong cé thi 1a tuc day!

Cé nguoi ké chuyén ring truéc day mudi lam, hai
muoi nidm, da c6 mot hang phé ¢ phdé M6i tim 161 cai
cach phd, cing nhu Niam Chau, Phung Ha dao nao cai
cach cai luong Nam ky, tung ra san khau nhiing ban “De
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do da mda”. Ho cho ma diu va dau phu vao phd, nhung
c6 nhién 1a that bai.

Sau con c¢6 ngudi lam phd cho ca roét thai nhé, hay
lam phé &n dém vé6i du dd ngdm gidm hodc 1a can Tay,
nhung thdy thdy déu héng bét vi cdi ban nhac soan bia
bai nhu thé, né khong... ém giong chit nao.

Mot chd khiach 6 chg Hoém, chuyén vé 161 “phé nhi”,
banh thi thai to, thit thi thdi con ¢ ham chin, nuéc cho
hing liu, mot dao ciing da lam cho nguoi néi tdi, song
nhilng ngudi sanh phd chi dung mot vai lan théi, vi
khéng nhing da khong c6 vi phég, thit &n lai ba, ma
nuéc thi duc ma ngdy qua.

M6t hang phd ngon la mot hang phd 4n mot bat, lai
muén an hai va néu con sdc &n nifa thi phdi &n ba
khong thdy chan.

Gap phdi ngay ta se minh, ngli mui thit thdy so,
hang phé ngon van cé thé lam cho ta &n ngon miéng
v6i mot bat phd chay, chi ¢6 banh va nuéc théi. Lam
nhu thé ma ngon, thé méi 1a ngon day.

Mot bat phé viua téi via chin ngon, chua da dé dinh
gia tri cua hang phé dugc; mudn biét chan gid tri cua
no, theo 10i nguoi biét &n phd, phai la thd phd chin
khong thoi, phé chin ma ngon thi mdi that 12 ngon ddy.
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Thuc ra, diéu quan hé trong mot bat phé 1a cdi banh,
nhung thd nhit, nhu trén kia da néi, can phdi c6 nuéc
dung that ngot. Bi quyét 1a 6 cho d6. Va tdt cd nhiing
hang phé ngon déu gilt cdi bi quyét 4y rat kin ddo, y
nhu nguoi Tau gid cha, vi thé cho nén trong lang #n
phd, vAn dé nuéc van 1a mot vaAn dé then chét dé cho
nguoi ta tranh luan.

HAau hét nguoi ta déu nhan thdy ring mudn cé mot
noi nude dung ngon, can phai pha mi chinh. Nhung chua
chic thé d3 hoan toan la phai.

Thuyét cho dudng nhat dinh 1a bi loai roi. Cé6 nguvi
cho ring phai c6 nhiéu dau cd muc bd vao; c6 ngudi chi
truong can phdi c6 thd nuéc mam tot lai c6 nguvi qua
quyét v6i t6i rdng mudn cé nudc dung ngot, khong thé
thodat dugc mén cua dong - cua dong gid nhé ra, loc 14y
nuéc, cho vao ham véi nhiéu xuong dng, nhung phai chd
y tdy cho that khéo, ma ciing dimg ninh k§j qua so nong.

Dén bay gio, ai da that biét cai bi mat 4y chua?
Riéng to6i, to6i cling d4 tim toi suy nghi rat cdn than méi
khi trinh trong ndng moét bat phd lén an, nhung tha
thuc, té6i vadn chua biét ring trong tat cd nhing “gia
thuyét” vé “phuong phdp lam nuéc dung phdé” ngudi ta

ké ra d6, gid thuyét nao la ddng.
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Két cuc, toi da gat bd tdt cd nhitng su ban khodn dé
sang mot bén va khong budon nghi nita, vi téi thdy rang
dn mot miéng phd, hip mot ti nudc dung ngon thinh
thodang diém mot 14 thom hing ngat ma khong biét tai
sao phd lai ngon nhu thé thi c6 phan hidng thd hon 1a
minh biét ro6 rang qud cdi bi quyét ngon cuia phd.
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II1
PHGO GA

O Ha Nbi, c6 hai ngay trong tudAn ma nhiing nguovi
“chuyén mén 4n phd” buc minh: thd Sau va tha Hai. Hai
ngay dé la hai ngay khong thit bo. Anh nao nghién thit
bo, nhé phd bo hai hom 4y nhu gai nhé trai, nhu trai
nhd gai.

Dic biét nhat 12 phd Trang, hai ngay d6, nhat dinh
“treo don ganh” khong chiu ban miéng phd nao, trong
khi céc ban déng nghiép clia anh thay d6i phuong thdc
xoay ra ban phd ga ca bon. Phé ga? Trang phan d6i ra
miét. Cai 1y gi ma mot ndm banh phd déo queo nhu thé
lai cho hoa hgp v6i mot thi thit 4n cidng do do, ma lai
nhat, ma lai doang vi, khong thé nao “sanh d6i” dugc
v6i cdi nudc dung dé€ lam thanh mot “dai thé&” nhip
nhang?

C6 mot s6 nguoi thao phd ciing nghi nhu Trang vay.
Ho khong chiu &n phdé ga. Nhung da s6 dd méc nghién

http://ebooks.vdecmedia.com



MIENG NGON HA NOI 30

phd roi, budi sang, khong c6 bat phé néng dé &n khong
chiu dugc, nén ciing cd phdi &n va réi cling quen di.

That ra cong viéc so sanh phd bo va phd ga khong
thé thanh dugc van dé, nhung mot budi sdng mua thu
rbéi rai, troi hoi lanh lanh, ma ngéi 4n mot bat phd ga,
c6 dd rau mui, hanh séng, vita dn vita nghi thi phd ga
cling c¢6 mot phong vi riéng cia né, khac han phd bo.
Diéu nguoi ta nhan thdy truéc nhat 1a phé ga thanh hon
phdé bo: thit dung via da chd khoéng nhiéu qua: & gitta
ddam banh phd néi 1én may miéng thit ga thai nhdé xen
may soi da ga vang mau nhat, diém m4y cudong hanh
song xanh luu ly, mdy cdi rau thom xanh nhan nhat,
vai miéng 6t d6: tat cd nhitng thd dé tdm trong mot thua
nudc dung that trong da lam cho bat phd ga c6 phong
vi cia mot nang con gdi thanh tan - néu ta so sanh bat
phd bo v6i mot chang trai ma hao khi béc 1én ngun
ngut.

Thuong thuong, ngoai thit ga thai mong ra, mot bat
phé ga van cé nhitng miéng gan, mé, long, tiét, thai nhé
dé dém vao cho thém vui mit va vui miéng.

Nhitng thd dém nay, thudong ra, van ludoc nhu thit ma
thoi; nhung c6 mot hai hang phé, muén cdi cdch, da
dem thdi hat luu tat cd nhiing thd dé, gia thém moc nhi
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va hanh tdy, dem xao 1én vira chin dé diém vao modi bat
phé ting thia nhé mot.

An nhu th€ thi thom, nhung c¢6 ngudi khéng ua vi
ngdy; ngoai ra, khi chan nuéc vao khong con vé gi
thanh nha - mot diém ma nhitng ngudi thich phdé ga
mong dogi.

Chinh cling vi thé ma phong trao “phd ga xao nhan”
nhu nhan banh cuén khong dugc tién trién may, va bay
gi0 tdt cd Ha Noi chi con c6 hai hang lam theo phuong
phdp 4y ma thoi.

HAau hét déu chd ¥ vé cai phan “thanh” cia phé: nuéce
ngot ma khong ngot mi chinh, nhung ngot bing xuong;
thit khong xdc, nhung béo mém, ma khong ngiy.

Vi thé, nhilng hang phd ga ngon van thudng dung ga
m4éi, 4n thom ma mém. Vé diém nay, c6 mot hang phé
ganh, d6 6 du6i mot goc si pho Huyén Tran Coéng Chua
dac biét luu y t6i, ma cling déac biét nita la ngusi hang
phd nay quanh nam chi ban phd ga, nhat quyét lam
khac han phé Trang, khong ban phé bo, “du c6 thé lam
dugc phd bo ngon”.
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IV
BANH CUON

Cé ai 6 Hai Phong, Nam Binh, Thanh Nghé chiang
han, vé Ha No6i, ma da c6 1lan dugc thuéng thdc mén
banh cuén Thanh Tri 4n véi d4u ran soét, tdt con lau
1A&m méi c6 thé quén dugc mén qua didc biet Ha Noi dé.

Khip cdc néo duong, ngudi ta van dugc thay nhing
nguoi dan ba mac 4o nau dai, doi cai mén qua do di ban
tu ldc troi vira hiing sang.

Co nghiép ctia ho khong c6 gi: mot cai thing doi dau,
trén c6 day mot cai met. Anh goi, nguoi ban hang ha
thing & trén d4u xuéng. Anh nhin vao sé ciing ching
thdy gi la hon: mot chai nuéc midm, mot chai gidm, mot
chén 6t, dam cai chén, cai dia va muoi doi daa.

Thé& thoi, nhung thuéng thic vai 1an mén banh cuén
Thanh Tri réi, anh s& thdy nhé mai mén qua dé va nhé
tu cai dang nguoi ban hang doi banh nhé di, nhé tha
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nuéc chdm, nhé cdi cdm gidc banh tron tréi nhe vao
trong c6... nhé qud, nhé khon ngudi!

H6i con tam lanh 6 mot lang ving vé Khu Ba, cé
nhitng budi sdng ém troi, té6i van vong phia Thanh Tri
nghi dén nhiing hang bdnh cuén d6 va thdy thém nhu
them mot huong yéu.

N6i “sau Ha No6i” lam cho long ngudi ta ra roi, se sit.
Lic d6, méc hét cd, nguoi ta chi con biét cam 14y cdi
gdy ma di ngay, di dén bat cd cho qué nao ciing duogc,
mién 12 c6 hang banh cuén dé ngdi sa xuéng mot cai
ghé& nao d6, &an mot dia banh xem c6 thé voi dugec phan
nao su thém kh4t miéng ngon Ha No6i khong.

Khong tai nao voi duge. Toi da di nhiéu chg qué, &n
tht hét cdc mat banh cudn, nhung hodc la banh triang
day qué, hodc 1a bot xay nong qud, hodc 14 hanh mé gia
thé qua nén banh nao ciing vay chi lam cho t6i nhé hon
thd banh cuén Thanh Tri.

B4nh cuén Thanh Tri ddc biét nhdt 6 chd trdng moéng
hanh mé thoa vao muét mit ma ném vao thi thanh nhe,
mat rugi di. O trong thing, banh duge xép thanh lép
ki€u nhu buc thang, trén nhiing 14 chuéi xanh trong mau
ngoc thach; sic tridng ctia banh néi bat 1én nhung néi
bat 1én mot cdch hién lanh; va nguoi ta tudéng tugng dén
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nhitng ngudi con gdi bé nhé ding 6 dudi tau tiéu dep
mot cach kin ddo va lanh manbh.

Ngay tu ldc trong thdy ban tay ngudi ban banh béc
tung chiéc mot, roéi cudon lai mot cach lo 1a, bay trén
nhitng chiéc dia khiém nhudng, ta da thay yéu ngay
nhiing c4i banh 6ng 4, mém mai d6 roéi. Cé6 khi duong
cam diia, ta muén bdé ngay ra dé 1ay ngén tay nhén ting
chiéc banh dua 1én cho khé cham 14y méi ta nhu kiéu

mot cdi hon yéu trong budi trao duyén thd nhat.

&

B4anh thom diu diu, ém ém. Cam mot chiéc, dam vao
trong chén nudc chdm roi dua lén miéng, ta sé thay ca
mot su tiét tAu nhip nhang ctia banh thom diu hoa véi
nuéc chdm diu hién, khéong mén qud, khong chua qua,
ma cing khong cay qua.

Pha dugc mot thit nuée chdm vita ngon nhu thé, cing
dang ké 1a tai. C6 biét bao nhiéu nha, nuéc mam thi
ding nuéc mdm gia dung, gidm thi chon thd gidm thuc
cia T4y, ma pha mot chén nuéc chdm nhu cia ngudi ban
banh khong tai nao dugc.

Vi thé, nhiéu ngudi 4n banh chuyén chd nhit vé nuée

chdm roi méi xem dén banh c6 méng va éng muét
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khong. Puong 4n ngon, ma gan hét, thiéu mat di mot
ti nu6c mam, phai pha 14y 6 nha, c6 thé coi nhu 1a héng
mot blta qua.

Nha pha 14y, khong tai nao dugc, du 1a da pha mot
chiat nuéc sb6i va dudng vao nudc mam roi; nuéec mam dé
thé nao ciing c6 mot cdi gi ngang, hodc min qué, hoic
chua qua, cing qua hay c6 khi nhat qua.

P& lam néi han vi cta nuéec chdm lén, ngudi hang
banh thuong gia thém vao chai nuéec chdm mot hai con
ca cuéng bam nho, n6 dem dén cho ta mot cdi thu dam
da hon 1a cdi thd ca cuéng nudc ban tiung ve nhd & cac
hiéu ban d6 ndu phé Hang Puodng.

Ai muén 4n nuéc midm khoéng gidm, nhung vit chanh
xin tuy y. Ot, 1y cay ldm hay vira, cd viéc theo s thich
cua tling nguoi.

Ta chdm chiéc banh tring vao trong chén nudc cham
mau hé phéach, dua l1én miéng va chua nhai dia tuéng
nhu banh “chua dén mo6i da tréi dén c6” mat roi...

Céi ngon ctia né diu hién, 6ng muét, nhung d6i véi
mot s6 ngudi thi c¢6 18 nhu thé hoi ¢6 y “thanh nha” qua
nén ngudi ta thinh thodng da diém vao mot miéng thit
quay ba chi, bi gion tan. Mot thd thi mém ma thanh,
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mot thd thi nuc nac ma lai gion, tao ra mot “méau
thuan” ciing hoi 1a la.

Nhung &n banh cuén Thanh Tri, khong gi trac tuyét
hon 1a di€m vao may miéng d4u that néng, ran that
phong trong éng a 6ng d4nh nhu kim nhd.

Chéang hiéu bay giod ¢ Thanh Nghé, Nam Pinh, Hai
Phong da c6 ai lam dugc ddu phu ngon chua, ché vao
khoang muo¢i lam ndm tré lai day thi cai thd ddu phu
ran that phong, &n bui ma khong chua, qua 14 mot thdc
an dac biét Ha No6i, khong noi nao lam dugc.

T6i con nhé vao khoang ba muoi nidm trudc day cé
mot 6ng ¢ Nam Dinh, sanh di hat c6 dau va sanh é&n,
mdi thang thé nao cing ddo lén Ha No6i mot 1lan. Co
nhién, 6ng di 1én nhu thé khong phdi la vi cong viéc,
ma chinh 1a dé “d6i khong khi” c6 dau, nhung sau
nhiing dém hanh lac, thé nao 6ng ciing phai vé that s6m
¢ nha dé &n qua.

Ay 1a vi nha t6i trong sang phd Hang Hom, ma & diu
phé Hang Hom thoi d6 ¢6 mot hang com chuyén ran dau
that sém dé€ ban cho nhitng ngudi #&n banh cuén Thanh
Tri.

Cti trong 10 nhém to, m& day long chdo ho reo lach
tach. Mot ngudi dan ba ngoi trong béng toi lay dda vét
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nhiing cdi dau ran da gia roi dap dap vao bén thanh
chdo may cdi, diat lén hai thanh tre bic ngang chio dé
cho md ré xuéng cho ky hét. Nhung c6 bao gio dau dé
duoc 1au dau: mé nay chua xong thi da c6 nguoi dén mua
mé khdc roi. Quang cdnh viia 4&m néng ma lai via yén
vui ddo dé.

Hang dau rdan 4y bay gio khong con nita. Cung véi
cia hang d6, cdi thi dau thai dai bing ngén tay ciing
khong con. Bay gid, 6 cdc chg ciing c6 ngudi bic chdo
ran dau dé bdn, nhung dau thdi mot kiéu khéac, to ban
hon ma ciing c6 vé day hon xua, tuy viy a4n vé6i banh
cudn van hay con ngon l&dm.

N6i nhu vay thi muén thudng thic banh cuén Thanh
Tri v6i dau rdn soét, nguoi ta cd 1la phdi ¢ gan chg hay
sao?

Nhiéu nha, &n uéng cdn than, thudong mua dau dem
vé ran 1ldy. Banh cudén va nudc chdm xép diat dau day
ca roi thi trong nha rdan dau viua chin, bung ra tiing mé
nhé diam ba chiéc mot, d€ nha ngoai ngodi an.

An hét dén dau thi lai bung thém lén dén ddy. Nhu
thé&, dau néng héi ma lai gion. An banh cudn can phai
thé; trong cdi gion ctda vé dau lai c6 cdi mém cua long

ddu thanh tha ldc nhai, c4i néng hoa hop véi cdai mat,
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cai gion hoa hop v6i cdi mém, tao thanh mot cai gi vua
déo, tiét tdu nhu ban nhac nhé nhe, tram tram.

&

Ngoai banh cuén Thanh Tri ra, con c¢6 nhiéu banh
cuon khic, mdi thi c6 mot vi khiac nhau. Banh cudn
nhan mdc nhi, thuong ban ganh, day minh ma an vao

hoi thd, nhung nhai sdm sut cling ¢6 mot cai hay riéng.

Thi banh cudn trong c6 chién mot it hanh tai tdi, dn
hoi ma méat vé thanh. Pang ké hon 1la thd banh cudn
nhan thit hién nay bdn nhiéu & cdc néo dudng, trong
nhiing gian nha thip bé, t6i tdm: modt ngudi con gdi nha
ngheéo ngdi bén canh mot hai néi nudc néng, trén céb
cing mot manh vai phin méng, mic tung thia bot xay
sdn, tdi ra trén vai, ro6i tra nhan vao bdnh, cuon lai réi
hip lén.

Nhan thd banh nay lam bang thit lon bdm nhé, gia
hanh v6i mot chat mdc nhi vao.

B4anh lam xong, nguoi ta phét mot chit mé réi ric
mot it ruéc tom lén mit banh.

B4dnh nay #n néng, bui, ngdm nghi thi ciing c6 mot

cai ngon riéng, nhung chéng chan. Cé 1& ciing vi thé ma
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nguoi ta ludn ludn tim cich ddi vi di: ai thich lap xuong
thi c6 thd nhan lap xuong, ai thich thit ga thi c6 nhan
thit ga - va c6 nha treo bién & ctta goi thé la “banh
cudbn nhan cai cdch” Budi sidng mua thu, di qua mot
hang banh cuén “cai cach” d6, thdy khéi téa nghi ngut
ti noi nu6c hap banh lén nhu phd nhiing céi banh da
hap roi trong mot 16p the mo hod, khach di duong ciing
thdy ndé 1én mot cdi thu dung tht ddm ba chiéc.

An vao dén dau, 4m ngay long dén ddy. Thd hon mot
buc 14 minh dudgc ngdi ngay dau quan ma &n, dugc chiéc
nao, an chiéc d6, thi€u nudc chdm thi goi 14y thém
ngay.

O nha, mbi ldc dau da c6 cdi thd tu nhién nhu vay?
Minh lai thdy bat thuong cho nhitng 6ng khénh khang,
4n mot miéng gilt gin mot miéng, chi s¢ ngdéi & “dau
duong x6 chg” thi “nhi muc quan chiém”.

Oi chao! Cu #&n cho thich cdi thdn khdu da! Nhing
lic d6 minh thay 4i ngai cho nhiitng vi téng truéng, bd
truéng va giam doc, khong biét c6 bao gio dugc thudng
thidc qua nhu thé nay khong?

Thuong thudng, banh cuén nhan thit vadn ban vao
budi sang, nhung ban dém nhiing clta hang banh cuén
d6 mé ciia dé ban cho khédch choi dém, nhiing con bac
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hay nhitng ong vua “4n thuéc” khong phai 1a khong cé
nhiéu.

Trong nhitng ctta hang nay, dugc néi dén nhiéu nhat
la hang banh “ba hai Tau” ¢ chg Hom. D6 1a mot gian
hang bé nhé va tiéu tuy, ngoai ban d6 thiéc, ngén ngang
nhitng tdm ton kéu lodng xodng. Hang banh cuén don §
bén trong.

Mot cdi ban con dé ngudi ban hang bay nhiing cai bat
nhan va canh day, mot cdi ban khdc va bon cdi ghé toéi
dé cho khach ngoi: d6 la tat cd ctia hang. Néu 6ng la
ngudi thady khung cdnh dep ma xo0i qua mdi ngon miéng,
xin dung vao! Nguoi khach vao #&n ¢ day binh dan 1im,
nhat 1a phdi biét cho doi, chd vao ma muén an ngay,
khong duogc.

Ba hai Tau ban mot ngay hai budi banh: budi sém tur
sdu, bay dén muoi gid, va budi to6i tU chin, mudi gio dén
mot gio khuya. Thudng thudng, cd hai budi d6 déu dong
ddo khach #n, phan dong la nhitng ngudi cAm bat dia
dén mua vé nha, ai dén truéc mua truée, ai dén sau mua
sau, c6 khi phdi sip hang, thanh thd c6 khi musi gio

minh dén trong thdy nguoi ta mua vé kin kin, ma minh
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cd phdi ngoi doi them nhé nuéc miéng, buc khong thé
nao chiu duoc.

Pic diém cia banh cuén 6 day la bot banh nhé ma
min - 4ng chiing 1a gao dung dé xay thanh bot dugc nha
hang chon toan thd gié canh, tdm thom.

Ngoai ra, nhan banh cling nhu cac hang khac, hoac
thit lon mong, hodc thit ga, con nuéc chdm thi cing tam

vay, khong cé gi dac biét.

Thich dung bdnh cuén nhan, ma that 14 muén chiéu
vi gide, nguoi ta can phdi hoi cau ky mot chit: xuéng
pho Lé Loi, tim dén mot hiéu riéng - hiéu Ninh Thinh
- chuyén ban mAay thi qua Viét Nam: banh cuén, x6i vo,
che duong. An ¢ day, nguodi ta c6 cdm tudng &n qua 6
ngay chinh nha minh. Mot phong khach ké cai sap, bo
sa long; tuong vé hoa xanh do; day do, mot vai buc vé
16ng trong khung kinh. O ngoai, khong c¢6 ctia hang.
Ong ba biét thi vao dung thd may mén qua, chd khong
c6 bay ban hay kéu la am 1.

B4anh cuén 6 nha nay d#ic biét vé diém nhan thit
nhung khong &n néng, ma a&n ngudi. Hinh dang ciling

khic han moi noi, khong tron, khong to, ciing khong
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phai hinh cht nhit, nhung viia xinh, dai khoang mot
ngén tay cdi, mit banh mudén muét, nhan khéng nhiéu,
nhung thom ngon ma thinh thoang nhai lai gion.

Vi la tht qua an ngudi, nén nha khoéng cé lo trang
ma ciing chang c6 ndi nuéc s6i hap banh. Banh lam sin
tu budi sang, c6 khach dén, ci viéc xép dem ra. Nudc
m#ém thi pha gidm hay chanh, tuy ¥y, ca cuéng nudc dé
ngoai, ai mudn gia it hay nhiéu déu dugc.

Thi banh nay #&n déo ma mat, nén hgp véi bubdi trua
trong ngay, nhiing 6ng nao nhan réi, nghi trua xong di
choi dam ba buéc trong mot troi gié phay phay roi ta
ta di vao thuéng thic ddm ba chiéc, ro thuc 1a than tién
day.

An tir ti, nhdm nhdp théi, dimg voi, va 6ng sé& thay
bot banh muét ddo d&€, ma nhan banh thi tinh vi, tuong
tu phong vi nhan banh bé. Thi banh nay khéng cé rudc
tom bay & trén, dn khong chéong ngdy, nhung néu 6ng
thich ddm miéng hon mot chat thi van cé thé diém vao
d6 mot hai chiéc cha lgn cia mot ctta hang gan d4dy, da
nuc lai khong pha bot, ran ci vang ung lén nhu da
dong.

Khong hiéu d6i véi cdc khach khéc ra sao, cd riéng
toi thdy thi thd banh ngudi nay dé &n hon banh khac.
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Nhing khi di thuéng thic banh nay, t6i thuong nhé lai
mot quing thoi gian da qua ro6i, khodng ba muoci nhim,
ba muoi sdu nidm nay. Cd vao khoang hai ba gio chiéu,
c6 mot ba cu d6i mot thing banh cuén nhan thit dén
ban cho nhitng nha 4n quen ¢ phé toéi - mot phd xua ci
c6 ban nhitng pho kinh déng bing bia cidy va nhiing
truyén Kiéu Cung odn chit ném in moc ban, bay bdn
trén nhitng gian sach bing tre. Ba cu 4y gia 1dm, lung
lai cong, doi thing banh di ban, trong lai cang cong
qua.

Vi thé nguoi ta goi cu la “cu Cong” va banh cuén cda
cu - doc nhat trong hoi d6 - 1a banh cuén cu Cong - ché

chang goi 14 banh cuén nhéan thit, nhan tom gi hét!

Bay gio, mdéi khi ngdi thuéng thdc thd banh cudn
Ninh Thinh, nhai nhé nhe réi ngdéi ma suy nghi, toi lai
tuéng thdy lai ¢ dau ludi cdi du vi banh cuén cu Cong
- 4n ct ém li: nhan lam thanh canh, ma lai chdm véi
nuéc mdm 6 long hdo hang, chét that! Ngon dén thé la

cung...

Tdc mot noi 14 cdi ngon d6 né thoang thodng nhu da
thit cia mot ngudi dan ba dep vua goéi dau biang nude
niu 14 mui; ngudi ta mang mang tu héi khong biét mui
thom d6 tur dau ra, tU huong nuéc tdm hay tiur da thit?
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Huong d6 thodng qua, roi mat di, réi hién lai, khong ai
con biét 14y gi lam chuadn dich d& niu cai huong d6 lai
va phan tdch xem sao. Ciing thé&, huong vi thd banh
cudn cu Cong ciing thoang thodng nhu vay, khong thé
1y riéng mot mén nao dé lam tiéu chudn cho su ngon
lanh.

Co 18 tat ca banh, nuéc chdm va nhan cung hoa hgp
lai ma tao ra mot cai ngon “toan dién”, ché khong phai
riéng bot ngon hay la nhan ngon.

Moi thd déu tiét tdu nhu thé, ngudi &n banh, néu gia
nhiéu 6t qua vao nudc chdm, c6 thé lam hai cho su quan
binh clia cdi ngon. Vi thé&, ba cu Cong khong thich dé
cho khiach hang pha 14y nuéc chdm va hé thdy ai gia
nhiéu 6t qué thi cu ngéin tay lai.

Khong phai la cai chuyén ha tién qua 6t dau, nhung
pham #n cay qud thi cdi cay né bit nguoi ta dé hét tam
nio vao né thanh quén mAat cdi ngon cia banh. Ma toi
va gi lai an cay qua? N6 chi hai mat, chd ich lgi quai
gi

T6i con nhé ldc d6 mdi khi thiy téi dung banh thi
toi thinh thodng lai dugc thi cho hai chiéc - va c¢é hai
chiéc, khong hon! Trong banh thém qud, muén an thém

mot chiéc ma khong tai nao cé tién! Biét bao hom, #n
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xong hai chiéc bdnh, vao nha trong nam véng kéo ca
kéo ket, toi dd dc ngam vé ndi khong hom nao dugc &n
banh cho théa thich. Banh nay, tha ra, phai &n ca mot
thing méi da doi!

Ba muoi miy nidm di qua roi, ba cu Cong nay da
chét, nhung banh cuén cta cu, téi lai thdy hién ra §
trong banh ctia nha Ninh Thinh, tuy rang hinh ddng cé
khac nhau chit it - mét thd géi tron va mot tha goi
vuong.

Cé6 1é cach lam cta hai thd banh nay ciing chang khiéc
nhau may ti; nhung khong hiéu tai bot, tai thit hay tai
ndm huong, moc nhi bay gio khong ducgc bing thoi
truéc, hay chi tai nguoi minh cung véi ngay thang cé
suy di, ma t6i khong thé nao thay cdi them mudén #n ca
mot thing hang tram cai banh nhu ngay trudc nia!
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A%
BANH DUC

Cé nhing thd qua Viét Nam ma minh sinh ra lam
ngudoi Ha Noi, thoat dau, khong thay thua gi cho 1im,
nhung vi ¢6 nhiing nguyén nhan t€ nhi, sau nay an vao
ciing thdy hay hay.

Lic con nhé tudi, téi dimg dung véi banh ddc vo cung.
Chét mot nodéi nha toéi lai 1a mot nha ci kj, mot thang
it nhat cling mot 1an quay banh dic d€ an va dem biéu
ho hang, thanh thd khong &n ciing khéng duge, va c6
an nhu thé réi mdéi biét 1a banh dic c6 phong vi riéng
cua no.

Cu to6i mat di, réi dén ba toi, bay gio dén me to6i van
cd gitt nguyén nép d6 - c6 diéu quay banh hoi thua hon
lic trude: khong phdi 1a mot thang mot lan, ma vai
thdang mot ban, va ban nao cling nhiéu, vi me téi quiy
nhu thé 1a dé chia cho ho hang va con chdu mdi nha

vai dia.
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Lau lau, da ngdy v6i nhiing mén an béo qui, ning
qua ma ¢6 hom dugc thuéng thic mét moén qua thanh
dam nhu banh duc, ngudi ta thdy minh nhu ciing nhe
hon.

Thuc ra, ndéi quidy banh ciing c6 ldng md mot chat, va
chi mot chut thoi, di dé cho banh ngiy va tron mit.
Diéu can la bot phdi xay cho that nhuyén, nudc voi gia
vita tay, banh qudy that k§, dé nguoi &n khong nong va
bé cai banh thi gion ma nhai viua, khong cing.

Nhiéu nha lam banh s¢ banh n4t thudng cho mot
chiat han the: d6 14 mot diéu néu tranh dugc thi hay, vi
han the &n day. Banh ddc quay khéo &n tron cd lu di,
vita nhai vita ngdm nghi thi thdy thom ngan ng4t, thinh
thodng sam sut mot miéng dua bui, c6 noi diém lac hay
con nhong, ciing kha goi la la miéng.

Ai muén dam da hon thi chdm véi ving (mot chén
viilng vila rang xong boc mui thom phung phtc), hay
muén c6 mot chit gi cay thi nuéc médm gidm 6t dem ra
cham ciing ngon d4o dé, nhung #n it thi thd, dung nhiéu

bd, ma chéng chan.
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C6 18 vi thé ma thd banh diuc nay thinh thodng méi
lam ching? Thuong thuong lic quay banh, ngudi ta giam
chat diura va lac di, dé cho se mét, thai ra ting miéng
roi &n, theo céi kiéu banh ddc nom hay banh ddc nham.
Ai bdo ring banh dic nom hay banh ddc nham 1a tha
qua nha qué? C6 mot hom nao d6, di qua mot cda hiéu
buén vdng khach ¢ phé Hang Be, Ma May, ma tinh co
ta dugc thdy mot hai ngudi dan ba tré tudi goi hang
banh didc ndm vao a4n thi ta mdi quan niém dugc cé
nhimg ngudoi Ha No6i thich &n bdnh didc nom nhu thé

b

nao.

An dén dau, mat roi roi di dén ddy - nhung d6 khong
phai thd mat ac nghiét cha thit bo khé an véi du dua
thai nhoé tron véi lap chin chuong, ma la mot thd mat
diu dang, thom tho, bat ngat nhu hit ca huong thom caa

mot vuon rau xanh ¢ thén qué vao long.

B4nh didc da déo mé déo mét di, lai hdp cdi nuéc nom
ngdy ngdy ma mém diu, thoang thodng mui thom cla
gid chan, cia ving rang, cla chanh com - khong, cai
mat dé thuc qua la mot cai mat Pong phuong, tham

tram va hién lanh, chid khéng ruc ré hay kéu gao am 1.
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Tuy vay, cai mat d6 sé khong dugc hoan toan néu luc
dn, ta lai dé thiéu mat thd rau ghém, gém mAay thd
chinh: rau chuéi thai méng, ngé Canh, thom, kinh giéi
va tia t6. Nhitng nguoi nao x6t rudt cd trong thay mot
dia rau ghém dud vi nhu thé ciing phdi bit them va
muén an banh dic ndém ngay.

Cay chu6i con thai ra that moéng, dugc it nao thi cho
vao mot chiu nudc 1a c6 danh mot ti phen, dat vao dia,
trong nhu nhitng cdi ding ten tring mudt; ngdé Canh va
kinh gi6éi thi xanh mau ngoc thach; rau thom sam hon,
con tia t6 mau tim 4nh héng: tdt cd nhing thd rau dé
khong can phai ngti cling da thdy thom thom ngan ngat
lén roi, ma m4at, ma mat qud!

Dam moéi thd rau d6 vao mot it nuéec ndém roéi diém
mAay soi banh ddc tring nga, va mot miéng, anh sé thay
1a ta va vao miéng tat cd huong vi cia nhitng thita vuon
rau xanh ngdt noi thén 6 diu hiu.

Nhung khéng phai banh dic chi &n theo 16i nom. O
nha c6 céc cu ba cé tudi, nguoi ta con an banh ddc
nham.

Nham c¢6 y ngdy hon ndém mot chut. Pang 1& 1a gia
chan thi day 1a hoa chudi bao ti thdi nhé, roi tuy theo
sé thich cia tung nha, dem tron that déu tay véi ving
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trang rang thom, lac gia nhé, thinh, bi thdi chi hay téom
gao. Cé noi lai lam nham véi cua déng thi nhd, xé doi,
rang lén cho vita vang; ngudi ta bdo &n thé gion, nhung
ngudi nao khong quen thi c6 thé cho nhu thé hoi tanh
mot chut.

T4t cd nhing thit d6 xdm x4p nudc, gia thém mot ti
mém téom chung, ldc 4n chdm nuéc mim 6t vat chanh,
mat cd nhu quat vao long! Nham nha chua thi c6 y
thanh dam hon: khong cé bi, khong c6 tom gao, vi hoi
ngot vi cho thém duodng.

B4anh ddc mém nhung gion, dn véi nham chay, déo cud
queo di, tao mot phong vi dic biét; nguoi &n cam gidc
long minh lang lang, nhe nhom, nhu duong 6 mot cho
phon hoa 4m i vao mot chén dinh chua thanh véng cé
bé nudc mua, liép tre va ao 6 ding sau, ém ling dén
n6i thay cd tiéng ca dép bot nudec & duéi ddm béo ong

beéo tam.

Nhung c6 mot thd banh ddc dugc ngudi ta mén nhat
khong nhitng 4n ngon miéng lai ré tién nifa, 14 banh
dic chdm tuong.
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Thi banh nay qudy 6 noéi xong dugec mic vao trong
nhilng cdi dia dan to biang ban tay daa tré, dén khi
ngudi va rdo, ngudi ta béc ra roéi tdi trén met 16t la
chuoéi dé dem badn mot dong vai bon chiéc cho khach

hang.

B4nh trong min mét, chung quanh méng, gitta phong
trong nhu da thit mat rgi cua nguoi dan ba dep vira mdéi
tdm. Can moOt miéng that ngot, réi viua nhai vita ngdm
nghi, ta thdy ring ta di tao hanh phic la lung cho kh&u
cai cia ta! N6 ngay ngady ma khoéng béo, gion via via
thoi, ma lai thoang thodng moét mui nong rat nhé nhe
cia nuéc voi. Song le, tdt cd nhiing cong trinh trac tuyét
d6 c6 nghia gi dau, néu hanh phic d6 khong duge chdm
vao mot chén tuong nhd hat, vang sanh, diu diu, ngot

\

lu.

Tuong cia nhitng hang banh duc, cling nhu nudéc chdm
cia nhitng hang banh cuén, dugc pha mau nhiém 1im -
0, la that, lam sao 6 nha muén khé cong lam tuong dén
thé& nao ciing khong thé ngon dugc nhu tuong ctia nhiing
ba hang banh duic?

Ai thich an cay, c6 thé dam vao tuong 4y mot it 6t

cho néi vi, ma néu d6i khi muén dam da hon, c6 mot
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hai miéng dau rdn dé€ ngudi xé ra tiing miéng nhé diém
vao ciing khong hai gi.

Pau mém, tuong diu ngot, banh dic md mang, cim
tay ma &n vao mot budi trua heée thanh nha, xa xa cé
tieng ve kéu rén rén - khong, téi doan chdc véi ong
rang: ta c6 thé an nhu thé& m&i ma khong biét chén.

Nhung bdanh ddc ngd - ma ta van goi la “rua vang” -
lam bing ngd xay thanh bot, va cling c6 nu6c voi, thi
dn c6 la miéng that ddy, nhung bd va choéong chén.

Thit banh ddc nay ciing d6 khudn trong nhitng cai dia
dan, an ngudi, chAm véi dudng hay mudi ving.

B4anh mau hoang yén, c¢c6 y rdn hon thd banh duc
cham tuong, 4n khong 14y gi lam ém giong, nhung thinh
thodng nhdm nhdp ciing bui va la miéng.

&

Nat hon thd banh ddc chdm tuong mot chiat, banh duac
hanh m& an béo hon va cé thé an hai cach 14 néng han
hay ngudi hén.

An néng thi &n ngay vao ldc banh vita 6 ndi mdc ra
dia, khoéi 1én nghi ngiat; ta ruéi mot it hanh chung mdé
nuéc, roi xadn ting miéng chdm nudc midm pha gidm 6t,

an v6i dau ran. An banh ddc hanh mé hang thi phan
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nhiéu an ngudi, vi tr chd lam bdnh 1én dén trén pho,
thuong 14 banh d4 ngudi roi.

Nhiéu nguoi thich ngudéi nhu thé vi né mat, via an
vita nhén nha suy nghi thi trong cdi mém, cdi mat hoi
nong clua nudc voi c6 cdi thom, bui ctia hanh md chung
lén via vin, khong séng ma cing khong khét, diéu hoa,
ti€u tdu nhu mot bai tho bat ci géi ghém du hét cad y
ma khong thua 1oi.

Thi banh nay an v6i dau ran dé ngudi, chAm mot tha
nuéc mam ron rét chua dam 6t, ma an vao nhitng budi
trua dau mua thu, thi that “hgp tinh hgp canh” la lung.

Pau mém, dam vao nuéc midm gidm pha vita vin, #n
¥ v6i banh dic qua ching. Va nguoi ta thidy ring da an
cai thd banh ddc hanh md nay ma thi€u mat vi dau,
that qua 1a thiéu lam.

Nguoi ta 4n banh cuén vé6i dau; néu thi€u dau thi cé
thé an véi thit quay, &n véi chad lon khong sao; nhung
dén cai thi banh ddc hanh mé nay, qua 1a toéi chua thay
ai 4n diém v6i thd khéc, ngoai ddu ran. Pau ran va
banh didc hanh mé& la béng véi hinh, 1a non véi nudc,
1a trai véi gdi, that hop giong, thiéu di mot tha thi tu

nhién cudc doi thiéu vé dep ngay.

http://ebooks.vdecmedia.com



MIENG NGON HA NOI 54

IV
BANH KHOAI

Cing md& mang, nhung khong c6 hanh chung, con mot
thi banh nita thinh thodng &n ciing thd lidm, 14 banh
khoai.

B4nh khodi cling qudy nhu bdnh dic, nhung khong cé
nudc voi, va nat hon banh didc nhiéu.

Ngay truéc khi xdy ra chién tranh, banh khodi chg
Mo cé tiéng la ngon: ngudi &n ngdi ngay trén mot cai
ghé& dai canh ganh hang; banh muic ra bat 1a an ngay,
trong ldc khéi boc 1én nghi ngut.

Pay ciing 14 mot thd qua budi trua cia Ha Noi: ngudi
ban di rong phd phudng ldy vai bong va budém, day noi
banh cdn than dé€ gitt banh néng lau, &n mot hai bat,
tinh nguoi ra trong thay. Nhung banh nay ngon va duogc
chudng, mot phan 16n ciing vi c6 banh gidy cit nhé -
thit banh gidy mo, 4n mém ma c6 ric ddu & trén mit,

chit khong phai 1a thi banh giay to, nhin, béng nhiing
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md, rdt pho thong hién gid, ma ngudi ta van goi 1la banh
day Quén Génh.

Thi banh gidy Mo nay bay gio it thdy, ngay trudc
ban moOt xu hai chiéc, va c¢6 hai thit nhan: dau hay
duong.

Trong banh khodi néng hdéi, ngudi ta cit may miéng
banh giay Mo: tron déu lén cho banh khodi va banh
giay hop hoan vé6i nhau réi &n, ta via thdy vui mit (vi
dau vang néi lén nhu vi sen trong mot cdi ao tring
mudt) ma lai ém giong, ngdy ngdy nhu mui da thit mot
dda tré bu bam, va bui mot cach thanh thanh.

An banh khodi rudi nuéc mam hay tron véi rudc, tic
la lam phi ca banh di, ma nguoi an lai con bi coi la tuc.

Cai thd an banh khodi la n6é nat ma chinh lai rdo ré:
nhén nha xic 1én dau dia &n tiing miéng nhd, c6 vé nhu
dn mot bat yén chay - ma cdi vi min cia muéi khong
c6 cong dung gi khac hon 12 nang cao chat bui cia dau
banh gidy cho né néi 1én, nhu mot nghé si tai tinh diém
mot hai nét vang vao mot bic vé suong sém cho néi
canh sdc u huyén, tho mong.

http://ebooks.vdecmedia.com



MIENG NGON HA NOI 56

VII
BANH XUAN CAU

Ngdy oi 1la ngdy! Chan gio ninh véi mang kho nay:
béanh chung nhan mé& ph4au nay; thit kho tau va gio thua
nay... bao nhiéu thd d6 nghi ciing d4 ngan dén tan
mang tai roi, minh cd tuéng khong tai nao nudt dugc.
Nhung... nhung thit mé la ddc diém cia ngay Tét cung
v6i dua hanh, cau d6i, banh chung, ¢6 18 nao lai khong
an? An ché! An “k§” ché! Thi la thay, mong mot Tét an
vao ngon ddo dé&, sang ngay mong hai, vAn an nhu thé
lai thdy ngon hon hém méng mot, va dén ngay mong
ba, &n lai ngon hon cd ngay moéng mot va mong hai!

Thé 1a tai lam sao? Tét ¢ Bic Viét thuc qua 1a ky la!
Pi trén nhitng con dudng ning chdy ¢ mién Nam, nghi
dén mua xanh rét ngot § mién Bic dao nay nguoi xa
nha tu hoi:

“0 nhi, sao cung 1a thit m& ngay Tét, ma thit md &

Bic &n mai khong thady ngdn, con ¢ day &n hai miéng
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roi, b4t &n miéng thd ba thi c¢6 dd ra khong nuot dugc?
Cé 1& tai cdi m& ¢ Nam né khac ¢ Bic ching? Hay tai
troi 6 Bac rét, than thé cAn nhiéu “nhién liéu" dé dot,
nén mé& 1a mot yéu to can thiét, vi thé ta 4n vao khong
thay ngan?". C6 1& gidi thich nhu thé& thi khoa hoc 1am.
Nhung dau sao... t6i vAn khong chiu, vi to6i tin ring 6
Bic Viét, ngay Tét ngudi ta 4n bao nhiéu d6 md ciing
khong thay ngdn, 4y chi 1a vi ngay Tét 6 d6 c6 banh
xudn cau dé cho ta nham thoi.

Bay gio ¢ day, ngoi thuéng thdc chiéc banh phong to
nhu céi sang, quét bing nép véi dudng, vao mot budi
dau nam, ai 14 ngudi con nhé dén cdi “tac phong &n Tét”
¢ Bic khong thé nao khong nhé téi nhitng chiéc banh
xudn cau bé bé, xinh xinh, c¢6 du cdc sic tuci mau clia
mot bic hoa Goganh.

H&i c6 con gai dd tay bép nic cho me trong ba ngay
Tét! Cai chdo md dun ma chua that néng bong 1én thi
c6 chd c6 thd banh xudn cau vao voi ma héng ddy. Banh
nay lam ra sao? Cé bot nép va con gi nita? Cé gia mot
chat vi gi ky la khong? To6i nhé lic con bé ngdi xem me
ran banh xuin ciu, t6i van thidy me tdi ké chuyén chi
c6 mot lang 6 Hai Duong la lang Xuan Cau lam dugc
banh nay théi. Ngay Tét, khap Bic Viét déu mua banh
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d6 va tu sang moéng mot, nha nao cling ran vai dia dé

trudc cung sau dn.

B4anh vudong bing hai ngén tay va méng nhu to gidy
ban. B6 nhé nhe vao trong chdo mé& néng, cdi banh nd
phong ra nhu mot nu thiy tién ham tiéu. Ma cé khi lai
dep hon nhiéu, 1a vi hoa thiy tién dep cao nhi va didng
din, ché cdi banh xuan cau nd ra thi dep mot cich rao
ruc, tré trung. Nhitng mau xanh, d6, tring, tim, vang,
cua tiung chiéc banh, lic chua rdan, c¢6 hoi lon lgt, nhung
ran roi thi tuoi la 1a tuoi.

Gép tung chiéc ra, vd6 vao thanh chdo cho rdo mé roi
dé vao dia, hdi nguoi em yéu a! Nhe nhe tay thoi, kéo
banh n6 dau, ma ran ndt nhu cdi binh dung ma tién
thdo & trong bai tho cua thi si Poruydom day! Dia thi
trang, mau sic clia banh thi tuoi, ta cdm gidc nhu ding
tru6c mot ndi hoa dd cdc sidc mau vui mat, va khiu cai
cia ta tién cam 1la néu nhoén 14y &n ludn mot chiée thi
ngon ddo dé. Khong, cdi ngon d6 c6 tham vao dau! Phai
cho cho banh hoi ngudi di mot chat, ruéi méat lén trén,
cdi dep va cdi ngon cda banh méi dén chd tuyet Pinh
va nguoi ta méi cAdm thdy hét cd cdi suéng & doi dugc
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dn moOt thd banh bui, béo, ngot, cd 1l di, ma troi dén
cuong hong thi lai thom phung phic!

Ngay Tét, ngudi Tau c6 banh bia, ngudi Nhat c6 banh
ddu den va ngay Chua Giang sinh, Tay c6é bao nhiéu la
thd banh bing bo, phé mat, hanh nhan, sing ti-y.
Nhung la 18m, thua ba, cdi banh xuin ciu cua ta né
ngon ddo dé la ngon - néu téi dugec phép dung mot danh
tu hoi pham phu mo6t chiat, t6i phai bao la ngon “da rit”!

D6 1a cai ngon caa da thit c6 gai qué dep mé mét,
dep lanh manh, 1dm li trong khi bao cai ngon khac 1a,
cai ngon cua c6 gai tinh thanh xanh xao va binh hoan
chi dugc cai moi t6 son dep va bé 4o may vua khit véi
mot gia dat tién!

Cam lay mot miéng banh ma thudéng thdc! Lay ludi
ddy mot miéng lén kh4u cdi, ban sé& thdy banh reo 1én
nhe nhe, tan ra nhe nhe; du vi cia mat quyén ldy dau
ludi ta; cai béo, cdi ngay cung vdi cdi ngot, cdi bui vudt
be hau diu ta va dem lai cho ta cdm gidc duong nghe
thdy trong long dao lén mot ban nhac cé6 tiéng déng
chen tiéng sit.

Thuc vay, c6 ngudi cho mat c6 ¥ “ngot sic” nén thing
duong trang ru6i lén trén banh va cho 1a &n thé thanh
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hon. Khong dugc, khong thé duge. An nhu thé, cdi banh
sé té ngay, ma trong vao dia banh, ngudi ta cam thay
tro trén, khong cé cai duyén dang dam da, quyén ri. An
chiéc banh ruéi mat, cdi ngon ngot c6 y trién mién, y
nhu thé doc hét bai Truong Han Ca cia Bach Lac Thién
ma ta van con phdng phat thay dau day cdi buon 13 luét
cua ddc vua Puong thuong nhé ngusi dep ho Duong.

An ma khéng c¢6 du vi, chdn 1dm! Ma thuéng thdc cai
banh xuin cau nay ciing khong thé &n nhanh. Viéc d6
ciing ching c6 gi la, béi vi pham thidc gi ngon va dep 6
doi, ciing phdi thuéng thic tu ti, chAm cham, voi va thi
phi qua.

An mot bita com thinh soan, rdi bdc cdi ghé& ngdi dudi
bong dao ngay Tét, nhén nha &n may miéng banh xuan
cau, ban sé thay bao nhiéu cdi béo ngay tan di nhu mot
ky tich nén tho.

Gié & ngoai vuon théi vao trong nha lam cho mAy
tdAm man méng reo lén phan phat. Hoa dao, hoa cic
quyén huong nhau; canh mai gia cidm trong lo in béng
lén trén tuong y nhu thé mot bdc tranh Nhat Bén.
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Tu nhién ta cdm thdy long tho théi; doi séng x6 bo
bi ddy ra xa nhu nudc bién ban chiéu va cé6 mot ldc ta
tuéng nhu minh 14 mot nho si ngdi trén mot trai ndai
nghe thay ré rang hoi thd cha Troi. Luc d6, nguoi vg
khéo #n khéo ¢ ma pha mot 4&m tra man sen thom ngat,
r6t mot chén dua 1én moi chong nhidm nhét véi banh
xudn cau thi dén ldc rang long dau bac, chong van con

yéu vo v6i mot mdoi tinh dep nhu “trang thu, tuyét nai”.

Chong moi vo ngdi xudong ghé. Hai vo chong cung
nhin nhau ma khoéng néi. Nhung néi 1én biét bao nhiéu!

Trong nha, hoi tam cic s6i néi hon ldc ban chiéu. Li
tré cai nhau y 6i. Vo phai vao phin xi va danh hé cho
con Ly. Thing Khanh phung phiu, chong lai phai vao

danh ho cho né kéo thua.

- B6 ba tudng, si, tuong day!

- boi!

Gié vé khuya lanh hon, nhu ggi nhitng niém xa ving.
Vo dit hai cay bai xuéng chiéu va cuoi:

. Két day, ong il

- Két gi?

- Tot den! To6i an két tét den day!
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Nguoi chong thé dai, lam ra bd thua, nhung mot 14t
sau x0e ra hai cay tot d6, khong néi gi. Va ngusi vo dé
mat lén - hai ma tuoi nhu hoa dao.

- Thé 1a bi de réi!

Nguoi chong ddc y cudi vang, nhdp thém mot chut
nuéc tra sen; doan, thong tha 14y ngén tay cai va ngoén
tay tré6 nhén mot chiéc banh xuidn ciu mau hoang yén
dua 1én miéng...
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VIII
CcOM VONG

O hau phuong, mdi khi thdy ngon gi6 vang heo hit
tré6 vé, nguoi ta tuy khong ai néi véi ai modt cau nao,
nhung déu cdm th4dy cdi long minh se sit.

Khong phdi néi thé 1a bdo rang ¢ Ha thanh, mdi do
thu vé, ngudi ta khong thdy budén dau. Ngon gié la lung!
O dau ciing thé, né lam cho long ngudi nao nao nhung
¢ hau phuong thi cdi buon 4y lam cho ta té tdi qud, nio
cd long cad rudt. Nhé khong biét bao nhiéu! Ma nhd gi?
Nhé tat cd, ma khong nhé gi ro rét!

Bay gio ngo6i nghi lai t6i nhé rang téi khong nhé Tét,
khong nhé nhing ngay vui va nhiing tinh ai da qua
bing nhé modt ngay nao dd mo rodi, té6i hay con nhd,
sang nao vé mua thu cling dugc me mua sin cho mot
mé com Vong, dé &n 16t da truée khi di hoc.

Thé tho6i, nhung nhé lai nhu thé thi buon muén khéc.
Tai sao? Chinh t6i cling khong biét nia.
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Va thudng nhitng lic d6, toi thich ngadm khé may van
tho trong d6 td nhitng ndéi sau nhé Ha thanh, nhat la
mAy cau tho cia Hoang Tudn ma t6i 14y lam hgp tinh
hop canh v6 cung:

“..Ddu trium nén ld nho kinh thanh,
Anh vdn vui di trén nhiing néo

duong ddt nudc.
Liic xanh xanh, niui trung diép,

déo mdp mé...
Qua mudn cdnh van sen Tdy Ho.
Séng van song Lo, cém cém Vong'.

O, ma la that, chdng riéng gi minh, sao cd dén dau
thu thi ngusi Ha No6i ndo, 6 phiéu bat bat cd dau dau
ciing nhé ngay dén com Vong? Chua cian phdi 4n lam gi
voi, ci nghi dén com thoi, ngudi ta cling da thdy ngat
lén mui thom diu hién cda lda non xanh mau luu ly dit
trong nhitng tau 14 sen tron cing xanh mudén muét mau
ngoc thach!

Khong, com Vong qua la mot thd qua dic biét nhat
trong moi thi qua Ha Noi - dic biét vi ¢t mbi khi thay
gi6 vang hiu hit tré vé thi lai nhé dén com, ma dic
biét hon nita 1a khdp cdc “néo duong dat nudc” chi cé

Ha Noi c¢6 com thoi.
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Com la mot thd qua cia dong rudng qué huong mang
dén cho ta nhung hau hét cdc vung qué lai khong cé
com. To6i con nhd ldc tdn cu & vung Ha Nam, moi khi
thdy may thu pht ngang troi, ngudi ta gip nhau ¢ cho
van thudng chi néi mot cau: “Bay gio ¢ Ha Noi 1a mua
com!”. Thé r6i nhin nhau, khong néi gi nita, nhung ma
ai cling thdy long ai chan chita biét bao nhiéu buén...

Thuc thé&, com chi 12 mot thd lda non, nhung bao
ving qué bat ngan san di lda ma khong c6 com... Chi
Ha NoOi ¢6 c¢om an... Va moi khi ti€t hoa vang lai tré
vé, ngudi ta nhé Ha Noi la phadi nhé dén com - ma
khong phdi chi nhé cé6m, nhung nhé bao nhiéu chuyén
am long chung quanh met c6m, bao nhiéu tinh cdm xua
cti hiu hiu budén, nhung thidm thiét xiét bao.

T6i con nhé, lic bé, moéi khi ¢6 c6m mdi, nhilng nha
c6 1& gido khong bao gio dam &n ngay, ma phdi mua dé

cing than thanh va gia tién da.

Vi vay, riéng viéc #&n com da dugc “than thanh héa”
roi: do d6, co6m méi thanh mot thi qua trang trong dung
trong nhitng dip vui ming nhu biéu xén, 1& lat, séu Tét
- nhat 1a séu Tét. Do d6, chang trai gdp co6 gdi, néi doi
ba cdu chuyén, biét 1a da biat tinh nhau, voi va bdo

43 2»”

em .
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Pé anh mua cém, mua hong sang séu

Lam nhu séu Tét ma dem hong, dem com sang nha
gai la... nhat vay! Ma that ra thi nha trai dem Tét nha
gdi, con gi quy hon 14 c6m véi hong?

Tu thang Tam tré di, Ha No6i la mua cudi... Gi6 vang
dong man the, giuc long nguoi an ai... Cing c6 doi khi
chang trai dua hoéng va com sang séu thi mdi biét la
“nguoi ngoc” da c6 noi roi:

Khoéng ngo em da ldy chong

Pé co6m anh méc, dé hong long tai;
Tuong la long mot long hai,

Khoéng ngo long cd trdm hai qud hong!

Nhung thuong thuong thi hong, com dua sang nha gai
nhu thé& van 1a bdo trudc nhitng cudc tinh duyén tuoi
dep, nhitng d6i lda tot doi ciing nhu héng, com toét doi.

Cé nhiing hinh 4nh dep qud, thodng qua trudc mait
mot gidy, ma ta nhd khong bao gio quén dugc.

Bay gio, nghi lai cd4i dep nfo nung cia com Vong
xanh mau luu ly d€ ¢ bén canh nhitng trdai hong tr(rng(l)

thim mong nhu son tau, téi thich nhé lai mot budi

(1) Hbng & Bac Viét c6 thé chia ra lam hai thi: - Mot thi &n chin nhu hdong ndi, hong
the, hong tring, hong hot. - Mot thi &4n khéng can chin nhu hong hac, hong lang,
héng ngam, héng vudng.
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chiéu thu di xa lim 18m roi, ¢c6 mot nha no dua hong
va com sang séu mot ngudi em gai toi.

Trén moét cai khay chidn quy, kham xa cu, dat ¢ gita
an thu, hai géi com boc trong 14 sen dugc x&p song song,
con hong thi bay trong mot cdi gid, duéi dém nhing la
chu6i xanh non tuéc toi, dé ¢ trén mat sap.

bDén bay gio to6i hdy con nhé troi ldc 4y hoi lanh
lanh; nha to6i kiéu c6, toi tdm, lai thip den dau tay;
nhung trong mot thodng, t6i van dd sidc minh man dé
nhan th4dy ring co6m Vong d€ canh hong tring, mot thd
xanh ngin ngdt, mot thd dé tai tdi, da nang 46 lan
nhau va t6 nén hai mau tuong phan nhung lai that “an”
nhau. R6 14 mot bdc tranh dung mau rat bao cua mot
hoa si lap thé, trong thuc 1a tré, ma ciing that 13 suéng
mét!

T6i d6 ai tim dugc mot thd sdn phdm gi cta dat nudc
thuong yéu ma biéu duong duge tinh than cda nhiing
cuoc nhan duyén gitta trai gdi nhu hong va com!

Mau sic tuong phan ma lai ton 14n nhau 1én; dén cai
vi cia hai thic d6, tuéng la xung khic ma ai ngo lai
cing thdm duom vé6i nhau! Mot thd thi gidn di ma
thanh khiét, mot tha thi chéi loi ma vuong gid; nhung

dén ldc an vao thi vi ngot I cia hong nang mui thom
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cia com lén, két thanh mot su 4n 4i nhip nhang nhu
trai gai xing d6i, nhu trai gai via do6i... ma nhiing manh
14 chudi tudc toi dé dém hong chinh 1a nhiing bdi to
hong quin quyt.

Cé ai mot bubi sdng mua thu, ngdi nhin ra dudng
phd, thdy nhitng c6 gdi lang Vong gdnh c6m di bdn ma
khong nghe thdy long ron ra yéu duong?

D6 1a nhitng c6 gdi moc mac ua nhin “dau trum nén
14” vat véo di tu tinh mo lén phd dé ban com cho khach
Ha No6i c6 tiéng 1a sanh an.

Nhung tai sao lai chi c6 con gai, dan ba lang Vong
di ban com? Ma tai sao trong tat cd dong qué dat Viet
ngat ngan nhing ruong lda thom tho lai chi riéng cé
lang Vong san ra dugc com?

D6 12 mot cau héi ma dén bay gio ngudi ta van con
thic mac, chua nhat thiét trd 16i phan minh bé nao. La
tai vi dat lang Vong dugc tuéi bén véi mot phuong phéap
riéng nén rudng cda ho sian xuat ra dugc thd lia riéng
lam com? Hay 1a tai vi nghé thuat truyén thong rat tinh
vi ctia ngudi lang Vong nén cém cua ho dic biét thom
ngon?

Du sao, ta ciing nén biét ridng lang Vong (8 cach Ha

Noi d0 sdu, bay cay s6) chia ra lam boén théon 1la Vong
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Tién, Vong Hau, Vong Sé, Vong Trung: nhung chi c¢6 hai
thon Vong Hau va Vong Sé 1a san xudt duge com quy.

Com nguyén la c4ai hat non cta “théc nép hoa vang”.
Mot ngay dau thang Tam, di dao nhitng viung trong laa
d6, ta sé& thdy ngao ngat mui lda chin xen véi mui cé,
mui d4t cda qué huong lam cho ta nhe nhom va doi
khi... phoi phdi.

H6i anh di dudng cdi, hay cui xuéng hai 1y mot bong
lia ma xem. Hat théc nép hoa vang trong ciing giéng
hat théc nép thuong, nhung nhé hon mot chut ma cing
tron trdn hon. Anh nhdm thd mot hat, sé thdy 6 dau
ludi ngot nhu sita nguoi.

Nguoi lang Vong di ngit lda vé va noi trong hai muoi
bon tieng dong ho phdi bit tay vao viéc ché héa hat
théc ra thanh com.

Ngoai com Vong ra, Bic Viét con hai thd com khéc
nita, khong qui bing ma ciing kém ngon: dé 1a com Li
(tde 1a com lang Kim L, mot lang cach Ha No6i 3 cay
s6 trong ving Thanh Tri (Ha Pong) va com Mé Tri (tdc
1a com lang Mé& Tri, phu Hoai Puc (Tu Liém) ciing ¢ Ha
DPoéng).

Hai thd com nay khac com Vong ¢ mot diém chinh

la théc nép hoa vang khi vira chin thanh bong & lang
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Vong thi dugc ngdt dem vé, con 6 Ld va Mé Tri thi
ngudi ta git khi lda da bat dau chin héan.

Ké lai nhitng cong trinh vat va tu khi con la bong
lia dén khi thanh hat com, d6 1a cong viéc cua nha
khao ctu. Ma d6 cing con la gia tri cda nhing tap quan
truyén thoéng cua nguoi lang Vong niia.

Nguoi ta ké chuyén ring, vé nghé lam cém, ngudi
lang Vong c6 may phuong phédp bi truyén git kin; bd me
chi truyén cho con trai, nhat thiét khong truyén cho con
gdi, vi s con gdi di 14y chong phuong xa sé dem phuong
phdp lam cém di noi khac va do d6 sé dem tai hai dén
cho lang Vong.

Lic ngdt dem & canh dong vé, ky nhat 1a khong dugc
vo hay d4p, ma phdi tuét dé cho nhiing hat théc vang
roi ra. Nguoi ta cho ring bi quyét ctia com Vong la 6
lic dem ddo & trong nhitng ndi rang.

Tat ca cai khéo tay, cong v6i nhitng kinh nghiém lau
doi xui cho nguoi dan ba lang Vong ddo cém trong
nhitng néi rang vita déo; lia lic nao ciing phdi déu; nhat
la cii dun phai 1a thd cti g6 chdy am, chd khong duoc
dung dén cti rom hay cui dém.

Cong viéc xay, gid ciing can phdi guong nhe, chu ddo
nhu vy, chay gia khéng dugec nidng qud, ma gia thi phai
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déu tay, khong dugc chdm vi com sé ngudi di, thd nhat
la phai ddo tu du6i lén, tu trén xudng cho déu, khong
161.

Nhiing hat théc nao hai vira van thi déo; hoi gia, &n
cing minh; ma non qud, hdy con nhiéu sita thi quanh

lai v6i nhau ting mang. Thi com sau dé goi 1a cém dor.

Théc gid xong rdi, ngudi ta sang. Trdu bay ra cung
v6i nhilng hat c6m nhe nhang nhat: com d6 1a com dau
nia. Con cédc thi com khéc thi 12 ¢com thudng, nhung tat
ca ba thad d6 khong phai sang say xong la da &n duoc
ngay dau; con phdi qua mot giai doan nita 1a hé.

Nguoi ta 14y ma gid ra, hoa véi nude, 1am thanh mot
tht phdm xanh mau 14 c4y roi ho cém cho that déu tay:
com duong moc mac, néi hdn mau lén va duyén dang
nhu c¢6 gai day thi bong tu nhién dep troi 1én trong mot

bubi sdng mua xudn tuoci tot.

Bay gid, chi con viéc trinh bay nitta 12 xong: com dugc
tdi ra that moéng trén nhiing manh 14 chuéi hay nhiing
cai 14 sen (ngudi ta goi thé la 14 coém hay mé com) roi
xép vao thing dé ganh di ban, tinh khiét va thom tho
la lung. Pac biét la hang nao cliing ¢6 mo6t cai don ganh
cong hai dau; nguoi ban hang buéc thodn thodt hai cdi
thing du dua, trong that tré va that... di!
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H6i cdc ba noi tr¢g luu tdm dén miéng &n ngon cho
chong cho con! Hay goi hang cém lai va mua ngay ldc
com hay con tuci, kéo qua budi thi kém déo va kém
ngot, phi cua troi di day!

P3a c¢6 ldc ngdi nhin ngudi hang com xé ting mé com
sang chiéc 14 sen to d€ g6i lai cho khach hang, téi da
14n mén ngdm nghi nhiéu. G ma that vay, sao cd phai
1a 14 sen mdéi géi dugc com? Ma sao cd phai 1a rom tuoi
cia cay lda méi dem budc duge géi com? C6 mot khi toi
da thd tuéng tuong ngudi ta dung gidy béng kinh tot
dep dé g6i com va dung day lua dé budc géi com, nhung
mdi thodng nghi nhu thé, téi da thdy tdt cd mot su 16
lang, tat cd mot su tho kéch, néi téom lai 12 tat cd mot
su... khé thuong! Con gi 1a com nita!l Lam vay, com cé

con la com dau!

Com, mot mén qua trang nhi ctia Than Noéng dem tu
nhilng déng qué bat ngat cta to tién ta lai cho ta, khong
thé hing chiu dugc nhiing cdi gi pham tuc.

Vi thé, #n miéng com cho ra miéng cém, ngudi ta
cing can phdi té ra mot chdt gi thanh lich, cao quy!
Phai biét tiéc tung hat roi, hat vai, va nh4at 1a phai &n
tung chit mot, 14y ngén tay nhén 14y tiung chut mot, chda
khong dugc phit phang.
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Ta vita nhai nhé nhe, vita ngdm nghi dén tinh chat
thom ctia cé6m thoang thodng mui lda dong dong, tinh
chdt ngot cia com phiéu phiéu nhu khi troi trong sach
ta sé thdy ring &n mot miéng com vao miéng la ta nudt
ca huong thom ctia nhitng cdnh dong qué cia ong cha ta
vao long. Diu dang biét chimg nao! Ma cdm kh&i nhudng
bao!

T6i khong thé nhin dugc cuoi khi thdy nhiing 6ng gip
budi giao thoi moi ngudi Au - My ding c6m ma lai xé
vao tiing bat dé cho ho 1dy “cui dia” ma xdc! That 1a ai
oan cho hat com!

Lai c6 nhiéu nguoi khéc, c¢6 1& cho ring bo sita 6 Ha
Noi nay chua da dé lam téng ra cdi dong can cia ngudi,
lai bay ra tro d&n com véi cha, gido hay thit quay.

To6i thiét tuéng nhu thé thi nha 14y it gao tdm thoi
l1én 4n véi nhiing thda thit d6 lai con hon, toi gi phai an
com cho phi tién!

Trong tat cd moi thd &n dém véi com, c6 1& dung thu
dugc nhat 1a cai thd chuéi tiéu “tring qudéc” 4n thom
phung phtic. Nhung 4n nhu vay chi c¢6 thé coi 1a &n choi
an boi.

Mué6n thuéng thic dugc hét huong vi cia com phdi &n

com khong, va chi dan com khong thoi. Cé thé, ta mdi
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huéng duge chan gid tri cua cém, va cang thay ro chan
gid tri cha com ta lai cang ti€c cho déng bao & cac noi
xa, tiéng la cung sinh chung d4t nudc vé6i ta, ma khong
dugc huéng thd qua thom déo ctia dong lia dang cho moi
dan con.

To6i ngdm lai trudec kia duodng sd con diéu vgi, mot
ngudi 6 Nghé ra tham Ha No¢i muén dem it com Vong
vé lam qua cho ba con, thuc qua la vat va.

Com téi ra trén mot cdi mam doéng phai dugc sdy that
ky bing hoi nudc séi dé khéi méc roi cho vao trong mot
cai thung sit tady day kin. Nguoi ta lai con ké chuyén
vao thoi Nguyén, nguoi lang Vong ma mang cOm tién
vao dugc dén Hué dé dang lén Ngai ngu thi lai con cong
trinh khé nhoc hon nhiéu: co6m khéng dugc déng vao
thung sit tdy, nhung phai ganh bing quang, hai bén hai
thing, va trong moi thing c6 mot cdai hdéa 1o A4m ° trén
dat hai cdi noi dat dung com.

Hoi nuée boc 1én sé lam cho com duge déo ludon du
phai di t6i nam bay ngay duong.

Bay gio su di lai dé dang, ngudi ¢ cdc tinh gan Ha
Noi nhé com van thudng vé tdn Ha Noi dé an vao
nhitng ngay dau thu. Coi chitng mua cém tan ldc nao
khong biét ddy! Danh tuéng va ngudi dep tu nghin xua
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van thé, khong dé cho nguoi doi dugc trong thay minh

lau...

Pé tan huéng moén qua trang nhi, ngudi ta &n com
roi con ché bién ra nhiéu mén khéc, khong kém phan
thich thu.

Cé kinh vao bac nhat 14 com nén. Cé 18 vi com la
mot thd qua qui ma lai khéong dé dugc ldu, nén ngudi
ta mé6i nghi ra cdch nén com, dé cho com khong bi méoc
ma &n van c6 thé ngon va déo.

Piéu can la truée khi cho c6m vao nudc dudng, phai
vay mot ti nuéc vao cdm cho mém minh; lic xao, phai
qudy diia cho déu tay kéo chdy. Riéng t6i, &n cém nén,
toi sg cdi thd ngot sic né lam mat cd vi cia com di;
nhung néu mot do6i khi c¢6 chd chdy an xen vao, ciing c6
mot cai tha la, vi né thom ma lai lam cho gon gon da
ta 1én, nhu tuéng s¢ &n phdi mé céom khé thi khé.

Mubén cho dia com “dep méit” hon, c6 nha ray mot ti
phdm luc vao. Khi d6, c6m xanh thdm han lén, nhung
ta ¢6 cam gidc 4n vao dau bung.

T6i nghi ring nén c6m ma bat dic di phdi dung dén
phdm luc 1a chi khi nao nguoi ta dung céi thd com Vong
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moc, hay c6m L& mau xanh nhat. D6 12 hai thd c6m ma
cdc ctia hiéu bdan bdnh c6m van thudng dung goéi ban di
khip moi noi dé nguoi ta lam qua cdp cho nhau hay
dem biéu xén trong nhitng dip cudi chung, khéc mudn.

Com nén gé6i thanh banh cing dugc U roéi xao nhu da
néi trén kia, nhung ngoai thd khong nhan, con mot tha
c6 nhan lam bang dau xanh gid that nhuyén vé6i duong,
diém mAay sgi diua tring muét. Hai thd banh nay déu
dugc géi trong 14 chudi, vudng van, budc bing day xanh
hodc d6 tuy theo truong hgp khoéc hay cuoi.

Nhitng vi nao thich d4n thi c¢6m nén nay ma chdy va
cing minh hon cé thé tim dén cdc cta hiéu c6m nén dé
mua ting lang cdi thd chdy c6m an cd qudnh 14y rang.
Ch4y nhan ciing dugc nhiéu ngudi thuéng thic, nhung
c6 18 thich nhat thi 1a cdc 6ng “an thudc” cé tinh ua cua
ngot.

It lau sau nay, ¢6 nhiéu ba hang gid, cha, lai ché ra
mot thd chd com (chd lgn trong c6 com) an bui, ma lai
béo ngiy ngdy, thi dung mot hai nim &n va ciing ngon
- 4n thd cha nay phai thiat néng mdi thd, ngudi thi
khoéng con ra tro gi...

Nhung noi cic thd qua lam bing com, thanh nha va

dé &n nhat c6 18 1a cheé com, mot thd ché duong cé tha
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nhiing hat com Vong. Sau mot bita ¢6 béo qud, &n mot
bat ché com trong muét, ta thdy nhe nhom ngay vi hét
ngdy; cuéng hong ct lu di; nhung cdi 1o day khong phai
chi ngot 1t, ma lai con cai thom 1lit cia com truong hat,
an da trong giong ma lai khong quanh 14y ring nhu
banh com.

Du sao, banh c¢ém, ciing nhu ché com, ciing chi c6 thé
coi nhu 14 “mot chat huong thita” cia c6m Vong ma thoi.
Cé an hai thd d6, ta lai cang thay ring qua com Vong
tuoi qui that, moéi mot hat com that 1a mot hat ngoc cua
Troi. Va nguoi ta lai cang thdy quy hon nita méi khi
dén mua c6m ma tdn cu, khong dugc trong thdy com va

4n com...
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IX
RUOI

Ngay ngin dan di. Pém, ct vao khodng gan sang thi
troi lai hoi lanh lanh. Thé& ma d4 sang thang Chin ldc
nao roi!

Théng chin, nhiing ngay ndng tung bung khong con
nhiéu; mot vai chiéc 14 da bit dau rung xudéng mit ho;
nhung thoi ti€t van chua thay d6i han, tua nhu ¢ vao
mot lic giao thoi clia mot ngudi con gdi duong tién tu

giai doan bé béng sang tudi day thi.

Ngudi con gdi day thi ldc vui, khi budon, nhu niing niu,
nhu hon déi, thi troi thdang Chin ciing thé, duong ning
nhu cudi béng chang néi chidng ning xiu hadn mait lai,
duong tung bung nhdy mua bdéng rau ri va ning triu moéi

buon 1& the.

Thé& roi c6 nhiéu khi may hat mua tim bdng dung trat

xuong hit hiu d€ cho ngudi ta ngd la rét da veé, giuc
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nhau sim sita mén ém 4o 4m... Thé nhung ma lam.
Chua rét. Ruoi day ma!

Puong nidng ma mua: ruci; duong néng ma rét: ruoi;
duong mua ma ndng: ruci. Cé6 ndng ruci, c6 mua ruoi,
va do d4y, néu ngudi ta bi néng lanh hay se minh, ngao
ngat hay yéu phdi, nguoi ta déu ha mot tiéng rat binh
hoa: “Ruci day!”

Thuc, khong ai c6 thé tuéng tuong dugc riang ¢ doi
nay lai ¢c6 mot mén dn lién quan téi thoi ti€t mat thiét
dén nhu vay. Ma hon thé€ nita, ruoi, mén #n dic biét
cia mua thu phuong Béc, lai con dnh huéng cd dén tinh

than, va stc khée ctia nguovi ta.

Ong hoi nging ngudy ma néi chuyén dén thudc thang
thi sé bi gat di ngay vi ai cing sé bao 6ng: “Vé& tro, ruoi
ddy, an ruoi di thi khéi!”

Ruoi 1a cai han tht biéu; ruci 12 vi thudéc bach gidi
ma nguoi ta gdn cho mot sdc cong hiéu nhu than; nhung
ruoi con 12 mot moi bi mat dé cho nguvi ta héi 14n nhau

trong may ngay ngin ngli cé ruci &n.
N6 1a tht sdu gi ma i4n ngon dén thé nhi? N6 & dau
dén ma lai dung ngay, ding gid nhu mot quyén lich thé

nhi? N6 c6 nhitng chat gi ¢ trong minh ma in sudng
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kh4u cdi, lai b6 béo nhu thé nhi? Tai lam sao né bé ma
nhiing ngudi ho, s6t an vao lai doc nhu thé nhi?

O ma that thé, ci dén nhing ngay cudi thu, tat ca
cac gia dinh B&c Viét, khong nhiéu thi it, ciing déu #&n
ruoi, nhung c6 18 khong may ai da that biét ro doi con
Truoi.

Puong ngbdi ¢ trong nha bdéng nghe tiéng nhing nguovi
dan ba lanh lanh rao: “Ai mua ruci! Ai mua ruci ra

'”

mua!” nguoi ta bong thdy long tung biung nhu cé6 muén
déa hoa hé canh va nguoi ta voi vang chay ra clia goi

mua: “Ruoi! Ruoi!”.

H6&i cdac ba noi trg, dung c6 lan chan 1&m ma nhé
viée, vi ruci khong phai 1a mét mén &n ngay nao ciing
c6 dau. C4 mot nam chi c6 may ngdy c6 ruoi thoi; ma
nhitng ngay cé ruoi dé néu ba khéng mua nhanh lén thi
hét ddy. C4 mot mua khong dugc &n mot miéng ruci vao
miéng, khong nhitng ba 4n han, ma ngudi chong yéu qui
cia ba rat c6 thé lai lau nhau.

Béi vi 6 Bac Viet, an ruci 1a mot cong lé, dén mua
ma khong dugc &n thi nhu la moét ngusi dan ba dep da
dé phi mat tudi hoa, sau nay sé ning mot niém tiéc

nhd...
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Chinh nguoi ban ruoi cho ta cling voi vang. Ban ciing
phdi nhanh, via ban via chay, khong thé ké ca dugc
nhu hang cau, hang bun. Ruoci ban cho nguti dn phai
that tuoi, néu lan chan dén qua trua thi 6i m&t, nhiéu
con chét, an khong qui bang thd ruci mua sém. La vi
ai cing da biét ruoi khong phdi san xudt ¢ ngay Ha Noi
hay vung ngoai chau thanh, nhung 14 tu cdc tinh gan
mién bién nhu Hai Phong, Hai Duong, Pong Triéu, Thai

Binh, Kién An... dem vé.

Tinh tu lic dom dugc ruoi, qua moét chidng budén di ban
lai r6i ché 6td vé dugec dén Ha Noi ban vao budi trua,
ciing dd mat kh4 lau thi gio; néu khong ban nhanh thi
ruoi, chong chat lén nhau & trong hai cdi thing cua
ngudi ban hang, sé& chét nhiéu; ma néu mua vé ma
khong lam dé an ngay thi 6i, 4n ciing gidm mat mot doi
phan thich tha.

Nhung ma hdi ngudi 4n ruci, anh cé biét ring moi
khi an ruoci, anh da nudt vao long bao nhiéu la cudc tinh
duyén khing khit ctia cdi giong hai trung dé hay khong?
Anh c6 biét ring mdi con ruci la moét cdu chuyén da
tinh cta gibng cdi thém trai, c6 mot tdm long dc liét
khong?
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Cé nguoi bdo ruoci la mot loai sdu bo & dong bing
song ¢ du6i nhiing chan lda, cudng ra. Pén mua, dat vo
ra (ngudi ta goi thé 1a ndt 16 ruoi), ruci hién lén trén
mit rudong. Do d6, c6 nguoi da liét né vao giong “dong
trung ha thdo” va cho ring stc bd béo cia né khong qua
nhiing con dé€ men, chau chiu.

Nhiing nhan xét d6 khong gidi thich duge mot phan
nao nguyén nhan tai sao chi nhitng ruong 6 gan bé méi
c6 ruoi va ciing khong cho ta thdy tai sao ruoi chi nhat
dinh c¢6 vao nhiing ngay mung 5 thang 9, hai nham
thang 10 va thang 9 d6i muoi, thang 10 mung 5.

Su xudt hién cia con ruci vao miy ngay trong thang
Chin va thang Muoi dé phu hgp véi mot cau ve ma
nguoi ta dung dé d6 nhau:

Con gi bé ti ti ti.

Minh di dudi dat, bong di trén troi.
Mot ndm mdy bdn di choi,

Pi thoi 16 dat, long troi mdi yén?

That ra, su xudt hién cta con ruoi qua la c¢6 chiu anh
hudng ctia thoi tiét that - mudn néi cho dung thi phai
néi 1a chiu d4nh huéng clia tuan tring.
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Nguyén ruci 14 mot giong hai trung, sinh séng bing
nhitng con bo vi ti du6i bién. Vao nhiing dip tring
thugng huyén, thiang Giéng, thang Hai, nuéc bién rit
xudng: nhiing con ruoci dé tring ¢ rudng; tring dé & cach
sau dudi d4t ching boén, ndm muoi phan. Vao tuan trang
ha huyén, nu6c bién dang cao, tran vao cdc rudng; tring
ruci né ra con roi nhé ¢ duéi dat lén va dit ra ting

doan nhu hau hét cdc giong sau bo khic.

Mobi mot doan 14 mot con ruoi. Nhung khong phai tat
cd cdc doan con ¢ lai. Con ruoci c6 dic di€m la néu ta
chit ddu né di, ma cé nudc bién thuin tién cho né séng
thi né lai sinh ra dau khac, chit dudi né thi né lai sinh

ra dudi khac.

Vao nhiing ngay mung 5 thang 9, 25 thang 10, thang
9 d6i muoi, thang 10 mung 5, la nhing ngay nudc thuay
trieu dang lén, nhiing con ruoi chui ra khéi mat dat
(nguoi ta goi la nidt 16 ruci) chinh 1a dé séng cudc doi,
tinh ai.

Nhitng cdanh ruéong gan bé lic d6 day ruci: con cai
bung cang lén nhing tring, them khat ai tinh nhu
giong vat dén ngay “con nudc”’, khong thé ngdi yén mot

cho, phdi nhén nha di dao choi trong ruong (va cé khi
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qué chan di cd ra song), ciing nhu tiéu thu di “bat pho”
dé kiém ké giuong cung bin cho mot phat tén... tinh!
Con cong tu ruci ciing nhan dip d6 trung banh véi chi
em, tha h6 ma tan tinh, tha ho ma ga gadm, nhung “ho”
khong phai mat cong gi cho 18m, vi ruci ciing nhu minh
hién nay c6é cdi nan... trai thiéu, gdi thia. Muoi con ruoi
cai thi méi chi ¢c6 mot con ruoi duc ma thodi: con duc
chay chung quanh ruoi cai, luon 10 uén éo; con ruoi cdi,

xtic dong tam tinh, bai tiét nhing cdi tring ra ngoai.

Con ruci duc cliing nhu con ca duc, rao ruc coi long
ciing tiét ra mot thd nuéc dé bao boc 14y nhiing tring
d6é ctia con ruci cdi... roi lai di tim mot méi tinh duyén

khiac méi hon, nhung chua chic da la hon.

Két cuc la con ruoi duc chét (kiep nam nhi cé6 mong manh!)
nhung c6 mot diéu an Gi 1a da dé€ lai cho doi mot ky
niém: nhitng cdi tring chim sau xuéng dat dé sang nim
lai sinh ra mot 1& ruci con, néi doi tong dudng, lo viéc
huong khéi nha ruoci va ciing 1la d€ lam mot... mén &n
dic biét cho nhitng khach sanh &n noi Bic Viét.

Khodang thoi gian trong mot nim ma gidng ruoi tu
duéi dat nhoi 1én d€ lam nhiém vu 4i tinh, chinh la

quiang doi hoa mong nhat trong kiép con ruci vay.

http://ebooks.vdecmedia.com



85 TUYEN TAP VU BANG

Nhung dau dén 1a cudc hon 18 4y hoidc vira cd hanh
xong hodc duong ci hanh thi loai nguéi d& dem nhing
cdi lu6i riéng (goi 1a xdm) hay nhiing cai vot lam bing
vai méng vét cad dan cd li cho vao thing dem vé.

&

& &

Ruoi thuong chi hién vé dém, khong lén ban ngay. Vi
thé&, nguoi ta chi bat ruci vé ban dém. Mudén cho dé
dang cong viéc, nguoi ta - nhat 1a vé vung Hai Duong,
bong Triéu - thuong dot dén, dot dudc 1én dé bat ruoi;
ruoi thdy anh dén, cho la thién duong, lai cang luon
khée dé cung nhau dd dén. Va két qua la ca 1la cung...
chét vi tinh!
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bong Triéu - thuong dot den, dot dudce lén dé bat ruoi;
ruoi thdy anh dén, cho la thién duong, lai cang luon
khée dé cung nhau dd dén. Va két qua la ca la cung...
chét vi tinh!

Ché duoc vé dén Ha Noi, con ruoi tinh ra it nhat
cing da bi tu day trong ndm, sdu tiéng dong ho. Nhiéu
con da chét, nhung ciing c6 nhiéu con con séng. Nhin
vao mot thing ruoi, ta thay ching cé nhiéu mau khéc
nhau: xanh nh¢ nho, dé6 dung duc, vang mo mo, lai cé
khi x4m nhat nhu mau bac 6; tdt cd quidn quai trong
mot thd nhét qudnh nhu hé. Nhét d6, nguoi ta goi la

A N s, s A e ~ A A . A
van, va chinh cai van dé da nudi sdong con ruoci trén can.

Bay gio, néu ta bit mot con ruci con séng ma dem
tha xuéng nudc, ta sé thdy né uén ca minh di ma luon
rat nhanh. Mot phan boi nhanh dugec nhu thé ciing la
vi hai hang 1ong to 6 chung quanh minh; nhung long 4y
khong phdi chi c6 cong dung d6, hon thé, long 4y con
l1a nhitng “ang ten” dan dién, nhitng cdi léong cé tinh
cach rung dong dé cho con duc “moi chai” con cai va dé

cho con cdi “tong tinh” con duc.

Nguoi ta da thi 14y mot chdt khoa hoc lam rung hang
long “tong tinh” d6 di thi con vat bi “bd roi” ngay,
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khong nhitng d0 ddn ra nhu chét, ma lai con bi dong
bao “phdt lanh”.

Théang Chin, thdng Muoi, thuong thudng troi bit dau
rét, dém niam gin vé sdng, da phadi dung dén chin bong.
Nhitng buéi chiéu ta, ngoéi 6 canh mam com cé anh den
hong rd xuéng, v¢ chéng cing &n com c6 mén ruoi, cling
nghi dén nhitng cudc tinh 4i cda loai ruoi, dua mit nhin
nhau cung nghi ring trong khi #n nhu thé& 1a #&n bao
nhiéu cudc giao tinh, may ai khong thdy trai tim rung

nhe nhe nhu dao mot ban dan hoa am...

Nay, con ruoi khong phai chi dep vé ly tuéng nhu thé
ma thoi; xét theo khoa hoc, né lai con cé tinh cdch boi
b6 stc khée cho ngudi &n nita day.

Cach lam ra mén ciing chang khé khin gi ldm. Can
nhat 13 ldc lam 1ong phdi dung nuéc nong cho gia, quay
déu, nhét cho hét rac, roi ria di rda lai nhiéu nuéc cho
that sach. P& rdo di mot lic, ba c6 thé lam nhiéu mén
dé 6ng x0i, ma mén nao cing rat cé6 thé ngon; nhung
thuong thi c6 ruoi, ta vin quen thudéng thic may moén
chinh 1a cha ruoi, ruoi hdp, ruci xao, ruoi ndu va ruoi
dic véi trdng.
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Riéng to6i, t6i thich &n moén ruci xao véi niéng thai
chi (néu khong cé niéng thi dung ming tuoi hay cu cai).
Vé quit thdi nhdé, uép v6i nuéc mam, hanh tay ddo véi
md& thom ngao thom ngat 1én thi cho ruoci vao xao chin
roi xdc ra; bé thém md vao chdo, d6 dé6 don xao 1an véi
thit doi thai chi (da ludc qua) cho ti mudi vao nudc lude
thit, mudi phan chin dén tdam phan thi bé ruoi vao, dao
len cho that déu...

Mui thom téa ra lic d6 ninh khdu gidc cia ngusi ta
ddo dé nhung ma dung hap tdp, hdi ngudi ban sanh &n!
Anh phdi cho cho chin k§ da (ruoci c6 mot diac diém la
xa0 lau khong néat: trai lai, lai dai), bdc ra, dap tring
va bé hanh hoa, tron mau tay cho déu.

Chao 6i! DPia ruci d6 vita mém khong kho, ché mot it
diu ving, ric m4y 14 gac thai nhé va may ngon rau mui
vao, gia vita hat tiéu, dé 1én trén ban, khéi boc lén nghi
ngut ma an ngay thi nuét dén dau suéng dén day, khong
chiu duoc.

C6 nhiéu ngudi cho 1a tring khét, lam hai mat mui
ruoi, lic xao cho nadm huong vao thay tring. Lai ciing
c6 nha xao ruci ra nhiéu nuéc, lic &n miéng ruci cé y
néng lau hon; nuéc chan lai ngot, ¢c6 y thich thd hon la

dn kho xam xA4p.
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Nhung da dung ruoi thi muén &n cach nao ciing thé,
can phai cho dd cay méi duge; 6t lam néi hdn vi ruoi
lén mot cdch than tién, &n mot miéng, hip mot it nude
cho gia vi that vira, ta nghe thay dang 1én mot phong
vi rat la lung: béo, vita di ngot, khong bui han nhu
nhoéng ma nhai lai hoi stn sut - va ta tuéng tugng nhu
ta &n nhiing con ong non mdi 14y 6 khodi ra, thom via

van, khong ngao ngat nhung y nhi.

Thém vao d6, tran bi (vé quyt) thom mot mui hing
hang, 14 gdc ngot thoang thodng, thia 1a va rau mui
thom c4i mui thom cia hoa cé dong qué; tdt cd nang do
14n nhau, hoa hop v6i nhau d€ tao nén mot huong vi
that tiét tdu, tuéng chimg nhu mot ban dan tuyét diéu,
chi thiéu mot nét 1a hong ca.

Phé thong hon cd 1a cha ruci. Ruoi tron véi thit bam,
dap tring, thia 1a, thém vai nhat vé quit bam nhd, tat
cd udp v6i nudc madm ngon, tron déu, d6 vao chdo, ran
nho nhé lita théi; mén nay thom “chét mii”, lang giéng,

hang x6m ngui thdy khoéng chiu duoc.

Lic &n, cho ti hat tiéu, diém mAy cdi rau mui, dung
lic duong néng hoi.

Ruoi hap an thanh hon mot chat: ciing thit, hanh cu,

vé quit, thia 1a va nuéc mam (xin ding quén didm sdu
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tai moc nhi cho thom ma gion) nhung khong dung dén
md, chi tron déu roi hap.

Vi ruoi 12 mot mén &n hiém c6 trong mot nim lai
dugc ngudi ta yéu chudng, nén nhiéu nha tim cdch gii
ruoi dé c6 thé gii biéu xén ban be, quyén thudc ¢ xa
hay la gitt dé an dan, thinh thodng mot chit, cho suéng
ong than khau.

Cé thé gitt ruci theo hai 16i: ruoi rang hay la lam
mam ruoi. Ruoi rang ma muén lam cho c4n than thi nén
dung noi dat 16t 14 chuéi roi d€ ruci lén trén, rang déu
tay mot 14t roi 14y mot cdi noi dat khéc chup lén, dot
rom nhu ki€u nha qué ham c4; ruci 14y ra, gion tan ma
khong kho, gitt dugc hang thdng, mudén gii biéu xén ai
¢ that xa cing dugc.

Cai thd ruoi rang nay, cho vao hop day that kin, gap
hom nao gié hiu hiu, tréi buén budn, 14y ra ma géi kiéu
cha Sai Gon, an vdéi rau xa lach, thom, mui, tia t6, kinh
gidi, xuong sdéng, chAm nuéc madm gidm 6t, cling hay ddo
dé.

Nhung ma thd hon mot buc 14 midm ruoi. Cd dén mua

ruoi, thuong cdc ba noi tr¢ ddm dang van dich than lam
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mot hai binh, dem U cho that ngadu r6i cat di thinh
thodng dem ra &n véi rudc bong, rau can, cai cic, vé
quit, thom, mui, lac rang gid nho, hanh hoa, giung va
rau xa lach.

An nhu thé ma lai gia thém thit luoc ba chi, khong
thé néi 12 ngon dugc; phdi néi 1a &n “ci tinh cd ngudi
ra”. An nhu thé&, khong mat cdi vi ruoi ngon ngot lai
phing phat tanh tanh; ma cé khi dang #n suc nghi ring
minh dang dugc dung mot cua trai mua, ta suéng ron
lén nhu dugc ddc hudéng 4n tinh véi mot nguoi dep 6
mot noi u tich, khong ai hay biét.

&

P3a c6 bao nhiéu ban, ngdi nhaAm nhdp miéng cha ruoi
that ky, nghi dén cdi ngon dam da cta miéng qua dat
nuée, t6i dd nhé ra ridng cé6 bao nhiéu ngudi con dat Viét
nhu t6i, chdng may lai khong duge &n ruci - ké an ruoi,
ngudi chiu bdo - hay khong biét &n ruoi! Toéi thay tiéc

cho ho, ma lai ngdm ngui mot chut.

Khong phai chi ¢6 y hoc phuong Pong méi nhan thiy
rang ruci cé tinh chat 6n, 4n vao thém sitc khdée; ngay
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khoa hoc méi, phan tach con ruoci, ciing thdy rang ruoi
b 14m - ma cdi phan bé cia né néu c6 kém thi chi kém
long d6 tring, ngoai ra hon hét cdc mén an bs khic.
That thé, mot mén #n c6 nhiéu chat lan, chat cai va
t6i muoi mot phan tram chdt dam, khong phai la ldc
nao ciing tim thdy dé dang dau! Chinh vi né c6 mot tinh
cich rat b6 nhu vay, cho nén nhitng ngudi nao nging
ngudy, ho sot, tré con cam sai déu khong nén &n, ma

nhiing ngudi mdi yéu day #&n ciing doc.

Ngay nhitng ngudi binh thudéng khong dugc khée 1dm,
an ruci ciing c6 thé khong chiu, sinh day. Muén ché héa
cai day d6, sa-chi-du (essence de citronnelle) 12 mot mon
thuée hiéu nghiém. Vi thé cang nghi, ta lai cang thiy
rang lam mén ruoi, tu cdc cu ta truyén lai, phdi c6 vé
quit (trong cé chat dau chanh) that 1a tai dic biét, vi
khéng nhimg vé quit da lam diy mui ruoci lai c¢6é tanh
cach ché& héa cdi doc cta ruoi di, ta c6 thé an nhiéu mot

chit ma khoéng hai dén con ti, con vi.

Nghi dén su tai tinh d6 cua nguoi, ta khong khéi la
cho céi khéo cia Troi. O ma la that, cd ¢6 ruoi 1a c6
quit; ruoi va quit cung tét d6i; khong c6 moén ruoi nao

ma lai c6 thé lam khong vé quit.
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Nhung tai tinh hon ca la cung con ruoci ma &n khac
mon thi cdc gia vi cing phdi ché bién di mot chit méi
ngon. Cha ruci khong phdi dung ld4 gic va glung; ruoi
h4p phdi c6 may cdi tai moc nhi; ruoi xao phai cé thia
la méi xong; nhung dén cdi mam ruoi #&n v6i hom he

bong tai sao khong cé rau can va cdi cic thi héng kiéu?

Riéng t6i khong thé nao quan niém dugec mot bia
mam ruci “ra ddng” ma lai thi€u hai mén rau quan yéu
d6. Thiéu né, that y nhu mot ngudi dan ba dep ma vo
duyén: té 1dm.

Trai lai, &n mot bita mdm ruci dd vi, khong nhiing
ngon miéng ma lai dep mit nit: mam ruoci & dudi bat,
tom he xé that bong ra pha 1én trén, trong nhu mot bat
san ho, thé roi dén ldc a4n, gdp 44 cdc thd rau vao bat,
rdi médm lén trén. Mau mim vang tuci néi bat han lén
trén mau trdng trong ctia men b4t, mau xanh m4t cla
rau, mau vang nhat cia ging va mau vang thim gan
ngd d6 cta vé quit, ai khong biét &n mim ma trong
thdy cling phai thém lén thém xudng.

An mim séng mai ma chdn thi dem chung lén. Chung

mam vdi tring, gia mot cui dia dudng tdy vao roi khudy
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lén nhu khudy bodt, mdm gan d#dc thi cho vé quit, lac
rang vao.

Thit mdm chung nay ciing 4n véi rau séng, nhung gia
thém mot hai nhdnh téi tuci thi lai cang néi vi hon.
Thom goi 1a nidc miai! Ngudi 6m phai #n kiéng, 1dm ldc
thdy khong chiu dugc, ciing ¢6 doi 4n mot miéng.

Nhung ma coi ching ddy nhé! Mot, hai miéng mim
an vao tuéng la chiéu 6ng Than Kh4u ti ti ching cé gi
quan hé, 4y thé& ma chua biét ching chi chiéu hom trudec,
sang hom sau la thdy kién hiéu ngay. Nhat 1a dan ba
mdéi ¢ cit thi lai cang nén thin trong.

“Chin thang &n ruci, musi thang an nhong”, qua cau
tuc ngit d6 c6 phdi cdc cu mudn khuyén nhitng ngudi dan
ba ¢ cit ma kiéng chua duge da chin thang thi dung nén
dung moén ruci chang? Hay dé chi la cau: “thang Chin
an ruoi, thang Mudi 4n nhong” ma dan gian truyén kh&u
roi héa ra sai lac.

Du sao, ta ciing thdy mén ruci di rdt sdu vao vin
nghé Viét Nam. Noi trong cdc mén an thuan tdy cta dat
nuéc té6i nghi rdng cé 18 moén ruci duge nhic nhé dén
nhiéu nh4t trong van nghé binh dan; khong nhiing ruoi
da lam chd dé cho nhiéu cau tuc ngit phuong ngén, ma

lai con 1a mot thd thiach d6, mot dau dé khuyén réin,
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mot phuong phap xem thién vian cua nhiing nguoi din
chat phac.

Nay, cd ngdi ngdm nghi thi ¢c6 mén &n nao trén thé
gidi lai dugc nhic dén nhiéu va duge dan gian thi vi héa
dén nhu thé& hay khong?

Ay thé& ma ruoi lai khong phai 14 mot mén an dat dé.
Mot lo mim ruoi, ndo c6 dang bao ldm; nhung c6 ai da
tung xa vdng c6 do lau ngay, bidt tin nhan cd4, ma mot
bubi sdng bat than cé nguoi gii dén cho mot lo mam
ruoi nho nhé géi vao trong manh gidy béng kinh mau
hong thi mé6i c6 thé quan niém dugc hét cdi dep cua ruoi
va tat ca thi vi cla d4t nudc tiém tang trong do.

Khong can phai thu tir gi kem theo dai dong. Chi mot
chit nhé théi va mot lo mdm, ngudi nhan dugc qua cé
thé mui long, chdy nudc mat vi c6 1& khong c6 thd qua
gl nhic nhé ta nhiéu ky niém dim thim va sau xa dén
thé.

Nuéc ta 1a mot nuéc song bing nghé noéng, ma ruoi
12 mot sdn phdm cla ruong dat bao la Bic Viét, ciing
nhu 12 com.

Nhung ma § xa nha thdy cém thi long chi budon nhe
nhe, thdy ruéc hay tra man sen thi long ning nhé
nhung ma van vui tuoi, tai sao cd thay ruci thi lai budon
ra ruoi?
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To6i nghi tai com, tai tra, tai rudc... 14 nhitng qua
phong luu ma dep cao sang, nhung ruoci thi trdi han dep
mot cdch qué mua, binh di, dep cdi manh dat hién hoa
cua xU sd ta.

Trong thay com, ta nhé dén nhitng ddi théc nép hoa
vang man mac, ¢6 nhiing cd6 gai vua hai via lam; trong
thdy tra man sen, thdy ruéc, ta nhé dén nhitng ngudi
me gia thuong con, nhitng ¢6 em gai thuong anh, nhiing
ngudi yéu thuong ngudi yéu, ngoi gid rudc, sdy che gui

cho nhau; nhung dén mén miém ruoil...

Mau vang tdi cia mdm ruci nhic ta nhé lai mau dat
cia dong rujong min md, lam cho ta yéu ma nhu dau
nhéi ¢ tim, vi hinh anh cia nhing nguéi lam rudng
chan 1a4m tay bun ¢ du6i mua dau ndng ltta. Nhé anh
em khon xiét, thuong doéng bao bao nhiéu! An mot
miéng mim & phuong xa, bao nhiéu 1a ky niém d4t nudc
cing di theo luén vao long minh: nguti khach tha huong
thady dong bao tuy la cdch mit ma van thuong minh, via
cam dong, vira thuong thén, sao cho khoéi vira ming, via
thi?

T6i con nhé nhimg nguoi ¢ tan mdac duéi nhing
phuong troi xa la cd Au l4n A, héi trude chién tranh

van gti nhing 14 thu vé nha néi véi me, véi chi “cho
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xin mot lo mdm ruci”, va té6i thich nghi lan man vé
nhiing noi long ctia ho khi ha buat viét nén cau do.

O ma, ¢ Tau, § Nhut, § Phdp, ¢ Anh, nao thidu gi
ddu nhiing qua ngon cuia la, ma sao nguoi khach tha
huong van cd ddm didm nhé dén “cdi mén 4y~ ctia qué
nha?

Thi ra du quan son cach trg, gita nguoi dian luu lac
va dat nudc bao gid cling c¢6 nhiing day hiiu 4i néi hai
tham tinh lai v6i nhau.

Va khi nghi ring moéi day lién lac d6 khong phai 1a
vang ma cing chang phai 14 bac, khoéng 1la chd nghia
nay, ly thuyét no ma cing khong la gidi phdp 4y, phai
dang kia, nhung chi 1a mét con ruci, mot chat ruci lam
thanh mim, t6i thdy mudén hoa & trong long hé canh
nhu nhitng ban tay bup bé vay goi nhau va téi mudn cui
ddu xudbng cdm on - cdm on bat ci ai - da cho nguovi
minh cé con ruoi, biét &n ruoi, va lam dugc nhiing mén
ruoi an thich thd va thom ngon dén thé!

http://ebooks.vdcmedia.com



MIENG NGON HA NOI 98

X
NGO RANG, KHOAI LUI

Pung ai bao ngd 1a mén qua cia ngusi ngheo ma phai
toi véi Troi.

P4 1a moén ngon thi c6 ai cAm ai dau? Ngay xua, mot
hai xu, bay gio mot vai dong bac mua ddm bay bap ngd
hodc ludc, hodc nuéng ma an thiy ngon lanh thi ching
1a dd qua rdi sao? Ha ting gi lai cd phai dit tién méi
dugc?

Bay gio, cd mbi khi rét vé, ngoi ¢ trong nha ém 4m
ma nghe 14t phdt mua gié ¢ bén ngoai, téi thinh thodng
hay nhé lai ngay xua, con bé, téi dén cit ra ¢ dudi goc
den ddu Hang Trong, mua ngd nuéng vé an. Tién, chang
c6 bao nhiéu: nita xu hay mot xu la cung.

Mua dugc dén ba boén cdi ngd nuéng vé #&n - cAm 4m
ca ban tay, ma an thi ngot ma thom phung phic. 0]
ngoai kia, phd ving, thinh thodng c6 mot cai xe sit lach

cach di méi mét trén duong lay 160i nhiing bun. Gié cd
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lanh té di. Minh hoc xong roéi treo 1én giudong trum chén
kin cd dau, gié ngd nuéng ra ma ldy tung hot dé #n cho
mot minh minh, va chi mdt minh minh biét, ké thi hoi
“t0i” day, nhung ma suéng.

Ma c6 thé méi that cdm gidc duge hét cdai thu an ngd
nuéng va mua dong! Ngay tu ldc duong nuéng ng6é, minh
ding nhin ciing thdy d4 4m 4p coi long roi: mot cdi hoa
160 1am bang hop banh bich qui di ri, mot chat than tau
vita hong va mot cdi quat nan. Chi c6 thé thoi. Nguoi
ban hang cho ta chon 14y bip ngo, tuy thich. Ngi gia.
Ng6 dugc dat 1én trén lo.

Ngudi ban hang via quat nhe nhe, vita xoay bip ngd
déu tay cho vira vidn, khong séng ma ciing khong chay
trong cd déo queo di. Than trong 10 kéu lép bép. Thinh
thoang, mot tia lda bay ra bén ngoai nhu nhing ngéi
sao vi ti d6i ngoi. Ngo chin dan, kéu lén khe khé nhu
nhiing con ong non chui ¢ trong vi khodi ra ngoai vay.

Anh c6 thé tuéng tuong dugc mui thom ldc dé liung
lén dén muc nao khong? Nuéng ngd ngoai phd, ma ngoi
¢ trong nha ciing c6 thé ngti thdy mui thom ngao ngat.

Ta nghi dén nhiing cdi bap tring ngan noéi lén trén
nhilng rudng ngd bat ngat, nhitng cdi bap céng nhua
song nhu da thit cia nhiing c6 gdi dep day thi, tring
nhu thé€ ma ciing non na nhu thé. Da thit d6 gip 4i tinh

http://ebooks.vdcmedia.com



MIENG NGON HA NOI 100

nd hoa nhu thé nao thi cai bdp trdng ngan kia dugc
ngon lda héng tuci sudi 4m, trong phut chéc, ciing cidng
mong 1én nhu vay.

Oi, ¢6 ai nhdm nhdp m&y bdp ngd nép that non,
nuéng vira chin dén, hay bdo cho téi biét c¢6 phai 1a né
ngot thoang thoang y nhu sita mo6t thén nit lanh manh
khong? Hon thé&, né lai &m 4m, diu diu, thinh thodng
lai gon 1én mAy cdi vO mong modng, nhai ky c6 mot thu

kin ddo la cho nhiing ham riéng cing rin.

Ngb6 lugc khong thom lung 1én nhu ngé nuéng, nhung
thom mot cai thom diu diu nhu 16i ho hen cta hoa buéi

né bén nhitng ngdéi miéu than linh.

Ngo té an hoi bd, ngot mot cdi ngot hoi sit, nhung
ngé nép thi mém, nhai cd 1 rdng di, ma cdi ngot cla
né thi “trinh tiét” qua. Thu nhat 13 an thd ngdé nay ldac
vita ¢ nodéi d6 ra, trén toan bdp hay con 6ng anh nudc
luge ngd, ngot diu. Nhung ma diung 4n nhanh qud maAat
ngon, ma c6 khi rédng lai nhai cd phai lugi, dit ké rang,
rat phién.

An ngd la phdi &n thong thd, ting hat mot, nham
nhdp cdn than d€ nghe c4i thd sita ngd thdm dugm vao

moi, vao ludi minh. Dit moéi 1én bip, ta cé cdi cdm gidc
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am 4p ma lai diu dang nhu moéi dit 1én moéi cung hoa
mot nhip thé chung tinh vay.

Nhung ngd rang thi khong thé; ngd rang 14 mot nguoi
dep ac liét trong khi ngé ludc la mot ¢6 gai nhu mi; ngod
nuéng c6 duyén tham l4n bén trong thi duyén ciia ngd
rang bong ca ra ngoai.

Cé nhiing ngay mua dong hiu h#t, may ning nhiing
biét ly, mua gi6 gieo ti€c nhg, dem lai cho long nhiing
ndéi budn u 4n, gan nhu vo c6, 1én lau ro6i lai xudng lau.
Anh hay thu tuéng tuong gitta hoan canh mang mang
buon nhu thé ma tu nhién vo 6 dau lai mang dén cho
minh m6ét mé ngd viia rang xong, thom ngao thom ngat
cd nha 1én, c6 phai tu nhién long anh duong lanh bong
dm hén 1én khong? That 14 mén qua ky la!

Tién chang dang bao lim ma c6 khi lam cho ta hé
thdy cd mot chan troi an di! Mé ngdé dé & bén canh ta
moi chao mdi thim thiét lam sao! Hot nao ciing né bung
ra, trdng muon muét nhu nhiing canh hoa mai ham tiéu,
pho phang kin hdé nhuy vang...

Véc mot ndm nhé vao tay, anh sé thay khi 4m truyén
vao trong nguoi anh nhu thuong yéu cia mot ngusi tinh
mdi, dang hoa long budi ban dau. Ta mudén trum chin
yén ling dé tadn hudéng phiat giao cdm d6 cho that mé
mét, thiat say sua, ma khong phai dong day mot ti gi.
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Duy c6 ban tay thinh thodng lai bé ra ngoai dé nidm
mot ndm khéc, nhai chAm cham, nhai tir tir, cho cdi bui
cdi ngay thdm thia vao long ta nhu thé to héng quan
quit.

O ma that th& dén cdi bui cla ngd rang #n mia rét
thi that 1a qudi dc. C4i banh “bit c6t” tdm “bo” &n clng
bui that, nhung thdm vao d4u v6i ngd rang, &n bui da
danh r6i, ma an xong lai cang thay bui hon. An thi
m4y hat, nguoi ta lai mudén #n thém, &n thém roi lai
muén d&n thém mai, ky cho dén méi riang. Ngo rang cb
mot stc quyén ria that tinh ky do.

Nguoi Tau c6 cdi hat dua, cai phd sa, chdng cdn phai
moi thi ai trong thdy ciing cam 14y #n tu nhién; ta c6
cai ngd rang ciing thé, ci trong thdy la phdi vé 14y dam
bdy hat “4n choi” mot chut cho thom - mién la o6ng
khoéng... mém!

T6i con nhé mai nhiing budi t6i mua phun gi6 bac 6
trong cdi lang dong chiém lay 16i, ldc con tdn cu vung
Ha Nam. Rét ndm 4y c6 thé bdo la rét nhat nudc ta:
toi dén, nha nao nha ndy déng cta lai, sang bén toi dot

mAay cay “goc” that to U trau, ngoi sudi Am. Qua nha qué
y y C ] )
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chang c6 gi, nhung thdy ho sang choi ma mang theo
sang biéu minh mot rd con ngd rang, u that kin bung,
thi méi c6 thé biét 1a long ngudi ta thuong yéu nhau
dén chimg nao. An cai hat ngdé nhu thé ma cdm dong,
ma thdy ngon qua ching la ngon, chi s¢ hét mat thi
tiéc qud.

Chui vao chién bong... ma “hadm” di! Chong ngon dén
xanh 1én, vita nhim nhét tung hat vira tim doan sach
n6éi vé Tao Thao lap xong thé& tran “lién hoan” cam
ngang ngon gido trong ra séong Xich Bich ngdm tho, thi
minh tu thdy minh - mot ké pham phu - trong mot lac
ciing ¢c6 mot tAm su hao hung nhu nhan vat trong cudn

truyén!

Nhung ta ding tudng ring ngd chi an vé mua rét -
va chi &n vé mua rét méi ngon.

C4i vin héa Au Tay tai qud, khong thé nao ngd dugc.

Nay, dén ca cdi ngd tuoi 1a thé ma ho cling vao trong
hop kin day, dé cho ta mua vé &n sudt bon mua. Céc
tiém cao lau 14y ngoé d6 lam “Ngbd cdy dung” an ngot ddo
dé, nhung riéng tdi khong thich gi biang mua he, troi oi
btdc, thinh thodng budi trua lai dung mot chén che ngbd

nho nhd.
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ba danh che d6 khong phai lam bing ngdé déng hop.
Ng6 nay la thd ngdé nép that non, hiy con tuci hon hén
vliia mdéi bé ra, cai 4o ngbé trong nhu lua, min mang, 6ng
anh nhu cdnh con ve siau. H&i nguoi tinh duyén déng!
Ba x4t k§ cai ngdo d6 roi 14y bot hoang thanh hay bot
sdn n4u lén, gia cho that vita duong tay - ding ngot qua
- va dang lén cho ngudi chong méi cuéi mot bat &n cho
méat rudt, va hay bdo cho toéi biét con mait clia chong

nhin vg ra thé nao...

Nu6e chanh, nuéc d4 nao biang, ma thach dé, phu linh
cdu nao bing! Cheé nuét dén dau, long cd mat ruvi ruoi
lén dén day. Vi ngot cha che d6 khong thé c6 mot thua
qua mua ha nao méc nhién so sanh dugc ma né lai con
thom ngan ngat nhu huong hoa, ma né lai bui kin déo,
ma né lai con dem dén cho nguoi dung cdm tudng la bo
béo lam sao!

Cheé khoai lang an cling méat 1dm, nhung cdi mat cé
y thdo hon, &n lai bd. Tuy vy, mua he an mo6t bat che
khoai, ndu viua, diung ngot qud, cling la mot cai thu

thanh tao, ma lai giai dugc nhiét trong nguoi.

http://ebooks.vdecmedia.com



105 TUYEN TAP VU BANG

Khoai lang lugc 1én, &n cling ngon nhung khoéng an
dugc nhiéu vi b, nhat 1a cai thd khoai bot, béc vé trong
that dep. Khoai trong ¢6 y d6 b hon, nhung thuong
thuong thi lai khong dam da nhu thid khoai nghé vang

th&m mau hd phach, dé &4n hon nhiéu.

To6i thich dugc trong thay nhitng mé khoai ludc via
méi d6 ra rda, dé cho cho rdo nudc; nhitng ci khoai bu
bam, nidm chong 1én nhau, téa ra mot thd khéi xanh
xanh lam bat cdi mau vé khoai déo tim - mot mau ao

u6c cia nhitng hoa si ua dung nhitng mau sdc cau ky.

Cam ldy mét cd, nhin né “lén mé#t nhua” sanh sanh
cd ngén tay, ta mdi c6 thé cdm gidc dugc ring &n ngay
lic d6 mot ch, v6i tdt cd nhitng nhua séng tran tré, ké

cing la mot cai tha khong nho vay.

Em dém hon mot chut 1a khoai so lude, béc vé rdi &dn,
chdm véi dudong ta hay muéi ving. Nhiing ci cai &n bui
ldm; cd con mém; nhung mudén thuéng thic cho dugc
hoan toan cai ngon, cai bui cua né, ta phai doi hém nao
ding mén canh cua dong ndu véi rau rat va khoai so,
6i chao, ngot ci nhu thé duong phén vay.

Cé nguoi sanh an cho ring khoai so, chd nao hu ding
nén cit bé di, vi trai lai, &n bui. T6i da c6 dip thi roéi

thi thay 10i néi d6 ciing c6 nhiéu phan ding; nhung dén
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cai thi khoai lang ha, khoai lang rim thi that qua
khong thé nao chiu duge.

Khoai lang, chi c6 dem lui vao than tro hong ma #n
thi tha tuyét tran. Ching ta, c6 ai lic nhé lai khong
tung kho 1én khé xuéng vi nudc khoai? Cé khi chay ca
tay, c6 khi né cd mat, c6 khi bi ming ra ming vao,
nhung ci dong nha c6 khoai thi thé nao ciing 14y cho
ky dugc mot hai ci dam vao than tro néng.

Ay 14 vi an céi tht khoai 1ui nay suéng 1dm: chi mdi
kéu & trong 10 ra, di ndc mui thom 1én va lam cho ta
them roi. Phdi nhitng tan tro di, béc v ngoai ra, bé
tiing miéng bd vao trong miéng, né tan ra nhu banh dau
xanh - nhung vi ngot cia n6 khong nhan tao nhu duong,
mui thom thi ddm da hon s&n lui, hién hau hon chay
cOm con cdi bui ciia né thi diu lanh, khong ruc r& nhu
“phd s&” hay tram trdm nhu nhan tram.

Am 4p qui chiing 12 4m 4p! Nhung thudng thic khoai
lui, phdi tim chd nao chdy ma #n thi mdi biét chan gia
tri cuia n6é ra sao. Chay ci vang Ung ra nhu ma moét
ngudi dan ba dep chiu khé tdm ndng ludén trén bai bién!

Mau vang d6, cd trong ciing da thay ngon réi. Huong

* ~ N / hd N A 2 A N 7z N pd .
chi 8n vao né lai bui tréoi han 1én, ma cai bui dé lai
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quyén ngay véi mui thom thanh mot “dai thé” tiét tau,
con ché trach vao dau duogc!

Néu t6i c6 mot quyén hanh gi trong tay, téi phdi xin
vd mot roi vao cdi miéng anh hay rugu nao dé ching
biét, khong biét nghi ngoi thé qudi nao ma lai dung
khoai lui dé... dua cay!

Khoai 1a thi khong thé nao dung dugce rugu. N6 muon
muét nhu da ngudi con gai ma lai ga ép cho rugu la moét
thi men nong - du la rugu sen, rugu cic hay rugu mau
don di nita - c4c ban da thdy su guong gao, su léch lac,
xiéu veo thé nao chua?

T6i thady rang khoai lang lui - ma cd khoai so lui ciing
thé& - chi c6 thé #n rdt moc mac, lic bung hoi hoi déi
va 4n nham nhdp, ré rot, c6 ¥ d€ cho hoi hoi thiéu, cho
them...

Mui thom va vi bui cia khoai sé con phdang phat lau
14m trong vi gidc va khiu gidc ta, lam cho ta yéu hon
nhilmg ruéng khoai ¢ nha qué modi khi ta c¢6 dip cung
mot nguoi thuong qua dé.
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Khong biét ti mién Trung vao dén dat Ca Mau,
nhiing ngay néng bic, ba con c6 mén an gi dac biét Viét
Nam ma mat rudét khong?

O Bic, c vao khodng hé&t xuan sang he, tiét troi bit
dau néng nuc, t6i thuong hay nghi dén mot mén an xét
ra cling c6 nhiéu thich thd: mén géi cd song - mdot mén

dn diac biét, ma cdc gia dinh ci ky ¢ day van ua dung.

Chi ngai c6 mot diéu la an dugec mot bia gdi, can
phdi ton cong x&p dit, mua bin; ma khong phai la
ngudi dan ba nao bay gid ciing c6 thé lo liéu chu tat
dugc cho chong con mot bita gbéi hoan toan dau.

Nhung vi géi c4 séng c6 mot phong vi dic biét, nén
du 6 vao nhiing gia dinh mdi hoan toan, c6 nhiing nguoi
dan ba, con gai thich &n “bit tét” va “but xéalaren” hon

la &n do Viét Nam, van c6 nguoi dan 6ng tha thiét véi
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phong vi dat nudc tu tay sdm sita 14y cho ky dudc mot
bita géi sinh cadm dé thuéng thic cho d6 nhé - du ring
sam stia dugc mot bita “chén” nhu thé da tén that 1&m
cong phu.

To6i hiay con nhé mai hoéi tdn cu, miéng an thudng
kham khd, thit it nhung ao hé c4 lai nhiéu, c4i mén géi
cda d6 k& da dugc nhiéu ngudi dung dén. An ¢ nha qué
mén d6 khong cau ky, ma rau cbé lai sdn, nén cing

khong mat cong nhiéu qua.

O Ha thanh khac hin. Riéng cdi viée mua duge thd
cd con song hay it ra cling con tuoi, da 14 mot viéc khé
khan roéi; 4y la chua ké riang nhiéu thd rau lai thiéu
thon hodc khong cé nita, thanh tht #n ma khoéng dugc

hoan toan nhu y muén, 1&m khi buc minh, m4t cd ngon.

La vi &n cdi thd géi c4 séng, diéu dang chd y nhat
la rau, ma rau khong phai chi c6 mé6t hai thi nhu an
ndm hay vai bon thi nhu &n cha: nhung c6 dén muoi
thi - ma hau hét 12 nhitng thd rau, 14 cau ky nhu la
sung, 14 6i, 14 cdc tan, 14 don, 14 vong, 14 sin, rau hing

lang, rau thom, rau mui, tia to, kinh gidi...

Ngan 4y thd rau phdi dd, thd no dd cho thua kia thi

g6i mé6i hoan toan.
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Riéng nhin nhiing thd rau dé ria sach, dat vao khan
kho, vdy that kj cho rdo nudc roéi bay vao trong nhiing
cai dia trdng bong, ta ciing dd thich m&t va thidy mat
roi rgi 6 trong long. Nhung cdi mat d6 chua thdm vao
dau vé6i cai mat ldc nguoi nha bung dia cd séng lén dé
vao gilta cai “vudn hoa” xanh ngiat d6: miéng cd tring
ci noén ra, trong viia nuc nac ma lai via kho rao, goi
cho ta cdm tudéng nhu dugc nhin thdy mot nguoi dep via
tdm nu6c thang lan di tho than trong mot hué vién day
mong.

To6i da tung thdy c6 nhiéu ngudi hé néi dén gbéi ca
song thi sg tanh, tuéng chimg khong thé nuét cho troi
moOt miéng, nhung hé trong thdy mot mam gbéi bay ra
that dep, thi thudng thic xong mot miéng, nguoi 4y lai
doi &n hai va t0 vé ngac nhién 1a tuyét khong thdy mui
tanh tuéi.

Ay b&i vi c4 &n géi tuy 1a song, nhung thuc ra thi da
ché& bién cho tai roi, lai thém c6é nhiing gia vi lam cho
mat mui tanh cda ca di, thanh tht ra dén ldc &n thi chi
con thay c6 mui thom clua c4, béo ma béo thanh, huong

vi ngot ma lai ngat, &n mat ma lai khong thdy chan.

Cé 18 mot phan ciing vi thé nén khong phai bat cu

thd c4d nao ciing c6 thé dung d€ #n géi ca dau. C4 &n
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g6i phai la ca qua hay la ca chép, dung bé qua ma ciing
dimg to qud, do biang ban tay la vua.

C4 d6 lam xong, phai treo 1én cho rdo nuéc roéi dé lén
trén thét that kho, mé ra, lang 14y miéng c4 nac, bé da
di. Giai doan thd vi nhat trong viéc an géi 1la bit dau
tu ldc 14y gidy ban trang nhu nga thadm rdo nu6c & trén
minh tiing con c4 roi 14y dao sic thai cdp dip c4 ra tung
miéng theo chiéu ngang miéng ca4.

To6i da tung dugc du mot bifa géi sinh cam clia mot
vi quan gia vé huu, 4n that cau ky ma thad. C4 diéc nhé
bing mot ngén tay, mua vé, dem thd bé mot ngay mot
dém, roi v6t ra cho vao mot cai thong Giang Tay to viua
nguoi 6m, day mot thd nuéec mua trong vat. Trén ban
&n, cdc thd rau va gia vi soan stta dau vao ddy ca roi,
khach ngéi vita ngdm cd boi 16i thung thing trong
thong, vira nhidm ruou.

O trude mét mbéi vi, c6 mot cdi vot bang nia ban tay.
Khéch &n 14y cdc thd rau cho vao bat, cam vgt xdc mot
con cid nhé bé duong boi lén, roi 14y gidy ban lau kho
di, doan, ci nguyén con cd nhu thé cho vao miéng, &n
v6éi rau song, ruéi mot thd tuong dic biét.

Nhiéu nguoi khong thé an dugce thé, vi s¢ tanh nhung
theo cdc vi dd 4n quen thi #&n nhu thé mdéi 1a tan hudng

cai vi cua ca, ma mdéi that la hoan toan giai nhiét.
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Thudong thudng, c4d sdéng &n gdi, truéc khi dem ra
thuéng thic, thuong ducc udp vao mot bat téi, gia mot
chit mudi rang, mot chut duong, ho tiéu va thia md
nuGec. T4t cd nhing thd d6 cung véi cad déu dugc tron
déu lén; d0 nua tiéng dong ho thi cho vao c4d mot chut
mudi diém tdn nhé, mot chat nuée giéng tron déu; xong
dau d4ay, dé nghiéng cai bat cho nu6c chdy ra réi 1ay
diia dem ca bay trén dia.

Nhung lam cho bita géi néi vi mot phan 16n chinh la
nho cdi thd nudc gidm ma ngudi noi trg da dé vao dé
rat nhiéu cong phu. Lam ciing hoi cidu ky mot chut.

Long ca bo mit, ken, ria sach, bam nhé véi gung, toi,
6t roi tron véi vai thia lac rang gid nhdé, mot thia ving
trdng rang thom ciing gid nhd, réi cho mot thia béng
rugu ham va mot thia mat mia.

Tat cd nhitng thi d6 xao cd 1én cho déu tay vé6i hai
thia m& nudc, moét thia nuéc mdm va mot nda bat nudc
lanh dun soi.

Géi &n c6 mot cai tha dac biét 1a c6 nhiéu mui vi cay,
dang, chua, ngot, ngdi, hic, man, dG cd; thinh thoang
lai bui cai bui cua chat lac, chdt ving, va cta chdt banh
da nuéng - chat banh da van dung &n véi cha c4 - thom

thoang thoang.
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Mobi miéng c4, &n v6i mot miéng banh da va véi da
mit rau, ruéi gidm xam x4p via du noéng, an nhu thé
qua 1a mot thad thanh nhi, ddm da ma khong béo ngay
- dung mai khong biét chan.

&

Nhung go6i khong phai la chi an vdi ca. Ai s¢g tanh c¢6
thé thudéng thic nhiéu thd géi lam véi ga, véi tom, véi
da day, v6i cua, v6i tring sam, véi luon, chach, hay thit
lon.

Riéng to6i, 4n goi ga toi thay thich thd hon 1a phé ga,
c6 1&é vi ban “di” véi thit ga va cac gia vi nhu hat tiéu,
hanh va cac thd rau nhu xa lach, thom, mui va lac rang
hoa hop véi nhau hon.

Lic an, gip thit ga xé nhé, chan nuéc dung réi dém
rau va bun cung lac rang gid nhé. Loéi d4n d6 thong
thuong. Cé nhiéu ngudi muén déi vi géi ga, con lam theo
phuong phdp sau nay: thit ga gio 14y nac, thdi chi, dun
nuéc soéi chan qua, vat rdo nudc; rau can tay 14y chd non
nhing vao nudc so6i; hanh tay thdi chi: may thd d6 tron
déu, rudi nuéc mam, dudong, téi, 6t, trén ric lac rang gia
doéi réi chan, an.

G6i bao tu (tuc la da day lon) ciing lam theo phuong
phdap lam goéi ga vua néi, &n v6i mot vai thd rau thoi
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cing d4; nhung géi nham cua déng thi ciAn nhiéu rau,
khong kém gi gbi cd song - ma trong d6 ta khong thé
nao quén dugc khé&, chanh, kinh giéi, tia t6, rau ram,
ngd, hing ldng va 14 16c. Gidm dé€ cham thd géi nay lam
v6i bdng rugu, ca chua, 6 mai, dudng, thdo qua tdn ra,
dun chin v6i md& nudc.

T6i con nhé ldc tdn cu, 6§ nhitng ving qué nhiéu ho
ao, c6 1ldm giong sinh cam, thinh thodng lai thay d6i 16i
&n gbi cling la mot cdi tha dé tiéu phi thi gio va chiéu
kh4u cdi cta ching ta mot cdch nén tho vay.

Géi tring sam, lam khéo - dung dé dap mat va rudt
sam - 4n mat va ngot; goi suon lon, béop thinh va gia
téi cho vao tron déu vé6i 14 16c va nuéec chdm, &n sam
sut ma la miéng; géi tom nhidng gidm dung véi banh da,
rau va tuong ngot 4n thom ngat, bui, hoi béo, nhung
khong vi thé ma khong mat ruot.

Nguoi Ha Noi khong dn gdi cd thiét linh may khi va
g6i nhéch, goéi luon, chach, nheo, tré cing khong ducgc
nguoi ta ua ldm; nhung mot d6i khi c6 ai 6 dudng ring
vé lam qua cho mot chut thit nai ma ta réi thi gio lam
mot thd géi nai (goi 1a nai nhing 161 Lao) au ciing la

mot thd khién mudn ly tha va... la miéng.
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An thd géi nay, khéng can phai nhiéu rau l1dm, nhung
khong thé thiéu dugc rau hing ldng va hanh tay.

Thit nai séng, lua chd nac, thdi méng dé€ ra trén dia
- Ldc an, nhéc cdi héa 10 con dit 1én trén ban, trén dé
mot cdi xoong; trong xoong cé6 nudc gidm dun soi. Khi
an, nhung thit vao trong nuéc gidm, cho thit tai, roi &n
v6i cdc thd rau va chdm vé6i tuong Lao lam bing nudc
mém, nudc cot diua, xa, 6t, dudng va lac rang.

Loi géi Lao nay nhdc ta nhé dén ta pi lu ctia ngudi
Tau, nhung thanh hon va thuong &n vé mua rét; ngoai

ra, cdc thi géi khac thi dung vé mua nuc, 4n cho mét.

D6 1a mot 161 an dic biét thich thd va nhan nha, dé
quyén ri ngudi, khong thé &n ludn, nhung lau khéng
dung thi nhé - nhat 14 nhé cai khong khi lic an. That
vay, trong tat cd cdc moén an cua Viét Nam, nhiéu khé
va cau ky nhat c6 18 chinh 14 mén géi: khong nhing
truéc khi &n phdi dung céng kiém dua rau cb6 va gia vi,
ma trong khi #n lai con phai &n dé dang, thong tha thi
mdi thady ngon va huéng duge hoan toan cdi thu cia ao
h6 14n véi huong vi rau cé clia dat nudc ngat ngiao mat
Tuoi.

Hay thém vao dé mot binh rugu sen Tay Hoé that ngat
huong, ta sé thay song lai cd mot thué thanh binh ngay
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trude, thoi gio tréi qua di nhu ti€ng dan, tiéng hat, ma
long ngudi it ban vé chuyén danh, lgi, dugc thua...
Nhung ma thoi d6 d4 qua réi. Trén sy d6 v, ma con
ngudi an nhu thé&, c6 khi cing 14 mot cdi toi, nhung
nhiéu khi ngdm nghi, néu ma khéng lam dugc diéu ich
loi cho dan cho nué6c, thi 1dm khi gid mot bita géi ra &n
nhu thé& c6 khi lai con d6 hai cho bao nhiéu nguoi.
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XTI
QUA BUN

C6 ngudi bdo téi rang: “Ngoi ma ké lai nhitng miéng
ngon Ha Noi thi biét dén bao gid mdi hét?”

That thé&, mén ngon Ha Noi ké ra con nhiéu, nhung
ngdi ma nhdm ra thi nhiing mén ngon dic biét Ha Noi
ciing chiang con bao liam nifa.

Ay 1a vi Ha Noi 1953 da thay d6i khac di nhidu réi,
cing nhu hau hét cdc noi. Sau mot tran chién tranh
khéc hai, c6 nhiéu mén ngon d4 mét han nhu banh
ngdng (40 bang bot té, nhan bang thit thin, gia moc
nhi), banh xeo; c6 nhiéu mén ngon nhung bay giv hiém,
lya 14 ké t6i, nhu banh bo, banh béo, banh xam, banh
ci ging; lai cling c6 nhiéu mén ngon khéc nita, ké ciing
thi 18m nhung khéng... tién néi ra nhu cdi mén “moc
ton” chang han.

Dé bu vao chd d6, bay gio phd x4 Ha Noi c6 nhiing
moén ngon méi, hau hét 1a lai Tay hay lai Tau, nhu mén
thit bo kho gom du dd thdi nhé, mui va gidm, “lap chin
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chuong”, &n vao thdy du cdc vi cay, chua, min, chat,
mén banh “dui ga” lam bang bot mi va dau xanh (rén
mé§), mén md, man, tdo, khé ngadm nuéc duong (édng
chiing an vao mat giong néi tron nhu khuéu!); mén chao
tiet dung véi “doéi chao qudy”, mot dong mot bat; mén
banh cari ném tht mot miéng cay ci nhu nhai 6t; mén
phé Lang Son an chua lom lom...

Hay 18m. Mbi ngay thém mot vi méi dé€ ma doi giong
di cho hop véi thoi dai, cdi d6 cing chang c6 hai gi...
c6 thd thi bat chude Tau, cé6 thd thi bat chuée Tay, cé
thd lai quang cdo 4n ngon nhu d6 M§, d6 Anh, nhung
rit cuc lai Ha No6i con ¢c6 mot mén qua, khong theo ai
cd, diac biét Viéet Nam, ma téi ddm chdc khong c6 nguoi
Viét Nam nao khong &n, ma t6i lai ddm chic thém rang
khong c6 nguoi Viét Nam nao khong thich: dé la qua

bun.

Bin, nhung ma ban gi?

Qua bun c6 ca mot tram thid, nhung ai da ¢ Ha Noi,
ai da di qua Ha N¢i, lam sao ma quén dugc thd qua bun
pho thong nh4t, ban véi cdai gida binh dan nh4t, 4n mot

miéng ma nhé dén mot nam, 1a thd qua bdn cha?
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Khong mo6t néo duong dong dic nao cua Ha Noi
khong c6 thi qua nay. Nhit 1a ¢ cdc chg thi lai cang
nhiéu 1dm. Ai cling &n choi. Khong nhiéu dau véi dong
tién bay gio chi ndm dong bac, ta did c6 thé c6 mot met
bun that ngon, vita dé& &n ma lai vira mat rudt, &n tién
ddao dé€, khong c6 phién todi, nhiéu khé gi hét.

Ngudi ban hang xép nhiing 14 bunéng mudt vao trong
mot cdi met con trén trdi mot manh 14 chuéi xanh non,
roi gip rau vao d6. MAay cai rau xa lach, vai ngon thom,
m4ay cdnh mui: chi c¢6 thé& thoéi, nhung la mot diéu la
chua dung dén diia, ta da thdy théem roi, them qu4,
tuéng chimg nhu phdi dgi 1lau hon mot chuat, khong thé
nao chiu duogc.

Ay chinh 1a vi trong khi ta ngdi nhin ngudi ban hang
gdp rau xanh ong 6ng dé xen vao nhiing 14 bin tring
tinh thi mui thom cta chd nuéng da cam dé khuu giac
cia ta mat roi! C4i mui quai la thay, né tdéa ra trong
khong khi sao ma bay di xa dén thé!

Ngoi 6 trong nha gitta pho, ta c6 thé ngii thdy mui
thom nhitng gép cha cta hang bin d6 & cudi phé né bay
dén ninh not va khiéu khich nhitng vi dich tuyén cua
ta.

Mui thom qudi 4c, mui thom huyén 4o, né lam cho ta

nhé dén nhiéu ky niém thiéu thoi, ldc ta hiy con §
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trong nhiing cin nha c6 t6i tdm nhu hid, trua trua thi
me lai goi hang bin cha quen & hang Béong Ném hay &
dau ngo To6 Tich lai dé cho con mbéi dda mot met hai
Xu.

Thoi ky dé xa x6i 14m roi, nhung vi ngon clia bin thi
khong sao quén dugc. Bao nhiéu nam da tréi qua? Doi
ngudi ta da 4n bao nhiéu ngan, van met bin chd roi?

Ay th& ma cho dén tan bay gid, ct hd ngli thay mui
thom cta chd quat ngoai dudong hay trong thidy met bun
6ng mém, gitta c6 mot chén nudc midm trong dung muoi
miéng cha thi ta van cd thdy con them va d6i khi khong
nhin dugc, phdi tat vao nha ban hiiu nao gan d6 bao

lam ngay mot met &n choi cho thoda.

Bin thi nhé sgi ma tréng, rau rira sach trong cd mat
i di, chAm nuéc mé&m that ngon, rdc mot chat hat tiéu
va diém didm ba nhat 6t, tdt cd may thd dé ndi han vi
lén néu ta biét cidch an diém vao cho that dung ldc
nhitng miéng cha nuéng vita vidn mot cdch than tinh.

C6 hai tht chd: bidm va nuéng. Mudn &n riéng mot
thi cing ducc, nhung 4n ca hai thd cha trong mot chén
nuéc mam, ta dé thay dugc hoan toan vi thom ngon,

nh4it 12 thid chd bim mém “di” véi thd chd miéng sam
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sut tao thanh mot su nhip nhang cho khau c4i, ngd ngo,
ma dung c6 nhiéu hon mot ti cing khong thay nan.

Cé6 nguoi 14y lam la sao cha cia hang bun lai ngon
hon cia nha lam. Vi thé, nhiing ba cé tinh hay nghi
doan ring c6 1& ldc uép thit, hang bun chd c6 thém “mot
thi gi” (ma thd gi d6 hinh nhu 14 mé... cay); nhung
nhiéu nguoi khong nghi nhu thé va cho ring tdt ca ngheé
thuat 1am cho chd thom ngon la ldc dit gip cha 1én 1o
than vay.

Theo 10i cdc ba nay thi chd nuéng ¢ nha phan nhiéu
hay nuéng biang than héong qua thanh ra md 6 trong gip
chd r6 mat cd xudng than, 1dm khi lai béc 1én va lam
chdy mat ca thit bén ngoai, ma thit  bén trong c6 thé
nhiéu khi con song.

Nhitng hang bin chd rong khong miy khi lam thé:
cdi 10 cia ho nhé (thuong 1la nhitng hop banh qui bing
sat tdy) va chi c6 mot chut than thoéi.

bit may gip cha lén, ho phe phdy céi quat cho than
chay vita hong, thanh ra m& trong chd khong mat nhiéu
va cha thi 4m ‘, vita van, khong bi chdy, bén ngoai se
mit ma bén trong vita chin. Thanh ra thom nhu thé!

Chéang biét bdo nhu vay c6 dung khong?

Nhung c6 mot diéu ma ai ciing nhan thay rat ré rang

12 nuéc chdm cda hang bin cha dugc ché héa mot cach
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rat tai tinh, dic biét. Ban chd néi vi chinh 1a nho dé:
nuéc mdm khoéng min, gidm pha rat vira tam, thém mot
ti hat tiéu va 6t vao, chAm bun va rau an cd ém lu di
thoi, khong bao gio x6c ma cling khéong bao gio cing.

Chinh cdi thd nuéc chdm dé lam cho ngudi ta nhé
btin chd vb6 cung, di &n modt ban khong thé nao quén
dugec. Hon thé, c6 nguoi lai con ghién nita. T6i van nhé
dén tan bay gio mot ba cu & Nghé, truéc day, van ra
cdt hang & nha t6i, mé bun chd 18m, hé chuyén nao ra
Ha N6i l1a y nhu phai an bin cha ky cho théa thich.
Nghia 14 b4t ct nha nao moi ba ta x0i com ga ca goi,
ba ciing khuédc tu, chi toan mot ngay hai bita bun cha -
ma #n cd nhu thé 1a chan nudc chdm...

Bun chad c6 tiéng 6 Ha Noi bay gio khong c6 méy,
khong phai vi lam kém, nhung chinh vi hang nao cing
san san nhu nhau. Nhung hang bun & trén cho Dong
Xuan it khi vang khéch; cdc ba hang phd, sau khi mua
béan, thuong van ngbdi &n udng tu nhién trén nhing tdm
ghé& dai, tru6c nhiing cdi 10 nuéng chd, khéi boc mu mit
va thom phung phtic. Ai cé tinh nguong nghiu, khong
ddam ngdéi thuéng thic miéng ngon Ha No6i 6 nhitng chd

dong ngudi, c6 thé tim dén mot cla hang bin chid cé
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tiéng ¢ pho Gia Ngu - mot hang nho nhé xinh xinh, kha
noi tieng va dong khach lam.

Day c6 18 1a cita hang bun chd thd nhat ¢ Ha Noi, vi
tit truéc dén nay, bun cha chi gdnh ban rong 6 duong
hay ban quan ¢ trong cho ma thoi. Ngoai ban cha, nha
hang nay chi toan ban qua Viét Nam nhu banh tom, cha
ran va thang, nén nhitng ngudi thém nhé qua dat nudce
14y lam tha vi, hay ning lui t6i - nhat 1a cdc ba, cdc co
x60t rudot thuong ua thudéng thidc nhing qua gi mat, cé
gidm chua, c6 6t va rat nhiéu rau séng.

Trai véi bun chd, mén cudn, truée kia chi &n vao dip
Tét va do nguoi nha lam 14y thi bay gio ¢ Ha Noi lai
thuong thay ban rong ngoai ph6é - va ban gdnh nhu
banh duc, banh tro, banh beéo, bin cha hay chdo suon.

An mén nay, dugc mot cdi la la miéng, ché thuc ra
thi khong biét thé nao 1a ngon dic biét.

Bé&i vi cuén quanh quédn chi c6 may thd: téom, thit, cd
cai kho va vai thd rau nhu mui, thom cung véi ban cudn
vao trong mot 14 rau diép, 4n vé6i gidm cdi va chdm nudc
m#ém ca cudng, nén phan nhiéu cai ngon khong dugc troi
hén, nhung khong ph&i vi thé ma mén cudn khong lam
cho ta thich tha.

To6i thich cdi thd cuén chinh do tay minh cuén 14y,

dung bun “con bita” mdi miéng to do bing con dao bai,
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cho that vira gidm cdi, tay thi gdp mén nay mén no ma
miéng thdy thém dugc &n ngay.

Giay phit chd doi dé lam cho cdi vi ngon cua cudn
tidng thém lén nhiéu. Chdm vao chén nuéc mim ca
cudng roi dua l1én miéng, cuén dem lai cho ta mot cam
gidc diu hién, mat rudt, &n mot réi lai mudn an hai -
ma #n thi 4n to méi thd, 4n cuén ma nhdé nhé thanh

nhi phan nhiéu 12 mAat ngon di.

D6 cing 12 mot su dang ti€c cho nhitng ngudi thich

an ngon vay.

Trai v6i cudn, thang lai cang an cho that néng ray
lén bin chan kj dom ra tung bat roi tring trang, gio
thai chi, thit ga bam véi ndm huong, rudc, tom he, rau
ram cing bam nhd; gitta, mot hai miéng tring mudi d6
nhu hoa lyu: tdt cd nhitng thd d6 tao thanh mot bidc hoa
lap thé c6 nhitng mau sic rat bao ma lai va nhin trong
vui ma lai quy.

Quy, nhung ma lam cho thang ngon, nhdt dinh 1la
phdi nho 6 nudc dung nidu cdch nao cho that ngot, ma
dimg béo qud, ldc chan vao bat bun néng cd béng ray
lén. Lic d6, mot chit m&m tom ca cudng dém vao lam
tdng vi cia thang lén dén cdi mic &n ngon gan nhu
“khéng thé nao chiu dugc”, nhat 1a thinh thodng ta lai

http://ebooks.vdecmedia.com



125 TUYEN TAP VU BANG

dém vao modt miéng cti cidi trdng ndén tring na, ngam
nuéc mim tot, nhai cd gion tanh tach.

Tru6c kia, thang va cuén 1a hai mén &n quy, chi dung
vao ngay gié chap hay trong dip Tét - vao hom héa
vang.

Nhung bay gio thi thang va cudn da dugc binh dan
héa, ngay nao ciing c¢6 ban ¢ cac cta hiéu, ¢ chg, ¢ cac
hang “com tdm gio chd” va ban cing van chua dugc 14y
gi lam dat; tuy vay, thang va cudn ciing van ching lay
gi lam phé thong.

Ké& vé qua bun, ma phé théong hon cd, 1la bun riéu.
Thi bin dé dung trong mén qua nay khong phai la bun
14 nhé sgi, ma ciing khong phai 1a thd bian “con bua” dé
dn cudn, nhung 1a mot thd bun to sgi hon mot chat ché
tai ving Mo, Vé, khong truong 1én nhu bin khac.

Khong nhiéu, moét bat bun riéu chi nidm hao, mot
dong thoi, nhung khong phai vi thé ma khong dep mét.
Bin 6ng muét; chan riéu néng 1én trén, 14p la 14p lanh,
mau gach cua sic tim diém nhitng chdm vang kim nhi
li ti gitta vai cai dong ca chua hong tdi; roi gia mot ti
mém tém vao, &n v6i rau di€p non thai nhé nhu nhiing
soi chi xanh... P6 12 mdét mén qua c6 kinh, c6 thé bao
1a qué mua duge, nhung téi d6 ai trong thdy mot met

bin riéu cda ngudi ban hang dang lén trong khoéi xanh
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nghi ngiut ma lai khéng them va bao “qua Viét Nam ré,
khong cau ky ma qua la 4n ngon ra déang!”

Cing lam vdéi thd ban to sgi d6, con qua canh bin
nifa, cling ndu vdéi cua dong, nhung thém may mén rau
rit &n mat ma lam tang céi ngot cta chat cua dong lén
bdi phan. Nhung day 14 mot cdi ngot chdt phac cia déng
rudng, mot cdi ngot that thanh, moét cdi ngot khac han

v6i cai ngot cua bin bung hoi ngiy.

Ai thich 4n qua bin ma xao nhing md& lén thi nén
ném moén nay; c6 bin m&t, c6 nuéc dung ngon, diém
maiy miéng du du; ddm s¢i doc mung, vai miéng suodn,
niu véi ca chua va mot chut nghé 6ng d4nh mot mau

vang vuong giad trong that la vui mat.

Nhung ma dep mét hon va dugc nhiéu ngudi thém
hon nita c6 1& 1a bin 6c. P6 14 mot thi qua, cé6 thé bdo
la da dat dugc t6i cai dich nghé thuat 4n ngon cia nguoi
Ha Noi.

O, ta cd thi ngdi ma nghi thi ¢6 thd qua gi lai la
lung dén nhu thé& bao gio? Chi mdi trong thady ngudi dan
ba ganh hang di qua truéc mit, 4y thé ma ta da bait
thém roi, bao nhiéu théa tuyén déu nhu muén lam loan,

khong ngdét ting cudng nudc miéng cua ta.
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Nhat 1a khi ngudi ban hang d6 gdnh xudng, xép
nhilng khoanh bun tring to bing doéng bac lén trén cai
met dém mot to 14 chudi xanh, thi c6 thé néi ta gan
nhu khong thé cho dgi 1au hon nita, phdi 4n ngay khong
c6 thi kho 13m.

Ay 1a vi cdi mén 6c long bong trong bat gidm né
quyén ri ngudi ta mot cdch thi vi qud: 6c béo cit mong
1én; bong dam, lai lodng thodng didm nhat khé, vai cdi
dong ca chua ngiy ngdy; nhung tit cd nhiing thi dé cé
thdm vao dau vé6i lan vang néi lén trén lién gidm, 6ng
a 6ng anh vang thdm nhu véc nhiéu...

Gap mot khoanh bun lén chdm vao nuéc bdéng, hay
hip mot ti bédng d6 roi gdp mot con 6c lén diém vao,
anh sé thdy rung minh mot cdch sdng khodi vi cdi chat
anh mdi hdp via thom vira ngdy, ron rét chua lai cay
ddao dé la cay.

An xong mot met bin nhu thé&, nhiéu khi chdy nudc
méat ra, nhu khéc. Nhat 14 cdc ba cédc co6 thi nguong qua,
nhung c6 biét dau rang nhiéu khi giot 1& d6, c6 nguoi
lai con thay y nghia hon giot 1& tinh, ma ta van th4y
nhic nhd trong nhitng ti€u thuyét ha gid ca tung nhiing
mdi tinh dau 6m.

Ai muén thanh cdnh, chi #&n bun véi dau chdm nuéc

mém chanh 6t ciing thdy hay. Bun &n véi long 1a mot
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mén qua bay gio phé thong 6 cdc cla chg va dan céac
phé doéng nguoi qua lai; thuéng thic véi mém toém,
chanh 6t, long trang, rudt non, c6 hii va gan phdi, cling
la mo6t tha déac biét - ma gia c6 mot chén rugu dua cay,

ciing chéang... chét ai!
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XIII
CHA CA

Nhung rugu uéng that ngon, uéng maii khong say,
udng quén ca troi ca dat thi 12 rugu uéng trong nhiing
bita cha ¢4 ma nguoi Ha NoOi van ua thudéng thic vao
nhitng budi t6i mua sa gié lanh.

C6 ai cung vdi nguoi ban thiét, mot dém, tréo 1én mot
cdn gdc cl, ngdi vao mot chiéc ban con, vira nhim nhét
chd c4 ma lai vita nhin xudéng con dudng mua bay ma
xem nguoi ta di lai nhu trong mot cdi den kéo quan
thang Tdm, mdi c6 thé biét rang #n chd c4 6 hiéu thu
vi dén ching nao. An § nha, né té ma it khi ngon that
Su.

T6i khong hiéu cdc 6ng Tau nhiéu sy, mua cha cd §
Ha Noi roi déng bd, cung véi midm tom va cédc thd rau,
di tau bay dé dem vé Huong Cang chén véi ba con bén
dé thi phong vi cha c4 ra thé nao?

Riéng t6i thi thdy c6 mot cai thua riéng duge thudéng
thic chd cd trén can lau mot ctiia hiéu ci kj - ma cua
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hiéu dé phdi 12 ¢ phé hang Cha C4 - chat choi, t6i tam,
thap bé, ma ban ghé& thi mdoc mac va d4m khéi - néu
khong muén néi 1a khong 14y gi lam sach 18m.

Cé 1€ dé chi la mot cach nai tinh, cing nhu ngusi an
thuéc quen tiém ma théi; nhung téi nghiém thay ring
chd c4 ma ban & cho hay 1a ban 6 mot phd khdc phd
Cha C4&, déu la khong “tho”, hay la dugc rat it nguoi
biét dén.

Cang vay, cha ca lam ¢ nha ciing kém ngon va do d6
khong dudc hoan nghénh m4y, cho nén chong thay rét
vé thém biia chd c4, thuong 1a dit vo di 4n hay vo muén

doi bita cho chong, vAn dé nghi “hay la ta lén cha ca?”

Di dn nhu thé&, ma gip hom troi lanh thi nén di sém
sé6m. Mudon mot ti, thuong 1a da hét réi vi chd c4 ngon
chi c6 hai hang an dugc - ma hai hang d6 thuong la
dong khach, 1dm khi phdi ding d¢i mé6i c6 chd ma ngoi.

Ping ngoai ma trong, théem lim; nhung thd hon, 1a
cdi khong khi trén lau; thoat dé€ chan lén 1a minh da
thdy 4m cing ngay; su 6n ao, tdp nap, tuy cé lam cho

minh hoa m&t lén mot ti thuc, nhung ma vui ddo dé.
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Tré hau ban chay ci nhoén nhdo cd 1én. Pay, mot ong
rugu dd nga nga kéu ban; d6, mot gia dinh phan nan
goi mai “hai chup gdp chd ma chua thay dua 1lén”, lai
nay mot cadu bé hau ban néi nhu bic loa d& cho moi

ngudi nghe tiéng: “Thua cdc cu, hét cad cha long roi a!”

T cdc ban dn khéi boc 1én nghi ngut, nhiing tréong
dd di 4m roi. Pua cay mot céc mai qué 10 nham nhép
v6i lac rang, ta ngéi dgi chd ma nhu cdm th4dy cé ban
tay bé nho cu vao tim. Poi nguoi dep qua.

Ngudi nao nguoi ndy déu nhu tim thiy chan hanh
phic & cdi dn, chuyén tro am i, ban tdn, ché trach tiung
cai rau, ting chiéc daa, tiing manh gidy lau tay, va doi
khi lai d6i hay ghen véi ban bén canh. C6 ong cau ky
hon mot chut lai goi 1dy mot cai 1o d4t con riung ruc
than hoéng dé€ lén gitta ban, roéi d#it lén trén mot cai
sanh con; trong cai sanh con dé, nguoi khach sanh an,
14t nifa, sé trung md roi nhing ting miéng cha vao; hay
sau khi chdn miéng thi cho ham ba la cd bun, cd rau
thia 1a vao d6, dap mot quad tring ro6i xao hau 16n lén,
14y ra bat d€ &n cho thuc néng.

B&i vi cdi chd c4 nay, muén &n cho that thd, 18m khi
cing phdi cau ky mot chit, khong thé nao xong thoi.
Nhat 1a cdc gia vi thi c¢6 nhiing thd khong thé nao thiéu
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dugc: hanh, md&m toém, chanh, &6t, lac rang, banh da
viing... Con vé rau ciing khong nhiéu, nhung thiéu mot
thd, bita chd kém vé ngon di nhiéu 1&m.

Pau vi 1a rau thia 1a va hanh hoa. Sau khi da sua
soan cac dia rau va cdc gia vi xong roi, moi 6ng nang
chén nhiam “chay” vai cu lac hay may miéng banh da;
nha bép dem cha gip 1én, gd ra bat, roi phd thia la ruéi
md& néng lén 1a ta 1én dda... nhim ngay ddy, diung cé

dé trung trinh ma ngudi!

Trén I6p rau thia la ém ai muét xanh nhu ném co,
nhiitng miéng c4 nuc nac mau vang nghé nim thanh thoi
nhu nhiing dda bé nam choi ¢ canh dong qué trong that
ngd nghinh va dep mat.

Tiéng md néng phi hanh hoa ruéi lén kéu lép bép
méi lam cho long khach &n ron rang lam sao! Mot
miéng bun, mdt miéng banh da, réi hanh tay, hanh ta,
rau thom, mui, lac rang, kém mot hai miéng cha chidm
dAm mém téom chanh 6t, va ting miéng to, sau khi da
dua cay hép rugu, kha kha! Béo qud, b6 qua, bui ma
thom ngon qua...

Rugu d3 nga nga roi, ong ddo mit nhin chung quanh
gian gdc mo mo trong bong tdi, mdi ban c6 khéi xanh

nghi ngut boc 1én cao roi nhe tdéa trén nhing cai xa nha
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vang thiAm mau bé héng ma nuéc voi trang khong thé
che 14p duogc, 6ng tudng tugng minh 14 mot nhan vat
trong chuyén TAu xua, ngdi nhim rugu trén mot tang
ldu chia mot thit Bong Lai quén.

Ngon lanh ma 4&m bung qud, hién huynh a! Cé thé
nhu thé nay cd ngdi cd sdng dém. Chd hiéu, ho lam
cdch nao ma tai thé? 0 nha, minh di kiém c4 chién, c4
lang hay c4 nheo tuoi dé lam nhung chd van khong dugc
se mit, nuéng lén van ndt, ma nuéng qud tay mot ti thi
lai khé xac, d&n khéng ngiy. O hiéu, chi bao gio clng
vita vin, khong séng ma ciing khong kho. Hon thé, vi
cia né lai dam da, thom phtc, quyén ri la lung. Sé di
duoc nhu thé, c6 ngudi bdo tai hang chd c4d c6 mot bi
quyét la gia mot chiat “mé cay” vao cd khi dem uép -
chang biét c6 ding khong?

Tai nhat 1a diém nay: chad c4 &n khong tanh. T6i da
tung thdy nhiéu ngudi s¢ c4 1dm, dong moén gi c6 cd la
khong #n dugce, vy ma thi dung hai ba 14n mén cha ca
thi thay thich, roi dam ra nghién, mua rét dén ma
khong dugc thuéng thic thi cho nhu la da bo 16 mot dip
gi tot 1&dm.

Vi thé& c6 nhiéu nguoi 6 cdac tinh xa vé choi Ha Noi
vao dip mua dong khong thé bé qua dugc moén cha ca
va nhing nguoi Ha Noi c6 khéach la vé thiam, nhiéu khi
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khong nghi ra cach nao moi 4n khac hon cha c4, vi theo
y ho, chi ¢6 cha ca méi la phong vi dic biét ma cac noi
khong cé.
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XIV
THIT CAY

Pa dinh khong néi, nhung khong néi khong chiu duoc.
O ma néu ca tung thit cAy ma mang tiéng la thifu vin
minh thi minh ciing danh chiu cai tiéng thi€u vin minh
vay, ché n6i dén miéng ngon Ha No6i ma khong néi dén
thit cdy, ngudi ta qud 1a thay thi€u thén rat nhiéu. Chi
thiéu c6 mot ngudi, vi tru bao la hiu quanh... huéng chi
lai thi€u thit cay thi con vui séng lam sao?

Thuc vay, c¢6 ai mot budi chiéu 14t phat mua xanh,
troi cim cidm rét, ma ngd mot con cay ra ddnh chén véi
doi ba ban cd tri méi c6 thé cdm thay ring khong phai
doi lic nao ciing khong dang dé cho nguoi ta séng.

R6 ring 14 minh duong budon mudn chét, ngudsi U ri
ra, ma “lam mot bia” vao, chi gidy lat la “né suéng tinh
cd nguoi ra”, khong chiu dugc. To6i c6 thé cam doan véi
cdc anh: mot ngudi that tinh, muén di tu td, néu nguoi
ay biét thuéng thic mén thit cdy, ma cdc anh lai moi
y dung choi chidt dinh roi mudén di chét dau hay chét,
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toi c6 thé tin ring mudi ban thi chin ban 4n xong anh
ta sé d6i y dinh ngay.

La vi doi c6 thit cdy, thinh thodng an choi mot bia
ta thdy né ciing bo dé€ cho ta séng, mic dau cé nhiéu
lic cai kiép con ngudi con khé hon cd cai kiép con ché
vai ba buc.

Lo cho con hoc, vo héi tién lam gid; phic tuya den
chua tra; nhan tinh doa b6 di; cudi thiang, lai phai dén
chi nha héi xem hin cé bing long cho thué nita hay
khong... bao nhiéu néi lo 4u khén nan lam cho long
nguoi ta day duat!

Nhiing ldc d6, &n vang vao miéng cling khong ngon.
An vang vao miéng khéng ngon, nhung #n mot miéng
cha ché, ta lai muén #n hai dé chd mén tdi dem lén, ta
vitfa nhim nhét vita suy nghi trong khi dgi mén dua
méan, chét chét! Sao né ngay ngiy, béo béo, ngon ngot
ma lai c6 thé thom dén thé!

Ta tu bdo: “O ma, séng ¢ doi bat qud nhiéu 1dm ciing
chi dén siau, bay chuc nidm la cung. Ma trong sdu, bay
chuc ndm d6, ngay vui qud it, lo 4u, sdu ndo lai nhiéu,

thé& thi toi gi lai chudéc phién khé vao ngudi cho mét!
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Nga con cay ra danh chén! “Séng 6 trén doi, &n

miéng doi ché, chét xudéng Am phd biét c6 hay khong?”.

Thoi thi duge ngay nao hay cd biét chiéu 6ng than
khiu ngay 4y d4, sau ra sao sé lidu. Ay thé ma chua
biét chiimg &an mot biia cay vao, cdi vAn minh né lai
chuyén hung thanh c4t, chuyén den thanh d6 thi lai
cang hay, ché c6 sao dau?

That vay, thit cdy ¢ nuéc ta khong phai 1a mot mén
an nhu thit dé, thit lgn, nhung né lai con 1a mot niém
tin tudng trong din gian niia.

Van duong xti qudy, &n mot bita thit ché vao, nguovi
ta rdt c6 hy vong gidi den. Panh bac thua lién ba dém,
nay! An mot bita thit ché, c6 nguvi g& lai hét ca tién
thua, ma lai con dugc thém 13 khac. Thi héi trong tat
cd cdc mén an trén thé giéi ¢c6 mén an nao kha di lai
di chuyén dugc van han cia con ngudi dén thé hay
khong?

Nhung dau sao, chuyén di chuyén van han cing la
chuyén cda tuong lai huyén bi. N6i ngay chuyén thiét
thuc ¢ tru6c mat ma choi.

Mot chiéu mua phiéu phiéu ¢ chén déng rudng cim
cam gi6 rét, khong di choi dadu dugc, ma trai mot cai

chiéu 1én thém gach ngd, dua cay vai chén tiu, truée
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méit c6 moét mam thit ché lam du cdac moén: cha, tai,
cary, dua man, chao, nem... riéng ci trong thoi, ta cling
da th4dy long phiéu phiéu nhu md hoi roi.

Thit lugc dé tuoi, bi vang mau da dong, dit bén canh
dia rau hung ché; vai dia riéng thdi méng tanh; cha
nuéng, béo ngady, mau cdnh gidn; dia buin tring bong
ndm canh nhitng bat hdm dua man mau hoa sim; nhiing
lién xao ndu véi chudi “chua ra budng” thdi con bai;
nhitng dia doi tuoi hon hén, miéng thi tridng, miéng thi
hong, miéng thi tim lgt, d6i chd lai diém nhitng nhat
hanh xanh mau ngoc thach... tdt ca tiét ra mot mui
thom lan lat nhu mui hoa déng thédo lai ngén ngon nhu
mui thit gdi to... xin hdéi ¢6 ai ma chiu duge, khong

thuéng thitc mot hai miéng lam duyén?

Nguoi chua dn bao gio dn tht mot miéng lai muén &n
hai, con ngudi dia biét #n rdéi thi phdi néi ring trong
thdy thit ch6é ma khong dugc &n thi buén ba G &, néu
khong muén néi 1a bin rin chan tay, bit chan doi muén

-’

chét.
Théi, hiay xép moi thd uu phién lai, cAm dia “lam”
mAy miéng di, ngudi anh em! Xin moi! Rugu nay la tha

rugu sen cat ¢ Tay Ho nhung khong xéc, udbng vao mot
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top ma nhu uéng cd mot lan sen ngao ngat cia Ho Tay
ngat ngao vao bung.

Nhim mot miéng doéi, lai dua cay mot tgp rugu, roi
khé 14y hai ngén tay nhén mot ngon rau hing diém vao
mot vi hing hing, man mat cho tat cd cai bui, cai béo,
cai cay, cdi mat, cdi hiang quyén lay nhau, anh sé& néi
véi toi cdm tudng cua anh ra thé nao.. Qua vay, néu
sau nay, nguoi ta chét xuéng 4m pht ma khong cé doi
ché d€ #n thi 4u cing 14 mot méi han thién thu ma ta
can phadi dé phong ngay tu gio.

Oc ché c6 tiéng 1a ngon, nhung cé y vi, cang dn cang
thdy ngon thi chinh 14 déi ché. Sao ma lai c6 nhiing
nguoi c6 6c vi dai lai di nghi ra dugc cach lam mot cai
thit doi ngon la ngon lung dén thé&, mot t6 hop tiét tau
dén nhu thé, hé Troi?

Gdp mot miéng chdm muéi chanh, roéi dua cay mot
hoi rugu, ta thdy tdt ca tiét, sun, 14 thom va dau xanh
¢ trong miéng doéi nang d6 nhau, doan két nhau thanh
mot khoi bat kha chia lia, khong nhitng thay ngon lanh
cho kh4u cdi ma théi, nhung lai con lam cho ta mat gan
nd rudt vi cdi dep tinh than do su nhat tri tao thanh.

Ai ciing da an déi lon, va ai cling 4n doi clda ngudi

Tay ma ta thudng goi mot cach ném na la “sot sich”.
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Bing thé nao dugc doéi ché, phdi khong 6ng? Doi ché
lam khéo thi cai ruét phai ken ky cho méng nhu to
gidy, dén lic 4n vao né cd gion tan, khong mém lu
nhitng tiét nhu doi lon, ma ciing khong ba nhu romi
kiéu doi tay; nhung né nhuyén lir di, nhai k§y lai hoi stn
sut, bui béo nhung khong ngdy, ngan ngat nhung khong
nong mui toi.

Nhung muén thudéng thdc moét mén cidy that cho néi
vi, ai cliing sé phai céng nhin véi té6i khéng c¢6 moén gi
“dién hinh” hon mén cha.

C6 mot hom troi lanh bang bac mau chi, ding tua vao
mot hang rao ddm but xanh, hoa dd, ta goi moét hang
thit ché ganh di qua mua mot dia cha vao trong nha

nhim rugu, cdi ngon ciing da “lam liét” 14m roi.

Vay ma néi cho thuec, cdi ngon d6 chua thdm véi cai
ngon cia mot mén chd do mot ngudi hién nodi trg khéo
chiéu chong da lam ra, né tinh khiét ma lai da vi hon
nhiéu, 4n vao dén moi, troi lién dén c6, 6i, thom phai
né6i la... di€c mii!

La bdi vi cac tiém thit ché, ciing nhu nhiing hang thit
ché ganh rong, khong thé nao lam cdc moén thuc cong

phu, thuc ding kiéu, theo nhu ¥ ching ta mong doi.
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Muén lam mot moén chd ché that dang véi y thich,
ngudi ta phdi mat cong phu nhiéu hon thé&. Cé thé bao
ring ta phai ton cong phu y nhu thé nudi chim yén dé.

Truée hét, khong phai 1a ct cé tién ra chg mua bat
ci con ché nao vé thit roi lam thanh mén ma #n dugc
ca dau. Riéng mo6t viéc lua con ché “dung” dugc cing la
cd mot su tim toi, hoc tap céong phu roi. “Ché gia, ga
non”, cAu néi cla miéng cla nguoi ta la thé: &n thit ga
tim ga non ma lam thit, ché phai la ché gia méi tha.

Nhung thuc ra, theo nhitng ngud¢i giau kinh nghiém,
thit ché gia thudong nhat nhéo, ma an hoi ba. Mudn cho
thuc ngon, phai la cai thi ché khong gia ma ciing khong
non - cai thit ché “chanh c6m” trung binh ti hai nim
t6i hai nidm rudi, cdi thd ché ma néu cdc ba cho phép,
ta c6 thé vi véi cdc thiu nit day thi “xanh 1én ngon téc,
nhua cidng va dao”.

Song le, ding tuéng chon nhu thé ma da da. Tudi tac
cia con ché méi 1a mot diém ma ta can luu y. Con phai
luu y nita la bo 16ng con ché, ché khong phai ci 1la ché
thi “ham ba 13” cd mot lga dau.

Theo cdc chuyén vién &n thit ché, sic l1ong dnh huéng
t6i mui vi cda thit rat nhiéu. Cai giong ché “bec gié”,

“pékinoa”, cai giong ché “bat sé” ciing nhu giong “phéc”,

http://ebooks.vdcmedia.com



MIENG NGON HA NOI 142

n6i tém lai tdt cd céac giong ché tdy phuong, cdm c6 &n
thit duoc.

Thit ci dai nhu chdo rach, ma héi qua, 4n khong ra
cai “thé” gi. Ché &n, phdi chinh cong la giong ché ta,
khong dugce lai cidng mot ti mot li 6ng cu.

Nguoi Tau thuong cho ring nhitng ngudi hen suyén
hodc suy thidn ma an thit meéeo den, khong cé6 mot cai
long trdng nao, thi b6 ngang udng rugu ngam bach nhat
huou bao ti. Gidng ché thi khong thé. C4i anh ché muc
khong dugc trong dung nhu meo den.

Nhitng nguoi sanh &n thit ché cho ring nhat bach,
nhi vang, tam khoang, t& dom, ngoai trir ra déu “khéng
trang céch” cd - tuy van biét ring cd an thit ché, ma
lai thit ché ta, thi d4 ngon chét di roi...

Ay d4dy, trong bon tht ché bach, vang, khoang, dém
d6 ma ta v6 dugc mot anh giét thit, nhat thiét ta khong
thé lam cdu tha. Trai lai, phdi c4n than tiung li ting ti,
ma c6 khi cang c4n than bao nhiéu thi lic nga ra danh
chén lai cang thay thd vi bay nhiéu.

Bé6i thé, to6i da timng thdy c6 nhiing nguoi thui ché tu
cong phu y nhu thé mot nghé si dem hét tdm co ra dé

tao nén mot dda con tinh than luu lai cho hau thé.
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Con ché giét roi, ria ray sach ct nhu ly nhu lau, treo
1én cho kho hét nudc réi méi thui. Thui bing rom. Thui
cd con. Thui xong, dem ra md, cit dau, cit chan dé
riéng ra, duy chi 14y bo long, lam thuc k¥, gia gidm dau
xanh, hanh téi thuc thom cho vao d4dy, roi 14y nhiing
canh 14 6i boc thuc kin con ché lai, boc cho day, ngoai
lai pht mot 1an 14 chudi, dan hau méi 14y bun quanh
dap ra phia ngoai cung.

Poan bic kiéng lén, diat ché vao, chung quanh chat
cii cho nhitng dau cii chum vao v6i nhau & phia trén,
kiéu nhitng cdi “tdng” huéng dao, ro6i dot, dot cho chay
hét chi. Cui tan, con than ciing dung bic ra voi; cd dé
am ‘ thé, cho dén khi than tan hén.

N6i thi dé, nhung lam tron cong viéc dé ciing mat
may tiéng dong ho. Nhitng nghe ma so6t ruot. Nhung thi
tuéng tuong ldc g& bun, gid 14 chudi va 14 6i ra ma thay
con ché béo ngiy, cai da cai thit 6ng a 6ng anh, cach
gi ma lai khong bdt thém nhéu nudc miéng ra, doi &n
ky cho chét thi thoi.

Nhung ma an ngay thi con ra cai quai gi. Phi ca thit
di: muén nén miéng chd, con la 1am chuyén.

Riéng gia gia cho that k§, ddu véi mé, gia thém vao
dd mém téom, dé dady cho ba thd cdu két v6i nhau thanh

mot khoi chét ché, roi méi bép vao véi nhiing miéng
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thit thai khong to khong nhd, ci d0 vao mot dot ngén
tay cai la vua.

Diung 14y ra ngay. Hay udép tdt cd ching vai tiéng
dong ho roi hay 1ay ra xép vao mot cdi cip cha, dit 1én
trén than hong ma nuéng.

Nay, nuéng cha ché, ky nhat cdi thd than tay day
nhé. Nuéng bang cii cing khong duge. Phai nuéng bing
than tau, quat lién tay cho d6, mé& c6 ré xuéng than
dimg tiéc. Md d6 vao lda, boc 1én thanh khéi, khoi dé
quyén 14y chd, tao ra mot mui vi dédc biét khong tién
khoang hau, thom phung phic nhung khong thé, thanh
thoat cao sang ma van gan nhan loai. Mot ngudi dau
binh ning, ndm & bén ctia sé6 nhin ra gian hoa thién ly,
chot ngti thady mui thit bo xao hanh tay, c6 thé ngay
ma lom giong; mot ngudi c6 ching nhdc dau tu nhién
thdy bay dén truéc mii mui chd lon nuéng cé thé thay
khé chiu vi mui tuy thom nhung ¢6 y hoi néng; nhung
ngtii dén mui chad cdy ngét trong gi6 hiu hiu, ta cé thé
chic chdn 14 nguoi khé tinh dén may di nifa cling phai
thdy nhu cdi gan, céi rudt.

Gép mot miéng thit d6, dimg #n voi, hdi ngudi hdu
an oi! Cd tur tu, chAm cham dé lam kho 6ng than kh&u

da! Anh dua miéng cha lén truéc mit ma xem: miéng
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thit cd san lai nhu thit mot nguoi luc si, ma béng nhé
béong nhai mot cdch méi lanh manh lam sao! N6 thom
qud di mat thoi, anh a. Thom qud ching 12 thom, thom
khong phai chi lam khé riéng khdu gidc cta nhiing
ngudi ¢ trong nha ma théi dau, con lam khé tat cd lang
giéng, hang x6m.

o) canh nhitng ngudi &n ngon nhu thé&, minh lau lau
ma khong duge “thuéng thic”, cing c¢6é khi phai phat buc
l1én ma “ai o4n” cho cdi kiép ngudi khong dugc may khi

xing y...

Cha ché6 cing nhu thit ludc, &n cho thiat hgp giong
khong nén chdm nudc mim, ma chidm véi mudi chanh.
Ai thich cay, &n vai miéng lai cAm cdi cuéng xanh cuia
mot trai 6t d6, cdn mot chat, mot chat théi, réi vira dn
vita suy nghi thi minh du lanh dam véi cudc doi dén buc
nao ciing phdi thuong hai cho nhitng ai khong biét
thudéng thic mui thit chd!

Tai thé, sao ma cd cai thit 4y lam mon gi an cing
cd ngon o? C6 thé anh khong thich tdi ché, duénh doang
v6i mén nem chao, thdy moén cari ché ciing ngon nhung
khong thu vi né khong dugc thuan tdy Viét Nam; nhung
dén cdi mén dua méan thi nhat dinh cd trdm ngudi an
thit ch6é déu phai céong nhan d6 1la mot mén &n... bat
ha!
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Chang biét 6ng t6 nao nha minh, trong mot phit xuat
than, lai nghi ra mot mén ky tuyét dén nhu thé dugc?

T6i ddm néi quyét véi cdc anh ring cé6 nhiéu lic ngoi
thuéng thic moén d6, té6i da tung vi véi ban nhac “Le
Danube Bleu” cua Johan Strauss(l), né diu dat, khoan
thai, cudn cudén mot cdch ém diu, c6 doéi khi lai nhu
nhay nhé6t 1én trong anh sang.

Ay ddy, cai mén dua man vao trong miéng né ciing
tia tua nhu thé ddy. Thoat mdéi dung, ta thdy né diu
diu, hién hién, nhung diém m4ay 14 hing cho vao roi dua
di m4dy 14 bdn tring tinh, chdm véi cdi thd nuéc quanh
dic mot mau dao man, ta thdy nhac diéu khdc han di,
khac nhung tu ti, chdm chiam, theo thd tu ting gam
mot, ché khong 16 diéu, khong dot ngot.

Kh4u c4i ta nhu nhdy mda tung biung, cé6 lim ldc
tuéng chitng nhu cé cdi gi sdp “hoéng ki€u”, lam cho ta
hoi sg; nhung tai tinh 1a chinh ldc ta s¢ nhu thé& thi su
ngang tré uyén chuyén vuot qua mot cach than diéu va

tao nén mot nét nhac méi than tinh dén la lung.

(1) Séng Panuyp xanh cia nhac si Ao Gidhan Xtrot.
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Song ding tuéng ring mudén hudéng mot “nhac diéu”
nhu thé& vao trong long minh 1a mot cong viéc dé dang
dau.

Thuc vdy, mén dua man mudn an cho ra &n, can phai
lam cong phu rat muc, c6 khi con cong phu hon cd mén
cha 1a khéc nita. Thit ché thom ma ngot, thui vang ngay
ngay lén roéi, dem ra ndu dua man ma khong quanh, dua
bat dung dua man lén ngang mét, nheo mot con mait lai
ma khong thay néi 1én nhiing ran ri cia bay sic ciu

vong, thé 1a chua biét nau.

Mudén c6 mot bat dua man that 1a gia dung, ta can
phdi chu y dac biét t6i ba thd nong coét 12 mam tém,
riéng va msé.

Mam tém phdi 1la thd mim téom “tién”, loc cho sach;
riéng gid thuc k§, can nhiéu, kém thi khong day mui;
mé cing phai loc di loc lai. Ba thd dé tréon véi nhau
thuc déu, gia thém hanh muéi via do, uép vé6i thit ché
song, sau khi da bép k§y roi. Tat cd dé d6, ching mot
tieng dong ho, ch6 c6 dung vao, roéi hay lay ra ninh.

Ché gia ninh ky, ch6 non dun viua téi. Nhung du la
ché gia hay ché non ciing vay, diéu phdi nhé 1a khong
bao gid nén gia nuéc - du la nudec xuyt - riéng cai tiét

ch6 danh vao ciing da lam cho néi vi 1én r6i.
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N6i dén tiét ché, ta cling nén biét mot chut vé cach
mé ché thé nao cho 16ng to cia ché khéong rung vao
trong bat tiét.

Thuong thuong, ngudi ta cit tiét ché nhu cit tiét lon.
Song, nhitng ngudi cau ky mudén tan hudng mot bita thit
choé thuc “ra tro” khong chiu l1am nhu thé, nhung lai vé
thém ra mot “mot” xét ra cing vo hai trong nghé thuat
“da c4u” 6 nudc ta; ho tim ddng cdi mach m&u 16n & noi
giffa c6 con cdy ma cit; mdu ra, ho cho mot ong tre con
vao mach mdu d6 va truyén tiét vao trong mot cdi lién
lau ria ky cang.

Su thuc, tiét d6 khong dic biét gi hon thd tiét cat
thuong, nhung dugc mot diéu la khong cé long to ché
1An vao. VA ching, ai lai con khong biét ring d6i véi
cdc 6ng am thuc rdi rai thi gio qud, lam mot mén &n
cang cau ky, ti mi bao nhiéu thi ho vaAn thudng tuéng
tugng cang ngon miéng bay nhiéu.

Tri tuéng tuong cua nguoi ta éo oe y nhu ngusi dan
ba tré dep: chiéu thi thich, ma quén di mot chdt thi
“mat lung may vuc” ngay...

Chinh ciing vi 18 d6, c6 nhiéu 6ng ¢ nha qué lam dua
méan ngon chét di duge roi, ma van khong chiu 4n ngay,

lai con cdu ky muén cho né phdi “déng” méi thu. Ma &
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nha qué, thuong thuong khong c¢6 tad udép lanh thi mdi
biét lam sao day? DPung lo. Nguoi sanh &n uéng ciu ky
cing nhu ngudi ghién a phién vay.

Dua man ma xong dau d6 ca roi, khong dung téi ma
cho vao trong mot cai hi, bit kin lai, 14y day thép quan
chat rdi trat bun & ngoai, ldng xuéng ddy ao mot ngay
mot dém méi vét lén. Chao 6i, c6 cau ky mot chit ké
ciing bd cdi céong vat va! An miéng dua méan dong dé,
né tinh ngudi ra nhu con sdo siu, o6ng Ba a. La miéng,
bui, ngay ngdy, thom thom...

Qudi la dén thé 1a cung! Thit ché chat néng, “sot” thi
lanh, hai c4i mau thudn d6, ngdéi ma nghi tuéng chiing
nhu khong thé nao dung hoa duge v6i nhau; 4y thé ma
ngd dau né lai y nhu thé 1a dai s6 hoc vay; hai cdi “tri”
cong v6i nhau thanh ra “cong”, lua la cd phai mot 4m
va mot duong!

C6 nguoi da néi thic d4n ngon ma chd an khéng ngon,
khong ngon; chd dn ngon ma khong khi khong ngon,
khong ngon; khong khi ngon ma khoéng cé6 bée ban an
ngon ciing khong ngon. Cau d6 ding. Nhung t6i mudn
thém vao “T4t cd déu ngon, nhung #&n ngon ma khong
ddng thoi tiét cing khong ngon nét”.

Lam ldc ngoéi nhip mot chén rugu tidm cat ¢ Tay Ho,

thuéng thdc mot minh mot dia tdi chdm mudi tiéu,
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chanh, 6t, t6i van thuong nghi hinh nhu tréi sinh ra
thit ché 1a dé€ an riéng 6 B&c Viét, chid khong phai 6
bat ci dau dau. Tu thang Tam trd ra, troi Bic Viét ning
nhiing may mu, diu hiu mét ngon gié6 hanh hao, lanh
lanh, goi nhiéu niém tudéng nhé xa xua.

Long minh khong budn nfo rudt, nhung sau nhe nhe
va minh ua céi sau d6, béi vi né khong hai nguoi ma
lai nén tho. D6, chinh ¢ trong tdm trang dé ma thudng
thic mot bira thit ché thi khong con gi hgp 1y, hgp tinh,
hop canh hon.

Long duong lanh tu nhién thdy a4m; doi duong bang
bac bdng tuci 1én mot nét ddm mau. Mot thic dn ma cé
lic thay d6i dugc cd nhan sinh quan cta ngudi ta, au
ciing 1a mot cdi la it khi thay vay.

Vi thé&, nhiéu khi ngoi trong nha trong ra gian thién
ly dé cho long ling xudng, t6i vaAn thay ciAn phdi tha
thd cho nhiing nha tu hanh chi vi qua yéu cai dep, cai
ngon, cat 1én ra di xoi thit ch6 ma bi mang cdi tiéng
xau 1a “h6 mang, ho lda”.

Chao 6i, mot Lé Tri Tham, mot H6 Quy, lam sao ma
chiu dugc su clu thic ciua mot tha tuc chat hep khong
cho ngudi ta séng tu do - tu do tu tudng, tu do thudng
thic, tu do &m thuc?
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Néu toi c6 tai, toi quyét sé& phai viet mot loai bai
dang bdo c6 xuy nhiing nha hiiu trdch trong cdc gido
phdi nén dé cho cdc vi tu hanh “da c4u” tu do, va hon
thé, lai dung thit ché vao trong 1& tam sinh nira, béi vi
theo céc truyén ké trong dan gian thi duong nhu céc 6ng
thé dia, cdc 6ng Than Tra, Uit Liy, ké cd vua Diém
Vuong nifa, ciing ua moén 4y. Than ma con thich thit
cho, huong chi 1a nguoi!

Trong cac truyén cii cia Tau, ngudi ta thudng thay cé
nhitng con ho ly tinh gan thanh chdnh qud ma chi vi
trong mot ldc théem thit dan 6ng, con trai da lam diéu
can bay dé dén ndi phi cd may ngan niam tu luyén.

Ngoi ma suy nghi, téi tuéng thit dan 6ng con trai, doi
v6i cdc con tinh cdi, ngon bat qua ciing chi bing dén
thit ché d6i véi ching ta 14 cung. Ching thé ma thit
ch6 da thanh ra mén &n dugc ca tung trén cliia miéng
moi ngudi, va hon thé, lai con di sdu cd vao trong vin
chuong binh dan nia.

Pan 6ng biét ddnh to tém,
Biét dn thit chd, xem ném Thiiy Kiéu.

Thit ché, thit cay, thit “su ti d4t”, bao nhiéu danh tur
duoc dat ra, nhung “lang ddanh dung” van cho thé la
chua 44, nén luén ludn nhitng danh ti méi van dugce
ngudi ta “sang ché”, khong ngoai muc dich dé cao mén
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an “s6 dach” kia: thit ché con c6 tén 1a moc ton - ra céi
Yy ring moc ton 1la ciy con, cdy con la con cay; nhung
linh dong va y nghia chinh la cai danh tU “huong nhuc”
- thit thom.

Nay, c6 dip nao gip ngudi biét thudng thic thit cay,
anh thi néi vé thit ch6 ma xem. Mot tram lan nhu mot,
anh sé thiy nguoi 4y bat dau nhu thé& nay: “Khong cé
thi thit gi lai c6 thé thom nhu né...”

Nhung du thom, du ngon, du ngot, du bui, bao nhiéu
“ddc tinh” d6 nao da thadm vao dau véi cai ddc tinh bao
quat cua thit ché trong cong cudc théng nhat dan tam,

san biang sy phan biét gita cdc giai cdp trong xi hoi?

Thuc vay, toi d6 ai lai tim ra dugc mot miéng ngon
nao kha di lién két dugec dan y dén nhu vy, mot miéng
ngon ma tu vua chi quan, tu quan chi dan, tu Oong tu
ban dén nguoi lam cong, thdy déu ua thich, thay déu
dung dugc, thdy déu them mudn, thdy déu cong nhéan...
“ba ché”.

Oi, ct nghe ngudi ta néi thi d6 théc gidng ra ma &n!
An thit ché 1a thi€u van minh, #n thit ché 14 ban thiu,
dn thit choé 1a bat nhan bac dc... va con gi nita, va con

gi gi nial
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Nguoi ta vién 1y con ché la ban cua loai nguoi, &n
thit ché 1a moi rg, thé thi tai sao con ngua, “modt chinh
phuc cao cd nh&t cha loai ngudi” ma ngudi Au My cing
dem ra “ddanh chén”? Bdo la con ché &n ban, thé thi con
ga, con lon, con c4 a4n udéng sach sé u?

Khoéng. Con ché 1a con vat d& cho nguoi ta &n thit;
dn thit ché khong khac gi an thit tho, &n thit nai, an
thit bo. Huéng chi thit ché lai con ngon va bo; vi thé
toi cho ring méc dau ngudi ta dam tiéu thé nao di nia,
thit ché van ct 12 mot moén ngon bat diét cda dan ta va
toi tin rang: “Nudc ta con, thit ché con” ma vian héa 4m
thuc cla ta mai sau hay, dé 14 ¢ diém cé6 biét duy tri
thit ché hay khong vay.

http://ebooks.vdcmedia.com



MIENG NGON HA NOI 154

XV
TIET CANH, CHAO LONG

To6i khong biét y c6 Bdy ra sao, nhung cdi mén chdo
tiét cua “cdc chu” ban rong 6 ngoai dudng, an véi “doi
chau quay”, t6i khong thé nao “thuong” dugc. Pa danh
rang doi khi la miéng, cit vai miéng “d6i chau quiy”
cho vao chdo thi ciing “dé an” thuc ddy nhung chdo la
thd chdo nao kia, ché dén cai chdo tiét cai thd chdo bat
chu6éc chdo long mot cdch vung vé cing nhic d6, thi &n
vao khong nhitng khong thé ngon lanh ma lai con mang
tieng lay ca dén “doi chau qudy” niia.

Cai gi ma lai c6 thu chao loang tho, loAng théch nudc
di dang nudc, cdi di dang cai, 1énh bénh mAiy miéng tiét,
chdo va tiét roi rac, duénh dodng nhu “6ng chang ba
chudc” vay!

Khong, chdo long phdi 1a mot cdi gi khdc thé, la lung,
huyén bi va 1am ly hon nhiéu ldm. Nhung khoan d4, sao
ta lai c6 thé néi téi chdo long trudec khi néi téi tiét
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canh, long lgn? Long lon, tiét canh va chdo long 1la mot
tam dau ché, thiéu mot thd thi mat cd su nhip nhang,
tiét tdu, vi thé, noi t6i chdo long, phai néi dén long lon,
ti€t canh, ma néi cé thd tu, vi ba thd d6 khong tha tha
su vo trat tu.

Nghia 12 muén thuéng thic ba thi dé, ngudi ta can
phai an c¢6 trat tu, ton ti, &n cho ding phép, ché moén
dang ly &n truéc ma lai 4n sau, mén dang ly a4n sau ma
lai dung trudc thi “héng kiéu” hét, khong thanh ra cung
buc, ma lai con lam mang ti€ng cd long lon, ti€t canh,
chao long.

Thuc ra, chdo long, ti€t canh, va long lon a4n 6 chod
nao - gitta chg, ngoai duong, trong hiéu hay ¢ nha - thi
ciing phdi &n cd ba tht méi cdm thong dugc hét ca cai
hay, cai dep, cai ngon, cai la.

An mai com té va thit tha ciing chdn, ma an com Tau
béo ngdy mai ciing chdn, mot hom troi tré gié kia, anh
thdy nhu nho nhé mot céi gi xa x6i 1dm 18m, kiéu c4i
nhé vdn vadn vo vo ldc méi ndi ngon gié thu... Anh tu
héi nhé gi: nhé ngay vang da qua roi, nhé mot cip mait
ngudi yéu cdach biét, hay nhé mot moi tinh ndo nudt da
liém vao tdm vai x6 cua thoi gian?

Khoéng phdi cd. Ta rau rau trong bung, suy nghi van

vd mai, sau mé6i biét rang “d6i tuong” cia su nhé nhung
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d6 khong c6 gi khéc la tiét canh, chdo long: “A da lau
l1&m minh khéng thuéng thiec...”

Nhung nghi thé&, dd roéi. Cé6 can phai néi ra lam gi
dau! Vo chdéng yéu thuong nhau, minh chua buén vg da
biét minh buén, minh chua vui vg d4 biét minh vui thé&
thi lam gi ma khong doan dugc ndi budon se sit nhd bé
¢ trong long nguoi ban tram nam.

Thé& 1a dudi ngon dén 4m cung, com nuéc va thidc dn
boc khéi 1én nghi ngit dd don ra ban dau vao dé ca roi
cling mic dé€ d6 cho cdc con #n, con ching minh thi mic
quan do, di mot chat di! Ca hai nguoi déu biét ¢ Ha Noi
muén thuéng thic chdo long thi ¢c6 nhitng dau “4n duoc”;
nha cd Thiy 6 trong cai cong xé rap chiéu béng Dai
Nam phé Chg Héom; nha Tiém 6 dau Hang Long chd nga
ba trong sang cho Cida Nam; nha ca Chay ¢ Tién Sinh
Nha Hoéa, gan chdé ré sang phé Hang B4t ci.

Ngay xua ngon c6é tiéng 1la nha cd Thiy, nhung vé
sau, nghe thay néi rdng vi ba cu me vg cd Thiy mat di,
ca Thuay choi boi co bac, khong chidm chat cia hang nhu
cii nén modi ngay s6 khach vao &n hang moéi kém di.
Nha Tiém tiét canh dénh ciing 1am ly ddo dé€, nhung chd
ngdi chat choi ma khach #n lai qud tap nham, nén hang
trung luu thuong it khi lui téi.
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Nguoi ta thuong thay ra vao ¢ cia hang nay cdc anh
em xe kéo, cac ba budn trén chg, cdc cong nhan. Con
cac cong chic, cac thuong gia, cac kjy nghé gia, cac ba
“t0 té” thuong thuong la hay dén an ¢ nha Tu Cong,
gan hiéu com tam gio chad cii 6 Hang Buéom hay nha ca
Chdy ¢ phé Tién Sinh Nha Hoéa. Hai nha nay bédn ciing
da lau doi, cho nén khéng can c6 bién quidng cdo ma
nhitng nguoi sanh 4n ¢ Ha Noi thiay déu biét ca.

Nhung coi chiing d6, c4i mén tiét canh chdo long béan
ao at chi trong khodng ba, bén tiéng dong ho, néu qua
la muén “4n 14y dugc”, nén mau chan lén mot chat. Cé
nhitng budi t6i ngdi 4n trong mot gian phong diay nghet
nhitng nguoi, téi da tiung thay c6 nhiing bon khach cham
buéc dén a4n ma khong cé ban ngbdi, hodc c6 ban ma da
hét ca long, hodc con long ma hét chdo, danh tan ngan

kéo nhau ra. Trong nhiing nguoi d6, thuc la té6i nghiép.

O nha ra di v6i cdi mong lam thda man khiu cdi
quyét dinh phdi dung mot bita “da doi”, vAy ma dén noi
lai phdi vé khong, ndi that vong lua la phdi néi ra ai
ndy déu biét ca.

O, ching 18 da bdo 6 nha la di &n rdi, bay giv lai vé
thic nguoi nha don com ra dung hay sao? Théi, danh la

phai di tim “cai” khdc ma a4n vay. Nhung cai khac la
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cai gi? Thit rdn u? Com Tau u? Cha ca u? Com ga u?
Toi biét: da 16 nhu thé, &n yén ciing khong thu nia.

Tiét canh, chdo long 4m anh ta, khong thé lam cho
ta quén dugc. Su “trugt &n” d6 cang lam cho ta them
mudén va cang tudng tuong, ta lai cang thdy tiét canh
chdo long ngon qud. Ong Tay nhidt dinh 1a khong biét
an long lon, tiét canh ro6i, con 6ng Tau thi chi biét doc
c6 mot moén la lam thanh “lu my” cdp vao banh mi an
hay 14y mot que tidm xién ting miéng nhdm vao téi ba
xi d&. Khong ngon, #&n nhu thé khong thé nao ngon
duogc.

C4i tiét canh, chdo long cua ta chinh ra 14 mot moén
an rat binh dan, moi 16p ngudi trong xa hoi déu c6 thé
dn choi thong tha, nhung trai lai, lai la mot thdc an
thanh lich vao buc nhAt.

Khong c6 ai lai nhém nhoam téng luén ba miéng gan
hay c6 hii vao miéng mot lic bao gié. Du ban ron hay
h4u #n dén thé nao di nita, nguvi ta cling nhén nha gip
timg bo phan cia con heo. An nhiéu, kém ngon di.
Nhung muén thuéng thic long cho ra tro, phai dua cay
ti rugu. Kha, “né” la 18m, 6ng Hai a. Cé ti ruou, long
tu nhién néi han vi 1én, cdi bui dudng nhu bui hon, cdi
béo duong nhu cling béo hon 1én mot chut. Gip mot
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miéng long trang, chAm didm mim tém chanh, 6t ma #n,
roi thong tha 14y hai ngén tay cai va ngén tay tré nhén
mot cdnh mui hay 14 rau thom diém vi, anh sé cam
thong hét cd cdi tot dep ctda budi thanh binh #&n uéng
nhén nha, doéng thoi, lai thdu hiéu cdi diac biét cla
miéng ngon dat nudec.

Thuc ma, khong nudc nao lai c6 mot thic &n la nhu
long lon cuia ta. Cing la trong con lon cd, ma mdi bd
phan an ngon mot cach: gan thi ngon ngot ma lai dang
dang, 4n vao v6i rau mui lai thdy thom thom; tim nhai
vao trong miéng mém cd lir di; c6 hii gion tanh tach;
long trang sam sut; con rudt non thi qua 1a ddo dé€, méi
can tuéng la dai nhung ky thuc lai mém, &n vao cd lo
né didng thanh thi dén ldc thdy né ngot va bui va thi
cai bui cdi ngot 4y lai cang gid tri.

Tat cd nhing thd d6é, cung mot vai miéng phdi va
may miéng doi mé& thai bing mot con dao that bén va
xép dit 16p lang nhu mot ban tudng diém tuyét, a, trong
qui 18dm, thua co!

biém vao d6, con 6t mau d6, thom mui va hing mau
ngoc thach, thién thanh, m&m tém chanh mau hoa ca...
ba thi d6 tuoi cudi ngu 6 bén mau tring nga cta long
trang, mau trdng xanh cta rudt non, mau tring phon

phét long tom cta c6 hii, tao thanh mot cudc “choi mau
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sdc” hoa diu lam cho tdm hoén ngudi &n tu nhién tho
thai.

Thd nh4at 1a &n tung thd mot dd ngon, an dém thd
nay vé6i thd kia, nhu &n moét miéng c6 hi véi mot miéng
gan hay 14y mot miéng long trang diém véi mot miéng
rudt non lai cling ngon cdch khdc. Quanh di quin lai c6
may thd ma cdi ngon bién ra tram ngan sic thdi khac
nhau; khong, ta phdi nhan ridng nhu thé qua cing la

mot cdi la ma it khi ta thay trong khoa 4m thuc.

Nhung h&i nguoi sanh &n, hay coi chung! Pung co6
thdy long trang, c6 hii, rudt non, 14 ldch ngon miéng ma
cd x0i ti ti méai. An choi chat dinh théi, ché dimg dé
cho kh4u cdi hoan toan thdéa mé&n ma roi dén lic tiét
canh dua 1én lai thay hét them. Ta phai vita an vira doi,
vila 4n via giuc tiét canh, thi dén ldc dugc tiét canh ta

mdéi thuc cdm thdy cdi ngon mat, bui béo cua né ra sao.

Vi dua cay may hép rugu, lai bat dau biang nhiing
miéng 4n kho, c6 ta c6 y hoi rao rdo. Miéng tiét canh
thd nhat nuét vao, qua c6 y nhu 1a mot trdn mua xuan
rudi vao long dat lam cho dat thém tuoi dep va nhuan
nhi.
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Khong, mua khong 14y gi lam to dau, chi phiéu phiéu,
nhé nhé théi, nhung dd lam cho d4t mé& ra, dep ra,
khong hanh hao, ta héo. Cing viy, miéng tiét canh thda
nhit 4n vao khong vong nuéc nhu xip hay canh, nhung
dem dén cho ta mot cdm gidc mat mé, nhuan nhi, lam
méat gan, nd phoi.

Tai nhit né khong phai 1a nuéec ma vao dén co lai lu
di nhu nudc, nhung khong vi thé ma héa ra “dodng” troi
qua c6 hong thi théi.

Chinh vao dén c6 hong, tiét canh méi phat huy dugc
hét thom ngon cta noé, cliing nhu mot thi€u nit chi phat
trién hoan toan sau khi d4 sinh né mot lan réi. Cing
nhu ngudi con gdi day thi, tiét canh dep mot cdch ruc
rd, 1ong lay, ndo nung. Mau d6 tuoi hon hén ciua tiét
bat lén trong ddm sun bam, gan thdi chi thom, mui ric
bén trén, véi lac gid nhé lam cho nguoi ta nghi dén lan
da thom ma4t ngat ngio ctia mot thiéu nit day tran nhua
song.

Mot nguoi dep nhu thé, ma cham manh vao, ta cdm
thdy nhu cé toi... Khong, ta chi muén nhin dé thuéng
thic cai dep thoi...

Chinh viy, 4n mot miéng tiét canh vao miéng, ta
thdy nhu nhai manh tdc 14 méc cdi t6i phi pham cua
troi. Nhung su ham muén bao gio ciing manh. Nhiing
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miéng phdi va sun, nhitng miéng gan, nhitng hat lac
rang thom phdc quyén ri ta: tdt cd nhing thd d6 quyén
vao vdi tiét va tao ra mot mau thuidn nén tho vita mém
1, vita sdm sut, tuéng nhu 1a chong d6éi nhau nhung trai
lai, lai &n y véi nhau nhu thé am vé6i duong, trai véi
gai.

Trai sanh v6i gai, bao gid ciing nén tho, diéu dé ai
cing da biét cd roi. Nhung c6 mot doi lda hoan toan
hanh phic, hoan toan xing y, khong phai la viéc dé
dang. Mudn tao nén mot cudc séng 4i an ly tudng, nguoi
dan ba va ngudi dan 6ng can phai biét nhiing nhiém vu,
nhiing nhugng bo, nhilng hy sinh d6i x v6i nhau, té6m
lai, phai biét séng cho c6 nghé thuat, thi, dé€ hoan
thanh mot dia tiét canh ly tudng, ta cling can phai sua
soan cong phu, cong tac mot cach nghé thuat, theo mot
phuong phép c6 truyén nhit dinh.

Tiét canh ky nhat 1la d4nh n4t, du la tié€t canh vit
hay tiét canh heo.

Danh tiét canh heo, ngudi ta cho mot chut muédi vao
trong chau roi cidt tiét vao d6. Tiét chdy ra thi 14y dia
quay déu lén, cho tiét khéi dong. Trong khi d6 thi sun,
long, phdi, c6 hong v.v... di dugc bam nhé dé vao bat
hodc dia riéng. Pén khi d4nh, ngudi ta xdc thit da bim
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cho vao t6, réi mdc ti€t hoa 1an v6i nuée xuyt ruéi vao
tu tu. Ti€t va nu6c xuyt tron véi nhau can phdi theo ty
1é hai thia tiét mot thia nude. Trong khi rudi tiét, phai
1dy dia khudy déu r6i dé nguyén mot chd, khong dugc
ai cham dén. Lic nao dung thi thdi mdéng miy miéng
gan bay lén trén, rdc lac rang va dé may cdnh thom va
mui cho dep mét.

Tiét canh vit, ddnh tuong d6i kho hon mot chit.
Thuong thudong, ngudi ta cit tiét c6, nhung cé6 nhing
ngudi cau ky lai chd truong cit tiét ¢ mé hay & khuyu
chan thi dugc nhiéu tiét hon. Tiét chdy ra dugc hing
vao mot cai bat, trong d6 da d6 gia n’a thia nuéc mam
dé cho tiét khéi dong.

Tiét canh vit thuong ddnh vé6i nhitng miéng sun §
trong con vit nhu c6, chan, cdanh va long. Nhitng thd d6
dugec bim nhé roéi dan 1én mot cdi dia 16n; doan, ngudi
ta ru6i tiét da dugc hoa vao nuéc xdo, ddanh lén cho déu.
Ciing nhu tiét canh lgn, tiét canh vit ddnh xong roéi phai
dé rieng biét mot chd cho dong lai. Khi nao dung thi
th4i may miéng gan méng dé 1én, trén ric lac gid nho
va an véi cdc rau ngd, rim va hung.

T6i khong tin rang c6 ngudi danh ti€t canh tai dén
néi c6 thé xau lat vao tiét canh ma mang di mang lai

nhu miéng thit, nhung qua c6 ba noi trg Bic Viét danh
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tiét canh dong y nhu thé la vita mang & trong ta udp
lanh ra. Panh duge nhu thé, qua la mot thién tai. Cé
ngudi néi rdng mudn vay, ngudi ta phdi dung “ngoai
khoa” 1a d4anh tiét canh xong thi 14y mot be chudi dit
lén trén tiét canh cho cdi be chudi hat hét nudc thua
di. D€ mot 14t, 14y ra dung, phan nhiéu khi ti€t canh
ran, &n tron miéng.

Ngoai tiét canh lgn va tiét canh vit, con c6 tiét canh
ch6 va tiét canh ga, nhung hai thi sau nay it pho thong.
La vi tiét canh ch6 khong danh khéo dé tanh, ma trong
thady ngudi ta dé sg, con tiét canh ga, theo 16i tuc truyén
lai, d& truyén binh cho nguoi dung, nhat 1a binh suyén.
Chéng biét c6 diung hay khoéng?

Dau sao, tié€t canh ngon ma c6 dén nhitng hai thud

thiét tuéng ciing da da 1dm roi.

Nguoi dep thuong hiém th4y... Nhung ngudi dep dau
nghiéng nudc nghiéng thanh dén buc nao di nita ma
ding mot minh thi ciing hoai mat cdi dep di. Bdi vay,
an ti€t canh roéi thoéi, ngudi &4n vaAn cam th4y thiéu thén
mot cdi gi: buc 14m. Thi da bdo ring long lgn, tiét canh
va chdo long 12 mot “tam dau chéi bat kha chia lia ma!

Tiét canh dung roéi, c6 chdo méi lai cang ndi vi.
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Thi tuéng tugng mot budi chiéu ta, hiu hiu gié théi,
hai vg chong ngoi ké vai 6 trong mot quan lanh, liéc
nhin nhau doi hai bat chdao néng mang lén.

Cai bat dung chao binh dan moét cach la thuong,
nhung hoi néng cia chdo dua 1én thi qua la moét huong
thom vuong gid. Hanh khéng nhiéu, chi vitra dd ngat
thoi; chdo khong thé va sic mui “ma dau” nhu kiéu
“kéap chic” nhung cing khong vi thé ma duénh dodng
hay nhat nhéo.

N6 c6 mot huong vi riéng, 6ng a, mot huong vi khong
thé so sanh vé6i bat cd huong vi cla mot thd chdo nao
khac, mot huong vi dat nuéc kin ddo, xa x6i, ham stec.
Ngti huong vi d6, roi dua m&t nhin vao bat chdo ma
nhan chan 14y cdi qudnh ctia né véi mau tim 1o do do
tiét tao thanh, ta suc nhé dén ngudi con gii trong cau
hat:

Mot ngay hai bita treo non

Ldy gi ma dep, ma gion, hdi anh!

Mot ngay hai bita com den
Ldy gi md phdn rdng den hoi chang!
Thuan tdy Viét Nam, ngudi con géi trong ciau hat néi
nhu vay chinh 14 néi nhiin. Thuc ra, ngudi con gai Ay
manh vo cung, bdi vi ddm néi cdi x4u ra, tuy la nguoi

con gai da tin chic vao cdi dep cia minh roi; ma tin
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vao cai dep ciia minh, nhung van cd néi ra nhu thé, au

cing la mot ciach lam duyén dé cho chong thuong hon.

Thuc vay, chao long cing nhu mdt ngudi con gai ma
duyén ddng lan vao bén trong, ché khong bong ra bén
ngoai. C6 thé ring an ¢ véi mot ngudsi dan ba dep mot
cai dep huy hoang, ruc r& va ac liét, ta mé say dén quén
ca doi di, nhung su mé say d6 lam cho ta ron ron, cé
khi thdy nhu dau nhéi ¢ nguc, va két cuc chang bao lau
ta sé& thay tim ta mét moi.

P6i v6i mot ngudi vo tAm man, ci k§, c6 duyén tham,
khong thé. Vg chong cang &n 6 véi nhau thi nguoi chéng
lai cang tim thdy & ngudi vo nhiing tinh tinh tét dep,
méi la, 1am cho tinh yéu clda chong mdi ngay méi thim
duom hon.

Do6i v6i mot ngudi v nhu thé khong thé nao bd dugc,
cang vé xé& chiéu lai cang thuong mén nhau hon; c6 khi
ngudi vd¢ ho ma choéng thdy nhu chinh minh dau noi
nguc ngudi chéng budon ma vg thady nhu cd bau troi G ra,
tang thuong.

Thuong biét bao nhiéu, ngon biét chiing nao!

Thuong thuong, chdao ga, chao vit, chao ca, hip vao
qua c6 thi théi, khong dé lai cho ta cdm gidc mot du
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huong gi ddng ké; riéng c6 chdo long, hip xong roi, ta
van con thdy & khau cdi con du lai mot cdi gi: d6 1a cai
tiét bép 14n vao chdo, ngot 1 1, tron mudon muodt.
Chdo dam da, d6i khi lai 1An mot miéng tiét, vua
nuoét, viia nhai khé nhu dua v6éi hanh phic... thinh
thodng lai diém thém mot miéng doéi md va mot ngon
rau thom... t6i ddm c4 mot trdm an mot dong cé thd

chdo nao lai ly ky va tiét tdu nhu vay hay khong?

O Hué, 6 Sai Gon, nguoi ta cing 4n chao heo, nhung
thuong 1a van “ham ba 13” cad doi, tiét, long trang, nén
khau va c6 hi vao ludn trong chdo. An nhu vay khéng
14y gi lam thd. Chéo long, phai dn riéng, chdo ra chio,
long ra long, hip mot miéng chdo lai 4n mot miéng
long, sau khi dd chdm nuéc mim cé chanh tiéu va 6t

cho cdn than.

An nhu vay, vi cia chdo mdi bat 1én, ché hip chdo
ma lai 16n nhon hét thd nay thd no, nguodi ta, chi chu
tdm nghi cach lam cho khoéi nghen thi lam sao ma
thuéng thidc dugc hét cd cdi thom ngon cida né?

An mot bat chdo long thuc ngot va biét diéu hoa céc
gia vi cho vita vin, ké cd ca cuéng pha vao mim tém
hay nu6c mdm cho thuc via, nguoi biét 4n ngon thudng
khi thdy con suéng hon la #n vay, &n yén.
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Néu thém vao d6, dé trdng miéng, ta lai dung mAy
cai keo siu Thiéu Chau réi nhén nha di vé nha, bdo tré
dun mot 4m nuéc cho ta tu tay pha 14y mot 4m tra man
sen do vo udp, doi tuci hét chd néi, khong con “ngon”
vao dau ducgc, c¢6 phai khong, 6ng Ca?

Nhitng ldc d6, mdi biét cdi diéu thudc lao quy that:
an tiét canh, chdo long va udng tra man sen xong roi
ma hat thuée 14 troi di nita, cing 1a phi cd mot bita &n
ngon.

Vi thé, t6i tan thanh nhiing nguoi an tiét canh chéo
long xong ma hat mot hai diéu thudc lao. Va cing vi 18
d6, moéi khi di &n tiét canh chdo long 6 dau xa, toi van
man mdc nhé t6i nhitng cta hang tiét canh, chdo long
Ha No6i moi khi tién khach, lai dua ra moi mot miéng
trau cau tuci &n cho thom miéng va 4m bung, dé cho
cac ba dung vé6i thudc 14 “sau keén” vira ddm da, y vi ma
lai vira trang nha.
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XVI
HAU LON

C6 phai & trong Nam ngudi ta goi mén dé 1a “sa ban”
khong?

Khong ai bdo cho toi biét tai sao ngudi ta lai kéu nhu
thé. Toi cd goi né 1la “h&u 16n”. Chiéu thiang Chap, troi
hoi lanh lanh, mét minh tho thdn di trén cdc nén duong
xa véng, nhin vao nha ngudi thdy com canh béc khéi
dudéi dén, toi thuong nhé dén mén “h4u 16n” ngay nao...

Tat ca budi chiéu duong vao cham cham & trong hén
hiu quanh, ma chgt nhé dén mén h4u 16n nhu thé, thi
long minh tu nhién 4m 4ap hén lén, nhung sau dé lai
tram tram thém mot chat, rdu rau thém mot chat. La
vi minh lai tuong tu miéng ngon Ha Noi mat roi!

Thuc 1a ky la: cling thudc vao loai hau 16n, Tau c6 “ta
pin 10” Tay c6 “lam v6”, ma & day thi c6 “sa ban”; ba
thid nay, ciing nhu h4u 16n, déu do cdc thd &n d6 lon lai

v6i nhau ndu chin lén, nhung tai sao an vao téi van
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thdy c6 mot cdi gi “khang khdac”, khong lam cho minh
man nguyén hoan toan?

Thudéng thic “t4 pin 10, cong phu 1&m. Muén cho thuc
dd vi, phdi c6 c4, tom, muc, ga, lon, bao ngu, hau si,
bong béng... mdi thd gdp mot miéng nhing vao trong
nuéc dung, roi gia thém cai be xanh, cdi soong, hanh
hoa dé cd cudng, ruéi nudc dung vao bat ma &n, chinh
lic cdc mén &n duong néng. Ai mudén cé6 nhiéu dan bach
tinh cho manh, thi didp thém mo6t cai trong do tring ga
vao. Tring song, ruéi nudc dung soéi 1én trén, chi mot
14t thi tdi: moi 6ng cam dida xoi ngay cho, kéo nguodi...
Troi lanh, &n mén néng vao c¢6 phai 4m long la lung
khong? Nudc dung ga bé thém dau tom, dau muc, lai
dap trung, hdp vao modt miéng, né cd ngot lu di trong
cudng hong... N6i cho thuc thi mua rét, may anh em tri
ky dit nhau lén mot cdi lau cao, goi td pin lu a4n ké
ciing nén tho.

Phé ky dua ra mot céi “cu lao hé”; trong cu lao c6 dé
than tau hong; nuéc dung 6 quanh cdi cu lao sbi lén
sung suc lam cho ngudi &n da 4m trong lai 4m cd ngoai.
Thinh thodng, may bong hoa la bay 1én dem lai cho ta

cdi cdm tuéng minh 12 nhiing vi tién ngdi chung quanh
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106 bat qudi luyén linh don, 4n mot miéng vao bung thi
truong sanh bat tu.

“Sa ban”, khong &n nhu vay. Bi rg, bun tiu, cd nuéng,
khoai tdy, ndm, téi tay, haricove, d6 chung vao mot cai
noi nau lén &n. Ciing nhu ta pin 14, cdc mén &n nay con
nguyén ven, méi toanh, chua hé dung diia: nhung ciing
c6 mot thi sa ban “ham ba 13” tdt cad cac thic 4n ngay
hom truéc nha cé tiéc tung con lai dun nhu 1én, gia

thém rau cé roi bac ra a4n that néng.

Thap xuéng mot buc, ngudi binh dan con #n d6 “lam
v6” cling 14 mot thi sa ban, nhung day la “sa ban” gop
caic mén a&n TAy ndu nhiu ra: ragu, roti, 6dovo, angte,
sucit cung bo, phé mat, cho tdt cd vao mot cdi ndi nau
chin.

bing c¢6 bdo nhitng bién ché d6 khong ngon vi la
nhimg moén du, ré tién, dugc dun nau theo mot “hé
thong vo trat tu”. Sa ban, lam vo va td pin lu, mdi tha
c6 mot vi riéng, a4n vao la miéng, nhung thuc tinh moéi
khi thuéng thdc moét moén d6 rdi, téi chi thay thuong
moén “h4u 16n” hon 1én. Mén h4u 16n giong tat cd nhing
moén d6, nhung lai khong gidng riéng mot mén nao.

Ta pin lu, &n thé va béo qua, nuéc lai ngot mot cach
gia tao; do lam vé thi lai cing, 16n nhén, &n mot miéng
choi, cing duoc di, nhung dén miéng thd hai thi “chan
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mé doi”; con sa ban ké ciing hay, nhung khong hiéu lam
sao t6i cam thay nhat nhéo... va duy vat nhu kiéu co
gai Viét hoc trudng dam, than thé cd cing ra ma lai
méc mot cdi quan céc se, rat chat, di ning na ndng ninh
nhu biéu dién rum ba ngoai phé.

An mot miéng, ngon lién; hai ba miéng, dugc di;
nhung dén miéng thd tu minh thdy kh4u cdi né nham,
“khong vo6” néi nita. Thé 1a tai lam sao? Tai “sa ban”
thita chat gi chang? Hay 1a tai thi€u mot thd rau gi ma
¢ trong Nam nay khong c6 sdn?

Chao 6i, hdu 16n thi khac han...

Mot budi chiéu dong, hoa rét tré vé véi mua xanh, gié
thu, anh bu6c vao nha, tu nhién thdy ngiao ngat mot
mii thom... Héi: “0, nha lam mén gi ma ngéat thé?”.
Pap: “Héom nay lanh, lam mén hau 16n &n ddy ma!”

Vo da biét tinh chong hoi khé, thich mén gi ma
khong da vi thi hay “ldy”, cho nén ti budi trua da phai
mua du céc thd rau can thiét nhu thia 13, cdi cic, cai
xanh, rau can... Bao nhiéu thid d6 rda sach, dé€ cho rdo
nuéc. Xong dau day, méi di 14y tat cd nhiing moén #n
con lai ctia bita ¢d hom qua dé riéng ra mot chd, doi gio
chong vé thi€u muoi phat thi bdc vau lén bép, bat dau

lam moén an thich y cda chéng. Bat thit lgn ninh véi
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méng kho cho vao trudc, roi dén bat mién, long tu, bao
ngu, vay, bong, ké& ti€p trut vao sau. Lai con dia gi kia
nita? Gio, chad ciing cho vao nét, va cho vao luén cid may
miéng phi tdn, thit quay, mdy cudng hanh, va ché c6
quén dia thit ga ludc va bat chim ham vé6i hat sen va
com!

Lia reo lach tach nhu cudi. TU cdi vau tdéa lén mot
ngon khéi lam huyén do. Ngudi ndi trg gia mam, mudi
viia van ngon thi chong da thay quan 4o xong rdi, ma
ngudi nha cing bay ban ké ghé dau vao d6. Moi ong
ngodi truge, xong roi day! Cé udng ruou thi 14y chai rugu
sen 6 ngin dudi cung td buyp phé, ché cdi chai dé &
trén mit ta 1a thd xoang, uéng phi cong di. Nguoi vo
vifa néi vira 14y rau ¢ trong ré cho vao vau: rau cdi cho
vao truée, roi dén rau can, cudi cung la thia 1a, tat ca
tron 1an, via tdi thi bac ra, dap mot qua tring, ddo lén
vai nhat nita roi trat ra bat 16n.

Ngoai san, mua lin tin lam uét gian thién ly. M4y
con ngdng troi bay tranh rét, buong & trén bau troi xdm
mau chi may tiéng diu hiu. Com vua chin téi, hdu lon
lai néng héi, boc khéi 1én nghi ngit, ma ngoi &n & trong
mot gian phong 4m cing v6i mot ngudi vd¢ ma héng
hong vi méi 6 du6i bép 1én, c6 hoa 1a sdt phu ldm méi

khong cam thay cai tha séng ¢ doi!
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Vo thuong chéng, gdp mot miéng hau 16n vao trong
bat, mbi thd mot ti, réi chan nuéc dung vao, moi &n. An
moOt miéng, tinh cd nguoi! Ai cling tuéng cdc mén xao
x40 1on xon v6i nhau nhu thé thi &n vao ling cing va
khong thanh nhip diéu, nhung l1am. Cdc mén niu “loan
xa ngau” d6, khong hi€u vi mot 1y do tuyét diéu gi,
quyén chit 14y nhau nhu mot gian nhac tan ky, duong
cam, phong cam, vi cim, thoat dau tuéng nhu la 1lon
x0n, nhung ldng tai nghe mot chut thi hoa hop, a4n y
nhau tung ty.

Lam noéi bat dugc tdt cd vi cia hau 16n 1én 14 mén
nudc dung: né khong ngot cdai ngot cda mi chinh, nhung
ngot cdi ngot tinh tdy clia tat cd cdc miéng ngon didc
lai.

Tuy vay, dung tuéng nhu thé ma ngan dau. Rau cai
non, khong chin ma ciing khong song, danh tan dau mat
hét cdc chat béo di; rau can nang vi cda tom va thit 1én
cho viua, khong dé cho thanh qud ma ciing khéng tho
qué; rau cai cic d4n vao tuéng la ndéng nhung chinh ra
lai hoa hop véi thit kho tau va phi tan; thém thia la
vao nia thi vita vdn ngon ma thom nhe nhe nhu nguoi
dan ba dep ngay Tét goi dau v6i nuée 14 mui, ngdi xda

téoc ¢ truéec ngon gié xuin diu diu.
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Phai roi, hau 16n ngon chinh vi né 1a su tiét tdu thoat
thai tir 6 ché hén mang ra vay. C4i va nudc 12 hai mau
thuan, nhung tai tinh thay, lai hoa hgp v6i nhau nhu
tiéng chim loan hoa véi tiéng kéu cia chim phuong, nhu
trai hoa v6i gai, nhu tinh nha&n trong modt phit yéu
thuong diém do hoa tron linh hon vao véi tinh nhan.

Ta phai nhan ring “sa ban” ndu cho thuc céng phu
ma thuéng thic thi cing ngon ddo dé. Thit lude, dua cai,
dua gia, thit quay, chuéi hot, c4 tré nuéng... tdt cd ninh
du 1én, dem dung duong ldc khéi 1én nghi ngat cing da
“gia dung” 14m, nhung t6i vAn thay c6 mot cdi gi nhu
vap vap, nhu xung khic, né lam cho khau cdi ctia nguoi
ta khong duoc théa man hoan toan. Cé phadi tai vi thiéu
thia 14, cdi cic khong? Cé phdi tai trong sa ban cé ca
nuéng lam cho diéu dan ngang cung khong? Hay la tai
an sa ban, nguoi ta khong #n chung v6i nuée dung nhu
hiu 16n ma la dung riéng nuéc dé6 dé chadm rau, bip

chuéi va dua gid?

Khoéng. T6i ua sa ban, nhung téi yéu h4u lén gap
tram lan. C6 nhitng nguoi sanh &n thuéng thdc sa ban,
thuong chi 14y may khidc c4 nuéng va vai khoanh chudi
hot ra nhau nhet, con cdc thd khac dé cho dan ba tré
con dung, va cho &n udéng nhu thé la khoén ngoan rat

muc.
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H4u 16n thi khong thé: hau 16n khéng dung dugc
ruou. C6 muén thi dung mot ly nhdé truée khi an, con
dd mang h&u 16n ra ban roi phai &n lién, &n riéng cé
mot thd hdu 16n khong théi, hay 1la &n luén vé6i com
néng - com gao tam thom, thom ngao ngat, thom nhic
mii, thom c6 thé tudéng ching &n vao mot miéng roi
than thé ta c6 tan bién vao hu vo ciing dugc.

Ay vay ma thudng thic mén hiu 16n nhu thé, cing
chua thdm vao dau. Mudn nhan thdc thé nao la “ngon
chét nguoi di duge”, ta phdi dgi dén ngay mong bon, hay
mong ndm Tét, héa vang xong roi, bao nhiéu c6 ban con
lai dem trat cd vao nodi, “hdu 16n” lén an. Cé thé néi
rang #n nhu thé tdc 14 &n cd cdi Tét day huong va ngat
hoa vao bung.

Ba ngay Tét, uéng rucu, di 1& va ninh dam: mét 1am.
Da thé, gio gide &n udng, ngd nghé lai that thudong, co
thé khoi sao truc tric? Vi thé ta khong 14y lam la trong
ba ngay Tét chi nghi dén com ciing di thdy ngdn qua
roi. Giad thit khong phdi an thi thd 1dm. Nhung nao cé
dugc: vo thuong chong, dd phai &n cho ky dugc mot chit
com dé c6 “hoi ngii c6c”, minh danh la phdi theo cho
dugc via long, xing ¥ nhau; nhung cd mdi 1an né nhau

nhu thé thi lai cang sg &n qua 1&m.
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Dbiém dac biét cta hiu 16n 1a lam cho ngudi ta tay
dugc tat cd cai gi béo ngdy, ngadn ngan cia ba ngay Tét
ma van cd thudng thic duge tdt cd cai ngon lanh cua
Tét.

Ngay thudng, ndu hau 16n con cé6 thé thiéu thic nay
thde no, ché dén ngay Tét thi du, khong con thiéu mén
gi. Thit kho tau, mién vay, bong, bao ngu, long tu, ndm
dua hanh, gid ga, thit bo kho, kim tién ké... va bao
nhiéu thd rau thom mat nhu da nguoi thiéu ni duong
to. Khong can phdi thuéng thic, nhiing trong mot bat
h4u 16n thé cing da thdy dé mé tam hon roi.

Mau xanh tuoi ctia hanh, rau két hoén véi mau vang
quy cda thit kho tau, ndm huong, moc nhi, chim quay,
mau hoa hién cda ca rot sat canh v6i mau bac 6 cua
vay, mién, long tu; mau xanh nhat ctia nuéc dung hoa
v6i mau triang mo clia ndm tay, thit than ludc, chan gio
ham, tdt cd lung linh trong mot lan khéi lam uyén
chuyén: a, ngoi truéc mot bat hdu nhu thé, minh qua
thdy minh 12 mot 6ng tién chéng gdy mot sém mua thu
di vao mot cdnh rung mu suong va ngat huong.

Cé nguoi goi hdu 16n 1a “Long van khach hoi” - rong
may gap g6 nhau - nghi cho kj thi cing khong cé gi la
qua! An mot bat hdu 16n didy dd nhu thé - nhadt 1a nau

16i héa thuc, nghia 1a dé ngay céi 10 truéc méit, ndu soéi
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lén roéi gdp ra an lién... suéng khong dé dau cho hét.
An nhu thé, minh c6 cdm gidc may min sudt nam.
Chang néi xa x6i lam gi, vo chéng con cdi ngdi thuéng
thic v6i nhau mot bat hau 16n that ngon, that néng,
ngay ldc 4y cd nha cing da thdy vui ra phd. Ong chéng
dn miéng ngon vao miéng nhu thdy nd gan né rudt,
nhin v¢ ma thdy dep hon. O, ra tit hom T&t dén nay vo
chong tdi bui, nguodi thi lo di 18, nguoi thi lo tiép khach,
vgd chong quén mat cd nhin nhau. Pén hém nay, héa
vang tién cdc cu vé roéi, ngdi nhén nha thuéng thdc mén
h4u 16n do vg lam, viua ldng liéng nhin vao mit vo - ¢
nhi, sao hém nay m4 héng thé&, ma con mit den rung
rdc thé? Thi ra vg ndu duge bat hiu 16n ngon, lam dugc
cho chong xing y, cling thay c6i long hén hd, vi dugc
vui cdi vui cia chéng.

Mé6n h4u 16n, téng hgp clia cdc mén #n ngon ngay
Tét, con 1a thanh t6 cta tinh yéu gia dinh nia. Ngay
Tét, &n h4u 16n tdc 14 con chdu thira huéng két tinh cac
mén ngon bay 18 do nguoi chét con dé lai cho nguoi
song; gifta nguoi song véi ngudi song, mén hau lén xiét
chit tinh than yéu lai v6i nhau vi b6 ciing nhu con,

chong ciing nhu vg, thuéng thic mén d6 déu chung mot
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tam su nhu nhau 132 khong thé c6 mén an ngay Tét nao
“lam ly” hon thé.

Bao nhiéu chdt ngdy cta thit kho tau, chan gid ninh,
cha ga, gio thi... ndu chung trong hiu 16n da biét di dau
mat hét, ma nuéc dung cia né lai c6 thé thanh nhu vay?
D6 1a mot bi quyét chua ai kham pha ra. Chi biét ring
an mot bita h4u 16n nhu vay thi long ngudi ta hinh nhu
cing diu hién di, chong thuong vg, vg yéu chong, dén
khi c6 hop nhau lai rat bat hay ddnh tam cidc thi cudi

[4

vui ra pha, ché khong ¢6 su cau nhau, trach méc  6i.

Vé t6i, mua xudn lin phin & trén cdc chom cay. Gié
heo may ri rao giuc ngudi ta déng cta, di nghi sé6m. Sip
thiu thiu ngd ro6i, chong hiy con nhé dén bat hau lon
budi chiéu béc khéi 1én nghi ngit ¢ bén canh noi com
gao mé tri thoi vira van, hat nao hat ndy cd 6ng nhu la
“con ong”. Cai xanh, cdi clic va rau cian non, via tdi,
nhai vao sam sut, ngot lir, dén bay gid dudng nhu van
con dé lai mot du vi noi khdu cdi cung véi cai ngat
thom cua thia la... Va tu nhién long minh thay phoi
phé6i thuong yéu - yéu thuong nguoi vo bé nhd, biét don
chiéu y thich ctia nguoi chong khong muén mam cao cb
ddy, chang thi€t nem coéng cha phuong...

Tiéng cudi ¢ bén canh vong sang cho biét rang hoi

tam cic 6 nha bén van chua tan. “Pay, két nhat bd nhi
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day”, “T6i xe phao ma”, “Cé ai ¢6 phao khong, khong cé,
ma téi 4n day nay!”

Nhin ra ngoai thi canh dao cidm lo in béng 1én tudng
lung linh nhu mot bic tranh thuy mac Tau. Gié lay déng
btic man the. Vé khuya, ngudi chéng cam thay lanh hon,
nidm sat lai v6i vg thém chat nita. Ngudi vo mim cuoi
trong béng t6i va cdm thay long minh né hoa. Chéng
khé thu thi vao tai vo:

- Pén mong bay nay, nha lam 1& khai ha, minh lam
h4u 16n an nita nhé!

- Vo, nhu chgt nhé ra diéu gi, dap khé vao m4 chéng:

- Thoi, quén mat roi, minh a. Em ci thdy thiéu cai
gi ma khong tai nao nghi ra. Thi ra hom nay hiu lon
cia nha quén mat mén dau phu tric roi: tiéc qua! Cé
mén ddu phu tric, con ngon niial

- 0 phéai. Pau phu tric, cdi mang méng ¢ trong than
cdy tre, ndu véi hau lén thi tuyét diéu.

- Hau 16n c6 dau hoa lan, cdi cde, can, thia 13 ma
chua c¢6 dau phu tric thi van chua hoan toan. Pén hom
ay, minh nhé nhic em day nhé!

&
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Pém xuan rai bong xanh lén chan ném cua doi lda
thuong nhau. Mau thoi gian tim tim, huong mua xuin
thanh thanh.

O nha bén, tiéng cudi néi van gion tan, nhung & bén
nay, vién anh cia mot bita “long van khanh hoi” c6 dau
phu trdc dd méic nhién tao thanh mot thé giéi mo mang
ky la: chi c¢6 hai ngudi nidm im ling khong néi gi, ma
12 cd mot thé giéi huong hoa!
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XTI
TRUGC KHI NGUNG BUT

Ky la dén thé la cung, Ha Noi a!

C6 phai day la thanh kién khong? C6 phai day la éc
thién vi yéu nén tot, ghét nén x4au hay khong? Hay d6
chi 1a két qua cia mot su mé hodc lam cho ngudi ta mat
cd su cong binh trong phé phdan? Théi thi thé nao cing
dugc di: ta mé, U thi ta chiu tiéng ta mé; ta lam, u thi
ta chiu tiéng ta 1dm, nhung khong ai c6 thé bat ta nghi
trai diéu nay: Ha Noi...ngon.. qua x4a! Ha No6i ngon
khong mai chi ngon vé nhiing miéng ngon dic biét,
nhung ngon ti cdch &n udng ngon di, ngon tir cach rao
hang qua ngon xudng, ngon ti cdch trinh bay ngon téi,
ngon ti cidch thai miéng thit, chia miéng banh ngon lui.

Lam cdi kiép van nhan, 1am ldc rdu mudén chét. Mot
ngudi dep soi vao guong cé thé bing long nhan sic clia
minh. Mot ba tif mau c6 thé tu man vi thdy minh hoan

thanh nhiém vu. Riéng c6 nguoi viét van la khong bao
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gi0 dugc vua y - vi vira ¥ lam sao dugc khi ma trong o6c
minh s6i néi bao nhiéu y nghi hay, bao nhiéu hinh anh
dep, ma lam cdch nao di nita cing khong thé pho dién
dugc hét cd ra cho ngudi ta cung cam thay?

Ay a4y, cai ké néi vé miéng ngon Ha Noi day cing
vay. Ngoi moét minh trong budéng lanh mot dém khuya
ém &, déng hét ca cta lai d€ cho cédc tiéng dong ctia pho
phuong khong lot dugc dén tai minh, roi c6 van dung
tim 6c ra dé dién lai mot tiéng rao qud nhu hat, ma
khong thé nao dién lai dugc, thd héi con cé6 gi chéan
chuong hon? Khong biét bao nhiéu huong vi, mau sic
khong biét bao nhiéu thanh 4m, y nghia ron rang &
trong 6c t6i nhu nhing con ong bé nhé “tdp quan” va
toi khong con biét néi gi vé miéng ngon Ha Noi nifa.

Phé, qua ban, cha c4, thit cay... bAy nhiéu thi da da
tugng trung cho miéng ngon Ha Noi chua? Bdo la du toi
thiét nghi thé tdc khong phai 14 ca tung miéng ngon Ha
Noi, ma trai lai, 14 néi x4u miéng ngon Ha Noi vay.

Miéng ngon cia Ha NoOi c6 phai dau la may thd dé
ma thoi, Ha No6i ngon la ngon tu cai dua, qua ca, trach
mém; Ha Noi ngon la ngon tu bat canh hoa 1y néu
sudng, may cai tring cdy chung lén #n véi gao mé tri
hay dia rau mudng xao c6 gia thém mot chit mim tém,

Ha NoOi ngon 1a ngon tit miéng ca thu kho v6i nudc mia
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dn v6i gao tdm thom vao dau dong, may bia dau song
¢ Phi Thuy chdm véi mam tém chanh 6t vao mot ngay
oi bic hay mot chén sdu dam nhidm nhét mot ngay diu
hiu vao cudi thu.

Oi 1a miéng ngon Ha Nbi! Cdi ngon thién hinh van
trang lam cho nguoi ta cdm thay say sua cudc séng con;
cai ngon lam cho ngudi ta thuong mén nudc non, thuong
mén tU cdi cdy, ngon cé thuong di, thuong mén tir con
cd4, miéng thit cia dong bao ma thuong lai; cdi ngon lam
cho ngudi ta tu bit budc phdi quy héa tir may 14 thia
14, cdi cuc, tU mot x6c cua dong, tir may ngon hing ldng
cia nhitng ngudi noi thén 6 dd chiam chat trong nén.

Thuc vay, &n mot bifa chdo 4m ma thiéu thia 1a, cai
cic thi con ra tro gi? Thuéng thdc mot bita midm téom
chua, ma vé gia vi khong tim dugc may cédnh 14 bac ha
hay mot chat rau thom, nhat dinh khong thé nao toan
bich. Ciing vay, ngudi ndi tr¢ muén lam &n khéo tay dén
may di nita, ma canh dua n4u lac thiéu rau diép va mui
to diém, hay an cuén ma khong c6 gidm cai, thang ma
khong c6 mam tom, thi cing khong thé lam cho ta méan
nguyén.

C4i ngon cua Ha Noi that 1a phién todi ma kiéu céch.

Ngudi vg thuong chéong mudén lam nén mot miéng #n
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ngon, thuc qud da cong phu; nhung cong phu, vat va dén
chimg nao di niia ma thiy chdéng sung suéng thi ciing
da thay dugc dén bu day da 18m rdi... Hudéng chi, nhiéu
lic, miéng &n ngon lai con tréi budc tinh than nguovi ta
lai v6i nhau, tuéng nhu khong c6 cach gi kha di chia lia
duoc...

Nay nay, nguoi lang tu! Cé bao gio anh da bd quén
ngudi ban dau goi tay 4p ma di theo tiéng goi cda tinh
yéu lang man chua? Oi, sao ma nhing ngay diu tién
song chung v6i gdi ¢ khach san trén dinh nidi ngoai bo
bién, mo mong va than tién thé? Rugu khai vi udng duéi
gbc mot cAy phuong vi; com thi bita trua 1a Tau, biia toi
la Tay; nu6c thi 1a cam vat, l1a “sénh”, 1a sita tuoi, la
sic cu 1a, 14 nuéc thom... Suéng qud roi con gi! Nhung
tht héi suéng nhu thé duoc do bao nhiéu lau nhi?

Mot budi kia, than thé anh ciing méi mét nhu linh
hon anh, anh tu nhién thdy nhé dén mot bat canh rau
sang do tu tay vo ndu, mot dia che kho vo qudy, mot
con chim ngéi nhoéi c6m ndm huong, va thit thin do vog
ham. Nhilng mén &n d6 c6 nhitng lién hé tinh than bi
mat va té nhi néi ta véi gia dinh, lam cho ta khong thé
nao quén dugc. Pi xa, c6 khi nhé ma se sit ca long, &n
udng mat cd ngon vi buon dang 1én nghen hong. Ta

tuong tu tat cd nhitng miéng ngon Ha No6i da chiém long
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ta. Mot ngon gié thay chiéu, mot tran mua xanh lanh,
mot con chim hét, mot canh hoa roi, moét cdu hat caa
ngudi thiéu phu ru con trén vong... déu nhic nhd ta nhé
dén mot thoi trén, mot miéng ngon dic biét cua Ha Noi
mén yeéu.

H6i ai 1a khach xa nha, mot chiéu diu hiu, duong gié
nom ma chuyén ra gié heo may, héi c6 nhé dén nhiing
bubi quay quan vg vg, con con ¢ du6i béng den, bén mot
mam com c6 mén gid cay, hay mot bat hau 1é6n nghi
ngut khéi, hodc mot dia c4 kho khé& (hay kho cd cdi) &n
v6i rau diép thdi nhé tin nhu soi chi?

Trong thdy thu vé, ta nhé dén ngudi vo bé nhd xao
com bén canh mot cai 10 than kéu lach tdach. Ta nhé
dén ngd rang khi thdy gié lanh diu hiu; ta nhé dén mot
bat ruoi ndu véi niéng vao nhitng ngay 4m thap ning
né, tic buc mudén mua ma khéng mua dugc; ta nhé dén
bat canh rau cin ngot x6t ndu véi tom Thanh khi thay
14 rung dau thu; thdy mua ngau, ta nhé dén sadu dam va
ta nhé dén c4 ro dAm Sét moi khi thdy mua sen trd lai.

Oi nhé bi€t mAdy, cdm bao nhiéu! Td lam sao dugc
nhiing cdm gidc nhe nhang va té nhi cta nhing budi
sang Chu nhat 1én cho Pong Xuan, ta di vao khu hang
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qua, cach diay hang cdy, hang cd4 muoi muoi lam budc?
Thit qua la “trén thi troi, duéi thi hang qua”, 6ng a.
Phai t6i d6 mot hai 14n roi, ngudi ta méi c6 thé c6 mot
“khdi niém tong quat” vé miéng ngon Ha Noi va th4u
hiéu ring miéng ngon lién két cdc giai cdp x4 hoi véi
nhau chéit ché dén ching nao. Ta 40 mau tuci bay canh
b6 com 1é xam; vai 4o td than phai mau sat véi cai
khian quang bing ni mau vang lot. Ngudi ta ngdi & trén
nhitng cdi ghé& dai, thudng thic cdc miéng ngon Ha Noi,
vui vé nhu anh em rudt thit trong mot nha, ngudi nay
thdy moén no ngon thi mach ngudi kia, ngudi kia thiy
thic kia kém thi bdo cho nguoi no. Hét thay déu vui vé
tuoi cudi. Va trong thdy nhitng c4i miéng nhai déo queo,
nhilng con mit nhu cudi, nhilng nét mit nd nang, tuoi
thdm & trén nhiing hang qua tinh khiét d6, nguoi ta
cdm gidc thdy doi it nhat ciing ¢6 mot cai gi y vi.

T6i da tiing biét nhiing nguoi trong suét mot tuan chi
cho doi mot budi sang Cha nhat dé dat vg, dat con lén
thuéng thdc miéng ngon Ha Noi qui tu ¢ diay hang qua
chg Pong Xuan.

Mui bin cha thom, mui nem nuéng ngdy, mui cha ca
hoi tanh nhung bui lam khoan khoai khiu giac ta, trong
khi thi gidc ta dugc thoa thué véi nhing dia ddu ran

vang 6ng anh, nhitng dia gio trdng cd min di, nhing
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ngon rau mudng ché nhé xanh mudén mudt, xen véi tia
td hung hung vang, nhitng bat bung ruc ré nhu gdm dét,
nhitng bat bun riéu nghi ngut khéi “chua nuét dén moi
da troi dén c6” roi... T4t cd nhilng miéng ngon d6 tao
ra mot khong khi phong nha lam cho ta muong tugng
dén nhitng budi hop vian nghé, anh em cung nhau théng
cam nhiing bic vé dep nhing ang tho hay, nhing tac
phdm van chuong cao quy.

Hon thé& nita, nhitng tdc phdm vin nghé chi lam cho
ta théa man dugc vé tinh than, ché miéng ngon thi cé
thé lam cho ta théa man cd ngii quan va cho ta thay cé
lic tu nhién mudén chdt chiu su séng va cam thay la

song, chi song thoi, du c6 kho nita ciing 1a quy 18m roi.

That, khong gi cdm dong hon la trong thdy mot co
gai bé ngdi &n met bin khéng muén bdé phi mot sgi, hap
tud mot chat nudc bing, hay moét ba buén ban, dat tay
ndi xudng ¢ bén minh, goi chd Sai Gon, nhit tirng manh
vun cta cha dé &n keéem véi bin va chdm dim gidm 6t
cho mat rudt.

Nhitng ai lau ngay mdéi dugec #&n mot bita mién luon,
ma gip dugc hang mién luon ngon, c6 khi khéong muén

bé phi cd dén 14 rau ram dinh bat; xdo vit ma lam khéo,
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c6 khi an thdy ngot hon duong; nhung chdo vit, mién
ga, muén #n cho thuc “suéng than kh4u” phai tim #n
cho dugc 6 quan “ba Béo deo tap dé” ciing nhu chdo suon
ngon, ngoai trir ba Cong ngdi 6 dau day, doi dién hang
chim, khong thé an dau khéc nita.

It 1au vé sau nay, mén qua com nim &n véi chd
khong con thdy & trén chg nita, nhung thinh thodng ¢
ngoai dudng, ngudi ta van con thdy mot do6i ba ganh
rong di ban. Trua mua thu, troi hiu hiu gié, ndm ngi 6
trén vong day, uéng mot tuan tra roéi goi mot hang com
ndm vao dn, minh ciing thay la la miéng. Com gao tdm
ndm that min, “xit khdc” bing mot con dao that bén,
bay lén mot cdi dia tring tinh, ma gip tung miéng mot
nhén nha chdm v6i nuéc mdm O Long: khéng, ta phai
thanh that nhan d6 12 mot miéng ngon quai la.

Hang ngay, ai lai khong 4n com, du la &n com vdéi
chd? Nhung ciing thi 14 com, com nidm béan rong lai cé
mot huong vi la lung, m4t mé lam sao, khién cho ngudi
dn thay tron tru cd cuéng hong; nhat la com 4y lai
chdm vé6i nuéc médm 4y, that 14 cd mot bai tho tiét tdu
vita lam vui vé kh4u cdi, lai vita lam dep cd thi gidc cua
nguoi ta nia. Trong thdy miéng com nim tring bong,
min cd 1i di, chdm vao trong mot chén nudc miadm vang

sdm mot mau quy, nguodi dn c6 cdm gidc nhu “an huong,
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&n hoa” vao bung. Miéng chd #n lic d6 dau lam bing
thit heo, cling ¢ van la mot thd gi thanh tao, cao quy
hin di; nhung nhi hon ma ciing la miéng 14 mén “moc”
an diém vao com nam.

b6 1a mot moén an tua nhu gio, ma lai cing tua nhu
rudc vién, trong c6 bi, 4n sam sut va di€ém mot chat
nudc rdt thanh, ngot ma thom thoang thoiang ché khong
sat lai nhu nuéc thit bo vién hay nuéc leo banh xép.

Ha N6i con bao nhiéu thd qua ngon lanh ma ré nhu
thé&, lam cho nguoi ta chi nhic dén ciing da bit them
rdi?

T6i nhé dén mién luon vang, thom phung phic ma
bui, 4n vao, s¢i mién cd quanh 14y nhau; téi nhé dén
thoi ky lam bdo “Vit DPuc”, budi sdng thu, 4n chd cém
néng héi héi 6 hang Bong Tho Nhuom.

Qudi la 14 cai miéng ngon! Mbi thd nhdc lai cho ta
mot ky niém vui hay buon, mdi thd nhéc lai cho ta mot
thoi ky da qua di khong trd lai.

Miéng ngon Ha No6i nhiéu biét bao nhiéu! Yéu miéng
ngon Ha Noi nhiéu biét ching nao!

Cé ai da tiung yéu tha thiét, yéu manh liét, han da
thdy c6 khi ¢ bén canh ngudi yéu, ta cdm thiy xa xam

rang ngudi yéu cda ta ciing nhu mot trdi cdy quy &n vao
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viia ngat, vita ngon. Ta them thudong, ao udc, nhung
nhiéu khi cdi ngon 4y danh lua ta va dem lai cho ta
mot du vi cay cay, ddng ding...

Duy chi c6 miéng ngon Ha Noi 1a khong danh lua ai
cd. Miéng ngon Ha Noi bao gid cing trung thanh, ém
4i, miéng ngon Ha No6i bao gid chiém dugc long ta nhu
mot ngudi vo hién chiém duge long chéng. Cé thé ring
c6 nhiing budéi may chiéu gié6 sém, ngudi dan o6ng theo
tieng goi giang ho c6 hiu, 1o 14 v6i mdi yéu duong trong
mot thoi gian, nhung phit sa nga qua di, quay vé véi
gia dinh, ngudi dan 6ng chi cang thdy moéi tinh cii cang
thém quy hoa.

“Trdng da la di, anh oi,

Den da la vo ¢ doi vdi anh"

“Trdng da la tai phdn doi,
Pen da la tai em ngéi cho trua’.

Miéng ngon cia Ha Noi ciing thé, ciing tram ling nhu
vady va ciling tiét ra mot huong thom nhu vay. Huong
thom dé ngat ngao, quyén luyén nhu mot 161 tAm su cua
nguoi xua dé lai cho ngudi sau, nhu mot 16i 4n 4i cla
tinh nhan dé€ lai cho tinh nhan, nhu mot 16i tAm su cla

mot nguoi anh yéu mén géi cho c6 em gdi. Bao go phai
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lat dugc nhiing niém yéu thuong 4y? Bao gio “an Bic”
lai khong ¢6 nghia la an ngon?

Ta mo u6c mot ngay dat nuéc thanh binh, toan dan
sat canh v6i nhau 4n mung Pai Nhat bing mot biia tiéc
vi dai c¢6 d4 hét cd nhiing miéng ngon Ha Noi.

(Bat dau viét tai Ha Noi mua thu nam 1952,

stia chita va viét thém tai Sai Gon
nam 1956, 1958, 1959).
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