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Thaân meán taëng Quyø,
ngöôøi noäi trôï ñaõ giuùp toâi vieát xong cuoán saùch naøy;
ngöôøi baïn ñaõ cho toâi thöôûng thöùc mieáng ngon ñaát Baéc;
ñeå kyû nieäm nhöõng ngaøy vui soáng treân ñaàm Linh Ñöôøng ngaøo
ngaït höông sen. 

V.B
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THAY LÔØI TÖÏA

Vaøo khoaûng naêm taøn thaùng heát, ôû mieàn Nam nöôùc Vieät coù
nhöõng buoåi toái ñìu hiu laïnh nhö muøa thu ñaát Baéc.

Gioù buoàn ñuoåi laù ruïng treân heø. Maây baïc naëng neà troâi ñi chaàm
chaäm nhö chia moái buoàn cuûa khaùch thieân lyù töông tö.

Ngöôøi xa nhaø ñoät nhieân thaáy troáng traûi trong loøng. Leâ böôùc
chaân treân nhöõng neûo ñöôøng xa laï, y thaáy tieác nhôù moät caùi gì
khoâng maát haún, nhöng khoâng coøn thaáy. Nhôù vaån vô, buoàn nheï nheï.
Caùi buoàn khoâng se saét, caùi nhôù khoâng day döùt, nhöng chính caùi
buoàn vaø caùi nhôù ñoù môùi thöïc laøm cho ngöôøi ta nhoïc meät, thaãn thôø.
Loøng ngöôøi, cuõng nhö caùnh hoa, choùng giaø ñi vì theá.

Ngöôøi ta khoâng naëng laém veà hieän taïi, nhöng thieát tha vôùi quaù
khöù hôn. 

Moät tieáng deá ôû chaân töôøng, moät ngoïn gioù vaøng heo haét, hay
moät tieáng laù ñuïng caønh traâm ñeàu nhaéc nhôû ta nhöõng kyû nieäm xa
xoâi, dìu dòu. 

Ngaøy xöa, ngöôøi cung nöõ ôû trong tieâu phoøng laïnh ngaét thaáy xe
deâ thì nhôù ñeán luùc ñöôïc quaân vöông aáp uû thöông yeâu. Tieáng con
yù nhi gôïi laïi ôû trong loøng ngöôøi chinh phuï buoåi ngöôøi traùng só
“laâm haønh”. Taïi kinh ñoâ Tröông Haøn thaáy laù ngoâ ruïng gieáng thu
thì söïc nhôù ñeán rau thuaàn, caù lö vaø muoán treo aán trôû veà queâ cuõ.
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      “Gioù thu moät tieáng beân tai,
Thuaàn, lö söïc nhôù ñeán muøi Giang Nam.
Ñoâi khi cuõng mang beänh nhôù nhung, ngöôøi vieát saùch naøy vaøo

luùc naêm taøn haàu heát cuõng öa nghó ñeán moät vaøi kyû nieäm xa xöa.
Moät cheùn traø sen do nhaø öôùp; maáy caùi baùnh Toâ Chaâu nhaám

nhaùp vaøo moät hoâm maùt trôøi; moät noài côm gaïo taùm aên vôùi thòt rim;
baùt canh caàn boác khoùi xanh nghi nguùt; maáy quaû caø Ngheä gioøn tan
hay meû coám Voøng aên vôùi chuoái tieâu tröùng cuoác... taát caû nhöõng thöù
ñoù, gôïi cho ta moät noãi theøm tieác môø môø, nhö laøm rung ñoäng tôùi
nhöõng nôi thaàm kín nhaát cuûa loøng.

Nhöõng luùc ñoù ta khoâng theå khoâng lieân töôûng tôùi nhöõng ngaøy
dòu ngoït beân caïnh meï giaø, vôï daïi döôùi caùi maùi nhaø cuõ kyõ reâu
phong. Ngoïn ñeøn khoâng saùng loùe nhöng ñuû soi moät caùch thaân maät
vaøo nhöõng maùi toùc thaân yeâu; tieáng ca haùt khoâng nhieàu nhöng ñuû
laøm cho tim ta aám aùp; maø böõa côm tuy laø thanh ñaïm, nhöng ñuû
ñeå cho ta ngon mieäng hôn laø aên vaây, aên yeán. 

Ñi trong gioù laïnh luøng, toâi nhôù ñeán nhöõng buoåi sum hoïp eâm
ñeàm, toâi nhôù ñeán nhöõng böõa côm thaân maät, toâi nhôù ñeán nhöõng
mieáng ngon gia duïng vaø ñeâm ñeâm toâi ñaõ ghi nhöõng nhaän xeùt vaø
caûm xuùc ñoù leân treân maët giaáy. 

Hôïp vôùi nhöõng baøi ñaõ vieát tröôùc ñaây, cuoán saùch nhoû beù naøy
khoâng coù tham voïng gì hôn laø ghi laïi ñöôïc noãi buoàn nhôù xa xoâi
vaø göûi gaém moät chuùt tình cho ai ai, ôû Trung, Baéc cuõng nhö Nam,
mang naëng trong loøng nhöõng bieät ly xöù sôû. 

V.B.
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Mieáng ngon nhôù laâu,
Cô caàu nhôù dai.

(Phöông ngoân)

I
DÖÏNG

Sau moät cuoäc bieán thieân, ñaát nöôùc ñoåi thay nhieàu laém.
Ai hoài cö naêm 1948-1949 coù coøn nhôù raèng suoát töø Baïch
Mai veà ñeán chôï Hoâm, coù haøng daõy phoá bò phaù khoâng?
Haøng Da, Haøng Thieác, Haøng Ñoàng, chæ coøn trô laïi maáy
caùi nhaø loûng leûo, maát caû traàn, caû cöûa. Coù phoá coû moïc ra
caû ñöôøng ñi. Nhieàu caùi ngoõ heûm bò ngheõn, khoâng qua laïi
ñöôïc, vì gaïch ngoùi chaát cao leân nhö nuùi. 

Baây giôø thaønh phoá Haø Noäi laïi coù moät veû maët môùi roài.
Nhieàu phoá ngaøy xöa heïp vaø khuaát khuùc, vôùi nhöõng caùi
nhaø luïp xuïp, moät taàng, troâng vaøo toái taêm nhö moät ngaøy
muøa ñoâng, nay ñaõ coù nhöõng caên nhaø roäng, kieåu môùi, cöûa
soå bòt hoa saét, ñöùng leân thay theá. Coù khi ñöùng ôû ñaàu

5 TUYEÅN TAÄP VUÕ BAÈNG

http://ebooks.vdcmedia.com



phoá maø nhìn veà cuoái phoá, ngöôøi ta thaáy nhaø cöûa thaúng
taêm taép nhö veõ trong baûn ñoà. AÁy laø vì nhu caàu cuûa vaên
minh ñoù. Xe nhieàu, ngöôøi laém, coù söûa sang nhö theá môùi
deã beà giao thoâng. Ngöôøi ñi boä ñôõ cheát, maø oâng vaën laùi
oâtoâ cuõng thích.

Nhöng ñoái vôùi nhöõng ngöôøi nhaøn taûn, thích nhìn vaøo
nhöõng caùi nhoû moïn, cuõ kyõ ñeå tìm laïi daáu xöa veát cuõ cuûa
Haø thaønh, coù leõ caùi tænh thaønh môùi naøy khoâng gôïi cho
trí oùc nhieàu caûm töôûng neân thô laém, nhö tröôùc hoài chieán
tranh.

Ngöôøi ta baâng khuaâng nhôù moät caùi gì ñaõ maát, vaø
chính ngöôøi ta khoâng bieát roõ laø caùi gì. Tuy nuùi Nuøng
haõy coøn, thaùp Ruøa (vôùi moät ngoïn ñeøn maùy ôû treân ÑÆnh
thaùp!) vaãn coøn sôø sôø ra ñaáy, nhöng khoâng khí Haø Noäi
cuõ thì hình nhö ñaõ ñoåi thay. Noùng khoâng phaûi laø caùi
noùng Haø Noäi cuõ, maø reùt cuõng khoâng phaûi caùi reùt cuûa Haø
Noäi cuõ.

Ngöôøi taûn cö ñi tha thaån heát caû “Haø Noäi 36 phoá
phöôøng”, vaøo moät buoåi ñaàu thu kia, nghieäm thaáy raèng:
taâm taùnh ngöôøi Haø Noäi ñoåi thay, phoá xaù, nhaø cöûa thay
ñoåi, maø caùi maëc cuûa ngöôøi Haø Noäi cuõng khaùc xöa, duy
chæ coù moät thöù khoâng thay ñoåi: laø caùi aên cuûa ngöôøi Haø
Noäi.
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Toâi khoâng muoán noùi ôû ñaây veà caùi löôïng aên, nhöng
muoán noùi veà caùi phaåm, khoâng muoán noùi veà taùnh caùch
aên cuûa töøng ngöôøi, nhöng veà caùi chaát aên cuûa ñaïi ña soá
ngöôøi Haø Noäi.

Xa Haø Noäi moät daïo, ngöôøi trôû laïi ñeá ñoâ coù theå aên caùc
thöù cao löông myõ vò cuûa Taøu, Taây; nhöng ruùt laïi thì
ngöôøi Haø Noäi roài cuõng quay veà vôùi nhöõng moùn aên coå
truyeàn ñaëc bieät Haø Noäi noù laøm cho chuùng ta theøm nhôù.

AÊn vaây, aên boùng, aên haûi saâm, baøo ngö, gì roài cuõng
chaùn. Moät buoåi saùng kia, thaáy naûn veà söï tieâu hoùa, ta
chôït nhôù raèng côm traéng vaãn laø laønh vaø hôïp vôùi taïng
phuû ta. Moät baùt phôû khoùi boác leân nghi nguùt, moät meït
buùn chaû thôm ngaøo thôm ngaït, hay moät ñóa baùnh cuoán
Thanh Trì, ñeå beân caïnh moät ñóa ñaäu raùn phoàng noùng
raãy leân, töï nhieân laøm cho ta nhôù raèng nhöõng caùi ñoù ñaõ
taïo neân moät phaàn naøo linh hoàn cuûa Haø Noäi; sôû dó ta
thaáy khoâng theå queân ñöôïc Haø Noäi cuõng vì nhöõng thöùc
aên ñaëc bieät Haø Noäi ñoù.

Coù nhöõng ngöôøi ñaõ qua caùi tuoåi hai möôi, bò nhöõng
boùng daùng yeâu kieàu cuûa ñoâ thò vaên minh xoâ ñaåy, ñaõ boû
caùi maùi nhaø yeân aám cuûa mình ñi theo tieáng goïi cuûa moät
tình yeâu môùi, eâm aùi hôn, thaém töôi hôn.
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Höông boán muøa coù theå laøm cho hoï say söa, nhöng moät
buoåi chieàu ñoâng kia, ngöôøi ñaøn oâng laïc phaùch trôû veà
thaáy gia ñình aám cuùng, chaân thaät, boãng thaáy loøng aân
haän, vì ñeán luùc baáy giôø môùi caûm thaáy chæ coù ngöôøi vôï
taám naúm môùi laø ngöôøi chung thuûy vôùi mình. 

Moät caùi quaøng tay, moät caùi nhìn aâu yeám, caû moät thôøi
aùi aân xöa kia töôûng ñaõ tan bieán, baây giôø laïi trôû veà, coù
phaàn thôm ngaùt hôn xöa. Moät hôi thôû, moät mieäng cöôøi
gôïi laïi caû moät moái tình eâm dòu maø kín ñaùo, cuõng nhö
moät ngöôøi xa queâ laâu ngaøy, ngöûi thaáy muøi luùa chín ôû
caùnh ñoàng, laïi thaáy nôû ra trong trí bao nhieâu kyû nieäm
töôi ñeïp nôi ñoàng aùng. 

Mieáng ngon Haø Noäi, vì theá, nhieàu khi laøm cho ta yeâu
Haø Noäi thaám thía, nhôù Haø Noäi eâ cheà, vaø laøm cho ta
caûm giaùc ta laø ngöôøi Haø Noäi hôn... Coù ai ñaõ xa Haø Noäi
laâu ngaøy, moät chieàu hiu haét voïng veà Haø Noäi nhôù töøng
caùi ngoõ, töøng caùi nhaø, nhôù töøng vöôøn Baùch Thaûo, hoà
Hoaøn Kieám nhôù ñi, nhôù töø nhöõng hoa saáu ruïng ôû treân
ñöôøng ñaàu thu nhôù xuoáng, maø töï nhieân ôû ñaâu coù ngöôøi
tìm ñeán mang “moät chuùt quaø Haø Noäi” ñeán cho mình,
ngöôøi aáy môùi coù theå bieát “quaø Haø Noäi” giaù trò nhö theá
naøo!
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Keå veà ñoàng tieàn thì cuõng chaúng laáy gì laøm ñaét ñaâu.
Moät loï caø cuoáng khoâng to hôn moät ngoùn tay; vaøi caùi
baùnh coám, beân moät laïng cheø maïn sen, hay moät loï vöøng
hoaëc moät chai nöôùc maém; maáy thöù ñoù tính theo thôøi giaù,
khoâng quaù naêm chuïc baïc. Theá nhöng maø nhöõng caùi quaø
ñoù ñaõ ñem ñeán cho loøng ta bao nhieâu söï ñaém say, bao
nhieâu thuù vò, bao nhieâu caûm giaùc moâng lung, nhaõ lòch!
Ta caàm laáy maø thaáy nhö oâm moät chuùt höông hoa cuûa
ñaát nöôùc vaøo loøng. Ai ñaõ baûo aên uoáng laø moät ngheä
thuaät? Hôn theá, aên uoáng laø caû moät neàn vaên hoùa ñaáy.

Nhieàu ngöôøi vieát veà aûnh höôûng huyeàn dieäu cuûa vaên
chöông ñaõ nhaän raèng ñoïc moät quyeån saùch hay coøn nhö
soáng haún moät kieáp khaùc vì ñöôïc laøm baïn vôùi thaùnh
hieàn.

Ngöôøi saønh aên, ngöôøi bieát aên ngon cuõng theá, aên moät
mieáng ngon cuûa ñaát nöôùc thaáy böøng leân ôû trong loøng
moät moái haïnh phuùc, vì ñaõ ñöôïc aên vaøo trong mình moät
chuùt gì cuûa ñaát nöôùc, moät tinh tuùy truyeàn töø naêm, thaùng
noï sang thaùng, naêm kia.

Coù phen ta ñaõ aên quaø Nhaät, ta duøng côm Taây, ta laïi
aên tieäc Taøu. Moãi mieáng ngon cuûa moät nöôùc bieåu loä moät
phaàn naøo caù tính cuûa nöôùc ñoù, cuõng nhö uoáng nöôùc traø
naêm giôø laø ñaëc bieät AÊngleâ, cary deâ, cary gaø laø ñaëc bieät
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AÁn Ñoä hay aên côm rang vôùi thòt boø troän ñöôøng laø ñaëc
bieät Phuø Tang.

Baây giôø coù leõ cuõng ñaõ xa roài, nhöng vaøo caùi thôøi
1946-1947, ôû bieân khu chaïy loaïn, toâi quaû ñaõ nhôù ñeán
nhöõng mieáng ngon Haø Noäi, coù khi ñau nhoùi ôû tim. AÊn
moät baùt phôû ôû chôï Ñaïi, toâi laïi nhôù tôùi anh phôû Söùt ôû
trong caùi ngoõ cuït Traøng Tieàn; aên nem chaû thì nhôù nem
chaû ôû ñình Haøng Vaûi Thaâm; buùn thì buùn chôï Baèng; mieán
löôn treân chôï Ñoàng Xuaân; baùnh ñaäu, nhôù baùnh ñaäu Haûi
Döông; keïo meø Thieàu Chaâu, roài thì baùnh coám Nguyeân
Ninh, chaû Haøng Haøi, vaø coám Voøng, vaø nhaõn Coùt, vaø
baùnh lam Lim, vaø chaû nöôùng Gheành, vaø baùnh giaày Quaùn
Gaùnh!

Bôûi vì phaøm thöùc quaø gì ngon nhaát, thaûy thaûy ñeàu
phaûi “coù maët” ôû Haø Noäi caû. Nhôù ñeán nhöõng quaø aáy,
khoâng phaûi laø nhôù ñeán Haø Noäi maø thoâi, nhöng laø nhôù
taát caû moät daûi ñoàng baèng phì nhieâu Baéc Vieät, coù saùo saäu
nhaûy treân löng boø, vôùi nhöõng ngöôøi nhaø queâ vaïm vôõ caøy
ruoäng, vôùi nhöõng coâ gaùi vöøa haùt vöøa quay tô, vôùi nhöõng
ñöùa treû chaên traâu, maët maøy lem luoác nhöng troâng duyeân
daùng bieát bao!

Chao oâi, nhöõng söï nhôù nhung ñoù, sao maø ñaèm thaém,
saâu xa theá! Loøng ngöôøi ta buoàn nheø nheï, coù phaûi moät
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phaàn cuõng vì thaáy nhôù nöôùc, yeâu nöôùc vaø thöông nöôùc
hôn khoâng?

Ai baûo raèng sau bao nhieâu cuoäc beå daâu, nöôùc Vieät
Nam vaãn coøn toàn taïi laø vì moät neàn vaên hoùa coå truyeàn
ñaõ aên saâu nhö nhöõng caùi reã vaøo trong daân toäc?

Toâi thaáy raèng ví baây giôø maø toâi coù bò meï mìn baét
ñem ñi ñaát laï moät nghìn naêm, toâi cöù vaãn laø ngöôøi Vieät
Nam vì khoâng bao giôø queân ñöôïc nhöõng mieáng ngon Haø
Noäi vaø toâi thöôøng thích nghó raèng nhöõng mieáng aên ñoù
thaät quaû laø gioáng nhö nhöõng taùc phaåm vaên chöông baát
huû.

Theá giôùi moãi ngaøy moät tieán hôn thì tö töôûng cuõng
theá, khoâng ñöùng nguyeân moät choã. Vì theá coù nhöõng taùc
phaåm hôïp vôùi thôøi naøy maø khoâng hôïp vôùi thôøi kia, hay
vôùi ngöôøi thôøi naøy maø khoâng hay vôùi ngöôøi thôøi khaùc;
nhöng beân caïnh nhöõng caùi ñoù, haù ta chaúng thöôøng thaáy
nhöõng aùng vaên goïi laø “coå ñieån” môùi luoân luoân, môùi maõi
maõi, ñôøi noï truyeàn ñôøi kia maø khoâng luùc naøo laïc haäu ñoù
sao? 

Ñoù laø nhöõng taùc phaåm cuûa Voltaire, cuûa Dickens, cuûa
OÂn Nhö Haàu, cuûa Shakespeare, cuûa Ñoaøn Thò Ñieåm hôn
theá nöõa, truyeän Kieàu cuûa Nguyeãn Du coù 4.000 caâu thô,

11 TUYEÅN TAÄP VUÕ BAÈNG

http://ebooks.vdcmedia.com



maø coù nhaø hoïc giaû daùm ñoan quyeát khoâng theå thay ñoåi
ñi moät chöõ! 

Nhieàu “mieáng ngon Haø Noäi” coù theå cuõng ví nhö taùc
phaåm cuûa Nguyeãn Du. Khoâng theå kheùo hôn ñöôïc, khoâng
theå ngon hôn ñöôïc, vì theá, khoâng theå thay ñoåi ñöôïc. Neáu
ta muoán nhaïi Nguyeãn Vaên Vónh, sao ta laïi khoâng theå
noùi ñöôïc raèng: “Nöôùc Vieät Nam coøn thì mieáng ngon Haø
Noäi vaãn coøn?” cuõng nhö oâng ñaõ vieát:

“Truyeän Kieàu coøn thì nöôùc Nam coøn!” 
Töø tröôùc ñeán nay, nhieàu ngöôøi ñaõ phaân taùch vaø giaûi

thích truyeän Kieàu cuõng nhö caùc taùc phaåm vaên chöông
khaùc cuûa Vieät Nam.

Phaàn toâi, baét ñaàu töø ñaây, toâi muoán ñem phaân taùch vaø
giaûi thích “mieáng ngon Haø Noäi” - nhöõng mieáng ngon maø
ngöôøi Vieät Nam aên vaøo thaáy ngaùt muøi ñaát nöôùc Vieät
Nam, thaáy mình Vieät Nam hôn, vaø thaáy thích thuù, kieâu
haõnh ñöôïc trôøi cho laøm ngöôøi Vieät Nam. 
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II
PHÔŒ BOØ - MOÙN QUAØ CAÊN BAÛN 

Sao laïi laø quaø caên baûn? 

Vaâng, chính theá; ngöôøi ta coù theå noùi raèng ngöôøi Vieät
Nam coù theå khoâng aên baùnh bao, baùnh beû, coù theå khoâng
aên maèn thaén hay mì, coù theå khoâng aên xoâi luùa, nhöng
chaéc chaén laø ai cuõng ñaõ töøng aên phôû. 

Reû laém. Theo giaù trò cuûa ñoàng baïc baây giôø naêm ñoàng
moät baùt phôû, maø ba ñoàng cuõng ñöôïc moät baùt phôû ngon
nhö thöôøng. 

Vì theá, töø coâ baùn haøng trong moät cöûa hieäu buoân cho
ñeán moät oâng coâng chöùc, töø moät baø meänh phuï nhaø coù cöûa
voõng sôn son thieáp vaøng, ñeán moät ngöôøi thôï vaét muõi
khoâng ñuû nuoâi mieäng, ai cuõng aên baùt phôû. Ngon mieäng
thì aên hai, rieâng toâi thì toâi ñaõ töøng thaáy coù ngöôøi ñieåm
taâm buoåi saùng tôùi ba baùt lieàn, moãi baùt taùm ñoàng, vò chi
hai möôi boán, hai möôi nhaêm ñoàng baïc. 
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Thaät theá, phôû ñoái vôùi moät haïng ngöôøi, khoâng coøn laø
moät moùn aên nöõa, maø laø moät thöù nghieän nhö nghieän
thuoác laøo, thuoác laù, traø töôi, thuoác phieän.

Ngay töø ôû ñaèng xa, muøi phôû cuõng ñaõ coù moät söùc huyeàn
bí quyeán ruõ ta nhö maây khoùi chuøa Höông ñaåy böôùc chaân
ta, thuùc baùch ta phaûi treøo leân ñænh nuùi ñeå vaøo chuøa
trong roài laïi ra chuøa ngoaøi. Ta tieán laïi gaàn moät cöûa
haøng baùn phôû, thaät laø caû moät baøi trí neân thô.

Qua laàn cöûa kính ta ñaõ thaáy gì? Moät boù haønh hoa
xanh nhö laù maï, daêm quaû ôùt ñoû buoäc vaøo moät caùi daây,
vaøi mieáng thòt boø töôi vaø meàm, chín coù, taùi coù, suïn coù,
môõ gaàu coù, veø cuõng coù... Ngöôøi baùn haøng ñöùng thaùi baùnh,
thaùi thòt luoân tay, thænh thoaûng laïi môû naép moät caùi
thuøng saét ra ñeå laáy nöôùc duøng chan vaøo baùt. Moät laøn
khoùi toûa ra khaép gian haøng, bao phuû nhöõng ngöôøi ngoài
aên ôû chung quanh trong moät laøn söông moûng, mô hoà nhö
moät böùc tranh Taøu veõ nhöõng oâng tieân ngoài ñaùnh côø ôû
trong röøng muøa thu.

Troâng maø theøm quaù! Nhaát laø veà muøa reùt, coù gioù baác
thoåi hiu hiu, maø thaáy ngöôøi ta aên phôû nhö theá, thì
chính mình ñöùng ôû ngoaøi cuõng thaáy aám aùp ngon laønh.
Coù ai laïi ñöøng vaøo aên cho ñöôïc... 

MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 14

http://ebooks.vdcmedia.com



AÁy vaäy maø ngöôøi saønh aên phôû, ngöôøi aên phôû kyõ caøng
khoâng theå deã tính, nhaát teà böôùc vaøo moät cöûa hieäu phôû
thöù nhaát naøo ñeå maø aên lieàu aên lónh.

Bôûi vì nhöõng ngöôøi saønh aên ñoù, thöôøng khoâng tin gì
cho laém ôû nhöõng haøng phôû môû cöûa haøng. Ngöôøi ta baûo
raèng phaàn nhieàu nhöõng haøng phôû môû hieäu nhö theá, nöôùc
duøng khoâng ñöôïc ngoït, hoaëc coù ngoït laø caùi ngoït cuûa mì
chính, chöù khoâng phaûi laø caùi ngoït cuûa xöông boø, aáy laø
chöa noùi raèng laïi coøn cöûa hieäu phôû quaù vuïng veà muoán
coù nöôùc duøng ngoït laïi cho ñöôøng vaøo nöõa. AÊn phaûi moät
baùt phôû nhö theá, khoâng nhöõng tieác tieàn, maø laïi coøn thaáy
phí phaïm caû caùi coâng aên, ñeán sinh ra lôïm gioïng, böïc
mình laø khaùc.

Vì theá, ngöôøi aên phôû muoán cho thaät ñuùng cung caùch,
phaûi thaêm doø, phaûi ñieàu tra, phaûi thí nghieäm kyõ caøng
roài môùi aên maø moät khi ñaõ chòu gioïng roài, ta coù theå tin
chaéc raèng ngöôøi ñoù seõ laø moät ngöôøi khaùch trung thaønh,
cuõng nhö moät ngöôøi ñaøn oâng ngheä só trung thaønh vôùi
hôi höôùng cuûa moät ngöôøi yeâu, cuõng nhö moät ngöôøi choàng
meâ vôï vì ngöôøi vôï ñaõ coù taøi laøm moät hai moùn kheùo, aên
vaøo hôïp gioïng. 

*
*     *
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Chính vì leõ ñoù, chuùng ta ñaõ töøng thaáy coù nhöõng ngöôøi
vaát vaû vì aên phôû. Tröôùc kia, coøn thaùi bình, ta ñaõ töøng
thaáy coù buoåi saùng, haøng traêm ngöôøi chen chuùc khoå sôû
vaøo caùi ngoõ con beà ngang khoâng quaù moät thöôùc ôû phoá
Haøng Khay, beân caïnh nhaø Baùt Si Nha hay xuoáng taän
ñaèng sau chôï Hoâm, trong moät caùi quaùn laù toài taøn ñeå
thöôûng thöùc cho kyø ñöôïc moät hay hai baùt phôû môùi yeân
taâm.

Thôøi ñoù, noåi tieáng coù anh phôû Söùt saùng laäp ra moùn
phôû gioø (laáy thòt boø quaän laïi nhö caùi daêm boâng roài thaùi
moûng töøng khoanh nhoû ñieåm vaøo vôùi thòt). Phôû Nhaø
thöông Phuû Doaõn aên ñöôïc nhöng nöôùc hôi nhaït; phôû
Ñoâng Myõ ôû phoá Môùi aên eâm, nhöng taåy göøng hôi quaù tay;
phôû Coáng Voïng, keùo xe, ngon, nhöng nöôùc duøng hôi hoâi;
phôû Muõ Ñoû ôû ñaèng sau mieáu chôï Hoâm voâ thöôûng voâ
phaït, aên khaù, nhöng chöa coù gì quyeán ruõ.

Coøn moät anh phôû nöõa laø anh phôû Taøu Bay luùc ñoù cuõng
noåi tieáng laém; saùng saùng, ngöôøi ta ñöùng ñaày caû ra ôû ngaõ
ba ñaàu Haøm Long, xeá cöûa Sôû Höu boång ñeå maø tranh
nhau aên, nhö theå luùc môùi hoài cö, ngöôøi ta tranh nhau
ñöùng lónh “boâng” söõa, boâng vaûi vaäy. Thòt meàm, nöôùc
cuõng ñaõ ngoït, nhöng thaät ra thì chöa coù theå goïi laø traùc
tuyeät.
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Phaûi ñôïi ñeán luùc hoài cö veà, ta môùi thaáy, phong traøo
phôû tieán nhanh vaø tieán maïnh nhö theá naøo. Hoïa hoaèn
veà phía chôï Ñuoåi môùi thaáy moät hai haøng phôû xe. Coøn
thì laø phôû gaùnh vaø phôû hieäu.

Moät gian nhaø ñoå caêng moät caùi baït, baéc vaøi caùi gheá;
moät coång ñình chaén moät taám pheân tre; moät caùi ngoõ, che
maáy taám toân vaø keâ moät hai taám gheá daøi: theá laø ñaõ
thaønh ra moät cöûa haøng roài, ngoài aên ñöôïc, maø raát coù theå
laïi ngon laønh laø khaùc.

Bôûi vì ta phaûi bieát raèng, ngöôøi ñi aên phôû - noùi cho
thaät ñuùng nghóa chöõ aên phôû - khoâng kyø quaûn laém ñeán
söï baøi trí cuûa choã aên, cuõng nhö ngöôøi aên thuoác phieän,
nghieän tieäm, khoâng cöù laø phaûi naèm huùt ôû moät choã sang
troïng coù doïc ñeïp, ñeøn pha leâ vaø tieâm moùc laøm baèng baïc.

Neáu ta ñaõ töøng thaáy coù nhöõng ngöôøi giaøu coù, nghieän
thuoác phieän, chui vaøo nhöõng caàu gaùc baån thæu, hoâi haùm
ñeå aên thuoác môùi thaáy “ñaõ theøm”. Thì ta laïi cuõng thaáy
bieát bao nhieâu ngöôøi sang troïng laàn moø tôùi choã raát toài
taøn ñeå aên cho ñöôïc moät hai baùt phôû.

Ñoù laø do ngöôøi aên phôû saønh, haàu heát, chæ chuû taâm
ñeán caùi ñieåm chính laø phôû maø thoâi, chöù khoâng quan taâm
ñeán ngoaïi caûnh laøm gì. Ñieàu caàn thieát laø baùnh phaûi
moûng vaø deûo, thòt meàm, vaø nhaát laø nöôùc duøng phaûi ngoït,
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ngoït kieåu chaân thaät, nghóa laø ngoït vì nhieàu xöông, taåy
vöøa vaën khoâng noàng, maø laïi tra vöøa maém muoái, khoâng
maën quaù maø khoâng nhaït quaù.

Ñaït ñöôïc maáy ñieåm ñoù töùc laø aên phôû ñöôïc ñaáy.

Vaøo khoaûng 1948-1949, phôû Phuù Xuaân ôû phoá Rixoâ aên
ñöôïc; ñoàng thôøi coù phôû Ñoâng Myõ, phôû Töù. Phôû Töù, phôû
Taøu Bay (baây giôø ñaõ doïn thaønh cöûa hieäu) vaø moät ít haøng
nöõa maø ta khoâng keå heát. Nhöng phôû naøo hình nhö cuõng
chæ coù moät thôøi. Vì theá, nhieàu hieäu vaø nhieàu gaùnh phôû
coù tieáng baây giôø naèm nguû ôû treân danh voïng. Ngöôøi ta
nghieäm thaáy ñieàu naøy: phaàn nhieàu haøng phôû luùc coøn
gaùnh thì ngon, maø doïn thaønh cöûa haøng roài thì keùm. 

Coù phaûi ñoù laø vì cheånh maûng trong söï coá gaéng, hay
laø vì thaønh kieán cuûa ngöôøi aên?

Duy ta coù theå chaéc ñöôïc ñieåm naøy laø moät haøng phôû
ñöông laøm ngon maø suùt keùm ñi thì chæ trong moät tuaàn
leã, nöûa thaùng, caû Haø Noäi ñeàu bieát roõ; traùi laïi, môùi coù
moät haøng phôû naøo laøm aên ñöôïc thì cuõng chæ daêm böõa,
möôi ngaøy laø caû Haø Noäi cuøng ñoå xoâ ngay ñeán ñeå maø
“neám thöû”, khoâng caàn phaûi quaûng caùo leân nhaät baùo laáy
moät doøng! 

AÂu ñoù cuõng laø moät ñieåm ñaëc bieät trong thöông tröôøng
vaäy. 

MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 18

http://ebooks.vdcmedia.com



Nhieàu ngöôøi cho raèng sôû dó theá aáy laø vì moùn phôû
ñöùng cao hôn moïi söï löøa bòp cuûa thôøi naøy: phôû ngon laø
ngon, chöù khoâng theå löøa doái ngöôøi ta ñöôïc. 

Maø löøa doái laøm sao? 

Moät ngöôøi laàm, nhöng khoâng theå moät nghìn ngöôøi
laàm ñöôïc. Ngöôøi ta aên phôû coù phaûi laø tieâu hoùa roài maø
thoâi ñaâu? Khoâng. 

Cuõng nhö ñoïc moät aùng vaên hay, gaáp saùch laïi maø coøn
dö aâm phaûng phaát, coøn suy nghó, coøn traàm maëc, ngöôøi
ta aên phôû xong cuõng ñaén ño ngaãm nghó, roài coù khi ñem
thaûo luaän vôùi anh em, nhaát laø caùc coâng chöùc vaø caùc tay
thöông gia roãi thì giôø thì laïi luaän baøn kyõ laém.

Thì ra phôû khoâng nhöõng laø moät moùn aên, moät söï thích
thuù cho khöùu giaùc, maø coøn laø caû moät vaán ñeà; vaán ñeà aên
phôû, vaán ñeà laøm phôû.

Muoán thaáu trieät hai phöông dieän cuûa vaán ñeà, chuùng
ta caàn phaûi boû maáy tieáng ñoàng hoà leân tröôùc cöûa tröôøng
Haøng Than ñeå quan saùt moät haøng phôû noåi danh nhaát
baáy giôø: phôû Traùng - maø coù ngöôøi yeâu meán quaù möùc ñaõ
goïi (chaúng bieát ñuøa hay thöïc?) laø “vua phôû 1952"

Traùng laø teân oâng “vua phôû” naøy. Nhöng ngöôøi ta
khoâng goïi anh baèng teân, cuõng nhö ngöôøi ta ít khi goïi
nhöõng haøng phôû ngon baèng teân cuûa ngöôøi baùn, maø goïi
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baèng teân phoá ngöôøi haøng phôû ñöùng baùn (nhö phôû Traùng
thì goïi laø phôû Haøng Than, phôû Söùt thì goïi laø phôû Haøng
Khay), hoaëc goïi baèng söôùt hieäu (nhö phôû Luøn, phôû Cuït,
phôû Muõ Ñoû) hoaëc goïi baèng ñaëc ñieåm naøo ñoù cuûa caùi cöûa
haøng (phôû xe ñaàu Haøng Caù), hoaëc goïi baèng teân töï (nhö
phôû Ñoâng Myõ, phôû Taân Taân, Phuù Xuaân) vaø coù khi laïi
goïi baèng moät phuø hieäu (nhö phôû Taøu Bay, Taøu Boø)...

Vaäy thì oâng vua aáy teân laø Traùng, nhöng ngöôøi ta vaãn
goïi laø phôû Haøng Than.

Hình thuø, voùc daùng cuûa anh ta troâng thaät naûn. Ngöôøi
gaày, moâi hôi thöôõi, maét thì lôø ñôø nhö ngöôøi cheát roài.
Baát cöù luùc naøo, nhìn thaáy anh, oâng cuõng caûm giaùc ñoù laø
moät ngöôøi vöøa môùi thaêng ñoàng, ñöông soáng trong moät
caùi theá giôùi u minh; theâm vaøo ñoù, laïi bòt ôû treân ñaàu moät
caùi muøi soa traéng, troâng môùi laïi caøng... “thieåu soá”.

Ngöôøi ñaâu maø laïi “lyø xì” ñeán theá laø cuøng! Haøng naêm
baûy chuïc ngöôøi, haøng taùm chín chuïc ngöôøi ñöùng voøng laáy
gaùnh haøng cuûa anh ta, chaät caû moät caùi heø ñöôøng ñeå mua
aên, ñeå “ñoøi aên” - phaûi, hoï ñoøi aên thaät - maø anh ta cöù
laøm nhö theå khoâng troâng thaáy gì, khoâng nghe thaáy gì.

Anh ta cöù thaûn nhieân, thaùi thòt, doác nöôùc maém, röôùi
nöôùc duøng - ai ñôïi laâu, maëc; ai phaùt baún leân; maëc; maø
ai chöûi, anh ta cuõng maëc. 
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Ñi oâtoâ ñeán aên cuõng theá, maëc aùo vaûi ñeán aên cuõng theá;
caùc baø caùc coâ ñeïp ñaùo ñeå, ñeán aên cuõng theá. Anh ta
khoâng ñaëc bieät rieâng vôùi ai - keå cuõng daân chuû ñaáy! -
nhöng coù nhieàu baø töùc vì anh ta khoâng nònh ñaàm.

Gheùt quaù. Theá thì thueâ moät caùi nhaø roäng, möôïn theâm
ngöôøi laøm coù phaûi lôïi khoâng? Hay laø ñieàu ñình vôùi xöôûng
cuûi ngöôøi ta ñeå cho moät gian, baøy maáy caùi baøn, caùi gheá,
coù ngöôøi troâng nom, tính tieàn caån thaän coù phaûi khoâng
maát maùt khoâng?

Maëc cho oâng cöù noùi, anh phôû Traùng khoâng traû lôøi -
nhaát laø khoâng bao giôø cöôøi.

Troâng maø loän ruoät, muoán taùt cho moät caùi. Cheát moät
noãi gheùt ngöôøi thì theá, nhöng ñeán caùi phôû cuûa anh ta
muoán gheùt, khoâng taøi naøo gheùt ñöôïc.

Coù ai chen chuùc vaát vaû, hoø heùt ñöùt hôi ñöôïc moät baùt
phôû cuûa anh, maø laïi chöa aên ngay, coøn döøng laïi moät
phuùt ñeå ngaém nghía, phaân taùch baùt phôû ñoù ra theá naøo
khoâng?

Thaät laø kyø laï! Baùnh phôû khoâng traéng vaø deûo hôn, thòt
thì cuõng chaúng nhieàu, nhöng maø laøm sao ngon laï, ngon
luøng ñeán theá? Chöa aên ñaõ bieát laø ngon roài.

Cöù nhìn baùt phôû khoâng thoâi, cuõng thuù. Moät nhuùm
baùnh phôû; moät ít haønh hoa thaùi nhoû, ñieåm maáy ngoïn
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rau thôm xanh bieâng bieác; maáy nhaùt göøng maøu vaøng
thaùi möôùt nhö tô; maáy mieáng ôùt moûng vöøa ñoû maøu hoa
hieân vöøa ñoû saãm nhö hoa löïu... ba boán thöù maøu saéc ñoù
cho ta caùi caûm giaùc ñöôïc ngaém moät böùc hoïa laäp theå cuûa
moät hoïa só trong phaùi vaên ngheä tieàn tieán duøng maøu saéc
hôi loá lænh, hôi baïo quaù, nhöng maø ñeïp maét.

Treân taát caû maáy thöù ñoù, ngöôøi baùn haøng baây giôø môùi
thaùi thòt boø töøng mieáng baøy leân.

Ñeán ñaây thì Traùng vaãn khoâng noùi naêng gì, nhöng toû
ra bieát chieàu yù khaùch haøng moät caùch ñaùng yeâu.

OÂng muoán xôi choã thòt naøo cuõng coù: veø, suïn naïm, môõ
gaàu, môõ laät, vöøa môõ vöøa naïc, vöøa naïm vöøa suïn, thöù gì
anh ta cuõng choïn cho kyø ñöôïc vöøa yù oâng - mieãn laø oâng
ñeán xôi phôû ñöøng muoän quaù.

AÊn phôû chín thì nhö theá laø xong, chæ coøn phaûi laáy
nöôùc duøng vaø raéc moät chuùt haït tieâu, hay vaét maáy gioït
chanh (neáu khoâng laø tí daám).

Neáu oâng laïi thích vöøa taùi vöøa chín thì tröôùc khi röôùi
nöôùc duøng, anh Traùng voác moät ít thòt taùi ñaõ thaùi saün ñeå
ôû trong moät caùi baùt oâtoâ, baøy leân treân cuøng roài môùi röôùi
nöôùc duøng sau.
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Theá laø “baøi thô phôû” vieát xong roài ñaáy, môøi oâng caàm
ñuõa. Huùp moät tí nöôùc thoâi, ñöøng nhieàu nheù! OÂng ñaõ thaáy
tænh ngöôøi roài phaûi khoâng?

Nöôùc duøng noùng laém ñaáy, noùng boûng raãy leân, nhöng
aên phôû coù nhö theá môùi ngon. Thòt thì meàm, baùnh thì
deûo, thænh thoaûng laïi thaáy cay caùi cay cuûa göøng, cay caùi
cay cuûa haït tieâu, cay caùi cay cuûa ôùt; thænh thoaûng laïi
thaáy thôm nheø nheï caùi thôm cuûa haønh hoa, thôm haêng
haéc caùi thôm cuûa rau thôm, thôm dìu dòu caùi thôm cuûa
thòt boø töôi vaø meàm... roài thì hoøa hôïp taát caû nhöõng vò
ñoù laïi, nöôùc duøng ngoït cöù löø ñi, ngoït moät caùch hieàn
laønh, eâm dòu, ngoït moät caùch thaønh thöïc, thieân nhieân,
khoâng coù chaát gì laø hoùa hoïc... khoâng, oâng phaûi thuù nhaän
vôùi toâi ñi: “Coù phaûi aên moät baùt phôû nhö theá thì khoan
khoaùi quaù, phaûi khoâng?”

Quaû vaäy, aên moät baùt phôû nhö theá, phaûi noùi raèng coù
theå “laâm li” hôn laø nghe thaáy moät caâu noùi höõu tình cuûa
ngöôøi yeâu, aên moät baùt phôû nhö theá, thuù coù theå ví nhö
sau moät thôøi gian xa caùch, ñöôïc ngaõ vaøo trong voøng tay
moät ngöôøi vôï ñeïp maø laïi ña tình vaäy!

Y haún cuõng coù ngöôøi caûm giaùc nhö toâi, cho neân bieát
bao nhieâu baän ñöùng chôø laøm phôû, toâi ñaõ thaáy nhöõng
ngöôøi ñaøn baø, ñaøn oâng, ngöôøi giaø, treû con, böng laáy baùt
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phôû maø ñoâi maét saùng ngôøi leân. Ngöôøi ta chôø laâu thì böïc
thaät ñaáy, nhöng cuõng vaãn cöù chôø cho ñöôïc, tuoàng nhö
ñaõ ñeán maø khoâng ñöôïc aên thì chính mình laïi phaûi toäi
vôùi mình, vì ñaõ ñaùnh löøa thaàn khaåu - hay noùi moät caùch
khaùc, ñeán ñaáy maø khoâng coá aên cho kyø ñöôïc thì roài seõ
hoái haän nhö moät ngöôøi tình ñaõ ñeå lôõ cô hoäi chieám ngöôøi
yeâu... 

Nhöng maø duø thieát tha ñeán böïc naøo, oâng cuõng raát coù
theå moät hoâm naøo ñoù bò ra veà maø khoâng ñöôïc aên - duø
moät baùt thoâi. AÁy laø vì chæ ñoä chín giôø, chín röôõi thì
thöôøng laø phôû Haøng Than ñaõ heát.

Cho neân nhöõng ngöôøi thaät nghieän phôû thöôøng vaãn ruû
nhau ñi aên thaät sôùm. Theo lôøi hoï noùi laïi, muoán thöôûng
thöùc hoaøn toaøn höông vò phôû Haøng Than, caàn phaûi daäy
ñi aên töø saùu giôø, vaøo luùc trôøi chöa saùng haún. Luùc ñoù,
trôøi môø môø chöa roõ maët ngöôøi, phoá xaù hoïa hoaèn môùi coù
daêm ba ngöôøi qua laïi. Anh ñi aên seõ thaáy moät caùi thuù
khaùc laï nöõa laø aên ngon trong tòch mòch, aên ngon trong
khoâng khí trong laønh.

Khaùch chöa coù ai, anh muoán aên kieåu gì, muoán xôi choã
thòt naøo, muoán duøng nöôùc thòt boø töôi röôùi leân baùnh,
muoán coù môõ laät, môõ gaàu, muoán nöôùc trong hay beùo, tha
hoà maø haïch! Anh ñöôïc nhö yù vaø anh seõ vöøa aên vöøa nhìn
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maáy thanh cuûi taï ôû trong loø keâu laùch taùch vaø baén ra
ngoaøi trôøi saéc söõa nhöõng hoa löûa vi ti maøu ñoû töôi.

*
*      *

Duø sao, ta cuõng phaûi nhaän raèng ñeán vaán ñeà aên phôû
thì ngöôøi Vieät Nam quaû laø khoù tính laï luøng.

Moät ngöôøi baïn ñaõ töøng neám ñuû höông vò cuûa taát caû
nhöõng haøng phôû danh tieáng ôû Haø thaønh khoaûng ba möôi
naêm trôû laïi ñaây, moät hoâm, cho toâi bieát raèng: “Ñeán caùi
naêm 1952 naøy, phôû hình nhö ñaõ tieán tôùi choã tuyeät ñænh
cuûa noù roài, cuõng nhö moät baûn nhaïc tuyeät kyõ... khoâng cheâ
vaøo ñaâu ñöôïc, nghóa laø khoâng theå theâm moät moùn gì hay
giaûm moät moùn gì”.

Theo anh ta thì phôû maø cho magi vaøo thì raát hoûng
maø quaáy “laïp chieáu chöông” vaøo cuõng laïi dôû voâ cuøng.
Phaûi laø hoaøn toaøn gia vò Vieät Nam môùi ñöôïc: hoà tieâu
Baéc, chanh, ôùt, haønh hoa, rau thôm hay laø moät tí muøi,
theá thoâi, ngoaïi giaû caám heát, khoâng coù thì laø tuïc ñaáy!

Coù ngöôøi keå chuyeän raèng tröôùc ñaây möôøi laêm, hai
möôi naêm, ñaõ coù moät haøng phôû ôû phoá Môùi tìm loái caûi
caùch phôû, cuõng nhö Naêm Chaâu, Phuøng Haù daïo naøo caûi
caùch caûi löông Nam kyø, tung ra saân khaáu nhöõng baûn “De

25 TUYEÅN TAÄP VUÕ BAÈNG

http://ebooks.vdcmedia.com



ñô daø muùa”. Hoï cho maø daàu vaø ñaäu phuï vaøo phôû, nhöng
coá nhieân laø thaát baïi.

Sau coøn coù ngöôøi laøm phôû cho caø roát thaùi nhoû, hay
laøm phôû aên ñeäm vôùi ñu ñuû ngaâm giaám hoaëc laø caàn Taây,
nhöng thaûy thaûy ñeàu hoûng beùt vì caùi baûn nhaïc soaïn böøa
baõi nhö theá, noù khoâng... eâm gioïng chuùt naøo.

Moät chuù khaùch ôû chôï Hoâm, chuyeân veà loái “phôû nhöø”,
baùnh thì thaùi to, thòt thì thaùi con côø haàm chín, nöôùc cho
huùng lìu, moät daïo cuõng ñaõ laøm cho ngöôøi noùi tôùi, song
nhöõng ngöôøi saønh phôû chæ duøng moät vaøi laàn thoâi, vì
khoâng nhöõng ñaõ khoâng coù vò phôû, thòt aên laïi baõ, maø
nöôùc thì ñuïc maø ngaáy quaù.

Moät haøng phôû ngon laø moät haøng phôû aên moät baùt, laïi
muoán aên hai vaø neáu coøn söùc aên nöõa thì phaûi aên ba
khoâng thaáy chaùn.

Gaëp phaûi ngaøy ta se mình, ngöûi muøi thòt thaáy sôï,
haøng phôû ngon vaãn coù theå laøm cho ta aên ngon mieäng
vôùi moät baùt phôû chay, chæ coù baùnh vaø nöôùc thoâi. Laøm
nhö theá maø ngon, theá môùi laø ngon ñaáy.

Moät baùt phôû vöøa taùi vöøa chín ngon, chöa ñuû ñeå ñònh
giaù trò cuûa haøng phôû ñöôïc; muoán bieát chaân giaù trò cuûa
noù, theo lôøi ngöôøi bieát aên phôû, phaûi laø thöù phôû chín
khoâng thoâi, phôû chín maø ngon thì môùi thaät laø ngon ñaáy.
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Thöïc ra, ñieàu quan heä trong moät baùt phôû laø caùi baùnh,
nhöng thöù nhöùt, nhö treân kia ñaõ noùi, caàn phaûi coù nöôùc
duøng thaät ngoït. Bí quyeát laø ôû choã ñoù. Vaø taát caû nhöõng
haøng phôû ngon ñeàu giöõ caùi bí quyeát aáy raát kín ñaùo, y
nhö ngöôøi Taøu giöõ cuûa, vì theá cho neân trong laøng aên
phôû, vaán ñeà nöôùc vaãn laø moät vaán ñeà then choát ñeå cho
ngöôøi ta tranh luaän.

Haàu heát ngöôøi ta ñeàu nhaän thaáy raèng muoán coù moät
noài nöôùc duøng ngon, caàn phaûi pha mì chính. Nhöng chöa
chaéc theá ñaõ hoaøn toaøn laø phaûi.

Thuyeát cho ñöôøng nhaát ñònh laø bò loaïi roài. Coù ngöôøi
cho raèng phaûi coù nhieàu ñaàu caù möïc boû vaøo; coù ngöôøi chuû
tröông caàn phaûi coù thöù nöôùc maém toát laïi coù ngöôøi quaû
quyeát vôùi toâi raèng muoán coù nöôùc duøng ngoït, khoâng theå
thoaùt ñöôïc moùn cua ñoàng - cua ñoàng giaõ nhoû ra, loïc laáy
nöôùc, cho vaøo haàm vôùi nhieàu xöông oáng, nhöng phaûi chuù
yù taåy cho thaät kheùo, maø cuõng ñöøng ninh kyõ quaù sôï noàng.

Ñeán baây giôø, ai ñaõ thaät bieát caùi bí maät aáy chöa?
Rieâng toâi, toâi cuõng ñaõ tìm toøi suy nghó raát caån thaän moãi
khi trònh troïng naâng moät baùt phôû leân aên, nhöng thuù
thöïc, toâi vaãn chöa bieát raèng trong taát caû nhöõng “giaû
thuyeát” veà “phöông phaùp laøm nöôùc duøng phôû” ngöôøi ta
keå ra ñoù, giaû thuyeát naøo laø ñuùng.
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Keát cuïc, toâi ñaõ gaït boû taát caû nhöõng söï baên khoaên ñoù
sang moät beân vaø khoâng buoàn nghó nöõa, vì toâi thaáy raèng
aên moät mieáng phôû, huùp moät tí nöôùc duøng ngon thænh
thoaûng ñieåm moät laù thôm haêng ngaùt maø khoâng bieát taïi
sao phôû laïi ngon nhö theá thì coù phaàn höùng thuù hôn laø
mình bieát roõ raøng quaù caùi bí quyeát ngon cuûa phôû.
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III
PHÔŒ GAØ 

ÔŒ Haø Noäi, coù hai ngaøy trong tuaàn maø nhöõng ngöôøi
“chuyeân moân aên phôû” böïc mình: thöù Saùu vaø thöù Hai. Hai
ngaøy ñoù laø hai ngaøy khoâng thòt boø. Anh naøo nghieän thòt
boø, nhôù phôû boø hai hoâm aáy nhö gaùi nhôù trai, nhö trai
nhôù gaùi.

Ñaëc bieät nhaát laø phôû Traùng, hai ngaøy ñoù, nhaát ñònh
“treo ñoøn gaùnh” khoâng chòu baùn mieáng phôû naøo, trong
khi caùc baïn ñoàng nghieäp cuûa anh thay ñoåi phöông thöùc
xoay ra baùn phôû gaø caû boïn. Phôû gaø? Traùng phaûn ñoái ra
maët. Caùi lyù gì maø moät naém baùnh phôû deûo queïo nhö theá
laïi cho hoøa hôïp vôùi moät thöù thòt aên cöùng ñôø ñôø, maø laïi
nhaït, maø laïi ñoaûng vò, khoâng theå naøo “saùnh ñoâi” ñöôïc
vôùi caùi nöôùc duøng ñeå laøm thaønh moät “ñaïi theå” nhòp
nhaøng?

Coù moät soá ngöôøi thaïo phôû cuõng nghó nhö Traùng vaäy.
Hoï khoâng chòu aên phôû gaø. Nhöng ña soá ñaõ maéc nghieän

29 TUYEÅN TAÄP VUÕ BAÈNG

http://ebooks.vdcmedia.com



phôû roài, buoåi saùng, khoâng coù baùt phôû noùng ñeå aên khoâng
chòu ñöôïc, neân cuõng cöù phaûi aên vaø roài cuõng quen ñi.

Thaät ra coâng vieäc so saùnh phôû boø vaø phôû gaø khoâng
theå thaønh ñöôïc vaán ñeà, nhöng moät buoåi saùng muøa thu
roãi raõi, trôøi hôi laønh laïnh, maø ngoài aên moät baùt phôû gaø,
coù ñuû rau muøi, haønh soáng, vöøa aên vöøa nghó thì phôû gaø
cuõng coù moät phong vò rieâng cuûa noù, khaùc haún phôû boø.
Ñieàu ngöôøi ta nhaän thaáy tröôùc nhaát laø phôû gaø thanh hôn
phôû boø: thòt duøng vöøa ñuû chöù khoâng nhieàu quaù: ôû giöõa
ñaùm baùnh phôû noåi leân maáy mieáng thòt gaø thaùi nhoû xen
maáy sôïi da gaø vaøng maøu nhaït, ñieåm maáy cuoäng haønh
soáng xanh löu ly, maáy caùi rau thôm xanh nhaøn nhaït,
vaøi mieáng ôùt ñoû: taát caû nhöõng thöù ñoù taém trong moät thöù
nöôùc duøng thaät trong ñaõ laøm cho baùt phôû gaø coù phong
vò cuûa moät naøng con gaùi thanh taân - neáu ta so saùnh baùt
phôû boø vôùi moät chaøng trai maø haøo khí boác leân nguøn
nguït.

Thöôøng thöôøng, ngoaøi thòt gaø thaùi moûng ra, moät baùt
phôû gaø vaãn coù nhöõng mieáng gan, meà, loøng, tieát, thaùi nhoû
ñeå ñeäm vaøo cho theâm vui maét vaø vui mieäng. 

Nhöõng thöù ñeäm naøy, thöôøng ra, vaãn luoäc nhö thòt maø
thoâi; nhöng coù moät hai haøng phôû, muoán caûi caùch, ñaõ
ñem thaùi haït löïu taát caû nhöõng thöù ñoù, gia theâm moäc nhó
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vaø haønh taây, ñem xaøo leân vöøa chín ñeå ñieåm vaøo moãi baùt
phôû töøng thìa nhoû moät. 

AÊn nhö theá thì thôm, nhöng coù ngöôøi khoâng öa vì
ngaáy; ngoaøi ra, khi chan nöôùc vaøo khoâng coøn veû gì
thanh nhaõ - moät ñieåm maø nhöõng ngöôøi thích phôû gaø
mong ñôïi. 

Chính cuõng vì theá maø phong traøo “phôû gaø xaøo nhaân”
nhö nhaân baùnh cuoán khoâng ñöôïc tieán trieån maáy, vaø baây
giôø taát caû Haø Noäi chæ coøn coù hai haøng laøm theo phöông
phaùp aáy maø thoâi.

Haàu heát ñeàu chuù yù veà caùi phaàn “thanh” cuûa phôû: nöôùc
ngoït maø khoâng ngoït mì chính, nhöng ngoït baèng xöông;
thòt khoâng xaùc, nhöng beùo meàm, maø khoâng ngaáy.

Vì theá, nhöõng haøng phôû gaø ngon vaãn thöôøng duøng gaø
maùi, aên thôm maø meàm. Veà ñieåm naøy, coù moät haøng phôû
gaùnh, ñoã ôû döôùi moät goác si phoá Huyeàn Traân Coâng Chuùa
ñaëc bieät löu yù tôùi, maø cuõng ñaëc bieät nöõa laø ngöôøi haøng
phôû naøy quanh naêm chæ baùn phôû gaø, nhaát quyeát laøm
khaùc haún phôû Traùng, khoâng baùn phôû boø, “duø coù theå laøm
ñöôïc phôû boø ngon”. 
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IV
BAÙNH CUOÁN 

Coù ai ôû Haûi Phoøng, Nam Ñònh, Thanh Ngheä chaúng
haïn, veà Haø Noäi, maø ñaõ coù laàn ñöôïc thöôûng thöùc moùn
baùnh cuoán Thanh Trì aên vôùi ñaäu raùn soát, taát coøn laâu
laém môùi coù theå queân ñöôïc moùn quaø ñaëc bieät Haø Noäi ñoù.

Khaép caùc neûo ñöôøng, ngöôøi ta vaãn ñöôïc thaáy nhöõng
ngöôøi ñaøn baø maëc aùo naâu daøi, ñoäi caùi moùn quaø ñoù ñi baùn
töø luùc trôøi vöøa höøng saùng. 

Cô nghieäp cuûa hoï khoâng coù gì: moät caùi thuùng ñoäi ñaàu,
treân coù ñaäy moät caùi meït. Anh goïi, ngöôøi baùn haøng haï
thuùng ôû treân ñaàu xuoáng. Anh nhìn vaøo seõ cuõng chaúng
thaáy gì laï hôn: moät chai nöôùc maém, moät chai giaám, moät
cheùn ôùt, daêm caùi cheùn, caùi ñóa vaø möôi ñoâi ñuõa. 

Theá thoâi, nhöng thöôûng thöùc vaøi laàn moùn baùnh cuoán
Thanh Trì roài, anh seõ thaáy nhôù maõi moùn quaø ñoù vaø nhôù
töø caùi daùng ngöôøi baùn haøng ñoäi baùnh nhôù ñi, nhôù thöù
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nöôùc chaám, nhôù caùi caûm giaùc baùnh trôn troâi nheï vaøo
trong coå... nhôù quaù, nhôù khoân nguoâi! 

Hoài coøn taïm laùnh ôû moät laøng vaéng veû Khu Ba, coù
nhöõng buoåi saùng eâm trôøi, toâi vaãn voïng phía Thanh Trì
nghó ñeán nhöõng haøng baùnh cuoán ñoù vaø thaáy theøm nhö
theøm moät höông yeâu. 

Noãi “saàu Haø Noäi” laøm cho loøng ngöôøi ta raõ rôøi, se saét.
Luùc ñoù, maëc heát caû, ngöôøi ta chæ coøn bieát caàm laáy caùi
gaäy maø ñi ngay, ñi ñeán baát cöù chôï queâ naøo cuõng ñöôïc,
mieãn laø coù haøng baùnh cuoán ñeå ngoài saø xuoáng moät caùi
gheá naøo ñoù, aên moät ñóa baùnh xem coù theå vôi ñöôïc phaàn
naøo söï theøm khaùt mieáng ngon Haø Noäi khoâng. 

Khoâng taøi naøo vôi ñöôïc. Toâi ñaõ ñi nhieàu chôï queâ, aên
thöû heát caùc maët baùnh cuoán, nhöng hoaëc laø baùnh traùng
daøy quaù, hoaëc laø boät xay noàng quaù, hoaëc laø haønh môõ gia
thoâ quaù neân baùnh naøo cuõng vaäy chæ laøm cho toâi nhôù hôn
thöù baùnh cuoán Thanh Trì. 

Baùnh cuoán Thanh Trì ñaëc bieät nhaát ôû choã traùng moûng
haønh môõ thoa vaøo möôùt maët maø neám vaøo thì thanh nheï,
maùt röôïi ñi. ÔŒ trong thuùng, baùnh ñöôïc xeáp thaønh lôùp
kieåu nhö böïc thang, treân nhöõng laù chuoái xanh trong maøu
ngoïc thaïch; saéc traéng cuûa baùnh noåi baät leân nhöng noåi
baät leân moät caùch hieàn laønh; vaø ngöôøi ta töôûng töôïng ñeán
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nhöõng ngöôøi con gaùi beù nhoû ñöùng ôû döôùi taàu tieâu ñeïp
moät caùch kín ñaùo vaø laønh maïnh. 

Ngay töø luùc troâng thaáy baøn tay ngöôøi baùn baùnh boùc
töøng chieác moät, roài cuoän laïi moät caùch lô laø, baøy treân
nhöõng chieác ñóa khieâm nhöôøng, ta ñaõ thaáy yeâu ngay
nhöõng caùi baùnh oùng aû, meàm maïi ñoù roài. Coù khi ñöông
caàm ñuõa, ta muoán boû ngay ra ñeå laáy ngoùn tay nhoùn töøng
chieác baùnh ñöa leân cho kheõ chaïm laáy moâi ta nhö kieåu
moät caùi hoân yeâu trong buoåi trao duyeân thöù nhaát. 

*
*      *

Baùnh thôm dìu dòu, eâm eâm. Caàm moät chieác, daàm vaøo
trong cheùn nöôùc chaám roài ñöa leân mieäng, ta seõ thaáy caû
moät söï tieát taáu nhòp nhaøng cuûa baùnh thôm dòu hoøa vôùi
nöôùc chaám dòu hieàn, khoâng maën quaù, khoâng chua quaù,
maø cuõng khoâng cay quaù. 

Pha ñöôïc moät thöù nöôùc chaám vöøa ngon nhö theá, cuõng
ñaùng keå laø taøi. Coù bieát bao nhieâu nhaø, nöôùc maém thì
duøng nöôùc maém gia duïng, giaám thì choïn thöù giaám thöïc
cuûa Taây, maø pha moät cheùn nöôùc chaám nhö cuûa ngöôøi baùn
baùnh khoâng taøi naøo ñöôïc. 

Vì theá, nhieàu ngöôøi aên baùnh chuyeân chuù nhaát veà nöôùc
chaám roài môùi xem ñeán baùnh coù moûng vaø oùng möôùt
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khoâng. Ñöông aên ngon, maø gaàn heát, thieáu maát ñi moät
tí nöôùc maém, phaûi pha laáy ôû nhaø, coù theå coi nhö laø hoûng
moät böõa quaø. 

Nhaø pha laáy, khoâng taøi naøo ñöôïc, duø laø ñaõ pha moät
chuùt nöôùc soâi vaø ñöôøng vaøo nöôùc maém roài; nöôùc maém ñoù
theå naøo cuõng coù moät caùi gì ngang, hoaëc maën quaù, hoaëc
chua quaù, cöùng quaù hay coù khi nhaït quaù. 

Ñeå laøm noåi haún vò cuûa nöôùc chaám leân, ngöôøi haøng
baùnh thöôøng gia theâm vaøo chai nöôùc chaám moät hai con
caø cuoáng baêm nhoû, noù ñem ñeán cho ta moät caùi thuù ñaäm
ñaø hôn laø caùi thuù caø cuoáng nöôùc baùn töøng ve nhoû ôû caùc
hieäu baùn ñoà naáu phoá Haøng Ñöôøng. 

Ai muoán aên nöôùc maém khoâng giaám, nhöng vaét chanh
xin tuøy yù. Ôt, laáy cay laém hay vöøa, cöù vieäc theo sôû thích
cuûa töøng ngöôøi. 

Ta chaám chieác baùnh traéng vaøo trong cheùn nöôùc chaám
maøu hoå phaùch, ñöa leân mieäng vaø chöa nhai ñaõ töôûng
nhö baùnh “chöa ñeán moâi ñaõ troâi ñeán coå” maát roài...

Caùi ngon cuûa noù dòu hieàn, oùng möôùt, nhöng ñoái vôùi
moät soá ngöôøi thì coù leõ nhö theá hôi coù yù “thanh nhaõ” quaù
neân ngöôøi ta thænh thoaûng ñaõ ñieåm vaøo moät mieáng thòt
quay ba chæ, bì gioøn tan. Moät thöù thì meàm maø thanh,
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moät thöù thì nuïc naïc maø laïi gioøn, taïo ra moät “maâu
thuaãn” cuõng hôi laø laï. 

Nhöng aên baùnh cuoán Thanh Trì, khoâng gì traùc tuyeät
hôn laø ñieåm vaøo maáy mieáng ñaäu thaät noùng, raùn thaät
phoàng troâng oùng a oùng aùnh nhö kim nhuõ. 

Chaúng hieåu baây giôø ôû Thanh Ngheä, Nam Ñònh, Haûi
Phoøng ñaõ coù ai laøm ñöôïc ñaäu phuï ngon chöa, chôù vaøo
khoaûng möôøi laêm naêm trôû laïi ñaây thì caùi thöù ñaäu phuï
raùn thaät phoàng, aên buøi maø khoâng chua, quaû laø moät thöùc
aên ñaëc bieät Haø Noäi, khoâng nôi naøo laøm ñöôïc. 

Toâi coøn nhôù vaøo khoaûng ba möôi naêm tröôùc ñaây coù
moät oâng ôû Nam Ñònh, saønh ñi haùt coâ ñaàu vaø saønh aên,
moãi thaùng theá naøo cuõng ñaûo leân Haø Noäi moät laàn. Coá
nhieân, oâng ñi leân nhö theá khoâng phaûi laø vì coâng vieäc,
maø chính laø ñeå “ñoåi khoâng khí” coâ ñaàu, nhöng sau
nhöõng ñeâm haønh laïc, theå naøo oâng cuõng phaûi veà thaät sôùm
ôû nhaø ñeå aên quaø.

AÁy laø vì nhaø toâi troâng sang phoá Haøng Hoøm, maø ôû ñaàu
phoá Haøng Hoøm thôøi ñoù coù moät haøng côm chuyeân raùn ñaäu
thaät sôùm ñeå baùn cho nhöõng ngöôøi aên baùnh cuoán Thanh
Trì. 

Cuûi trong loø nhoùm to, môõ ñaày loøng chaûo hoø reo laùch
taùch. Moät ngöôøi ñaøn baø ngoài trong boùng toái laáy ñuõa vôùt
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nhöõng caùi ñaäu raùn ñaõ giaø roài ñaäp ñaäp vaøo beân thaønh
chaûo maáy caùi, ñaët leân hai thanh tre baéc ngang chaûo ñeå
cho môõ roû xuoáng cho kyø heát. Nhöng coù bao giôø ñaäu ñeå
ñöôïc laâu ñaâu: meû naøy chöa xong thì ñaõ coù ngöôøi ñeán mua
meû khaùc roài. Quang caûnh vöøa aám noùng maø laïi vöøa yeân
vui ñaùo ñeå. 

Haøng ñaäu raùn aáy baây giôø khoâng coøn nöõa. Cuøng vôùi
cöûa haøng ñoù, caùi thöù ñaäu thaùi daøi baèng ngoùn tay cuõng
khoâng coøn. Baây giôø, ôû caùc chôï cuõng coù ngöôøi baéc chaûo
raùn ñaäu ñeå baùn, nhöng ñaäu thaùi moät kieåu khaùc, to baûn
hôn maø cuõng coù veû daøy hôn xöa, tuy vaäy aên vôùi baùnh
cuoán vaãn haõy coøn ngon laém. 

Noùi nhö vaäy thì muoán thöôûng thöùc baùnh cuoán Thanh
Trì vôùi ñaäu raùn soát, ngöôøi ta cöù laø phaûi ôû gaàn chôï hay
sao? 

Nhieàu nhaø, aên uoáng caån thaän, thöôøng mua ñaäu ñem
veà raùn laáy. Baùnh cuoán vaø nöôùc chaám xeáp ñaët ñaâu ñaáy
caû roài thì trong nhaø raùn ñaäu vöøa chín, böng ra töøng meû
nhoû daêm ba chieác moät, ñeå nhaø ngoaøi ngoài aên. 

AÊn heát ñeán ñaâu thì laïi böng theâm leân ñeán ñaáy. Nhö
theá, ñaäu noùng hoåi maø laïi gioøn. AÊn baùnh cuoán caàn phaûi
theá; trong caùi gioøn cuûa voû ñaäu laïi coù caùi meàm cuûa loøng
ñaäu thaønh thöû luùc nhai, caùi noùng hoøa hôïp vôùi caùi maùt,
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caùi gioøn hoøa hôïp vôùi caùi meàm, taïo thaønh moät caùi gì vöøa
deûo, tieát taáu nhö baûn nhaïc nheø nheï, traàm traàm. 

*
*      *

Ngoaøi baùnh cuoán Thanh Trì ra, coøn coù nhieàu baùnh
cuoán khaùc, moãi thöù coù moät vò khaùc nhau. Baùnh cuoán
nhaân moäc nhó, thöôøng baùn gaùnh, daøy mình maø aên vaøo
hôi thoâ, nhöng nhai saäm söït cuõng coù moät caùi hay rieâng.

Thöù baùnh cuoán trong coù chieân moät ít haønh tai taùi, aên
hoâi maø maát veû thanh. Ñaùng keå hôn laø thöù baùnh cuoán
nhaân thòt hieän nay baùn nhieàu ôû caùc neûo ñöôøng, trong
nhöõng gian nhaø thaáp beù, toái taêm: moät ngöôøi con gaùi nhaø
ngheøo ngoài beân caïnh moät hai noài nöôùc noùng, treân coù
caêng moät maûnh vaûi phin moûng, muùc töøng thìa boät xay
saün, taõi ra treân vaûi, roài tra nhaân vaøo baùnh, cuoän laïi roài
haáp leân. 

Nhaân thöù baùnh naøy laøm baèng thòt lôïn baêm nhoû, gia
haønh vôùi moät chuùt moäc nhó vaøo. 

Baùnh laøm xong, ngöôøi ta pheát moät chuùt môõ roài raéc
moät ít ruoác toâm leân maët baùnh. 

Baùnh naøy aên noùng, buøi, ngaãm nghó thì cuõng coù moät
caùi ngon rieâng, nhöng choùng chaùn. Coù leõ cuõng vì theá maø
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ngöôøi ta luoân luoân tìm caùch ñoåi vò ñi: ai thích laïp xöôøng
thì coù thöù nhaân laïp xöôøng, ai thích thòt gaø thì coù nhaân
thòt gaø - vaø coù nhaø treo bieån ôû cöûa goïi theá laø “baùnh
cuoán nhaân caûi caùch”! Buoåi saùng muøa thu, ñi qua moät
haøng baùnh cuoán “caûi caùch” ñoù, thaáy khoùi toûa nghi nguùt
töø noài nöôùc haáp baùnh leân nhö phuû nhöõng caùi baùnh ñaõ
haáp roài trong moät lôùp the mô hoà, khaùch ñi ñöôøng cuõng
thaáy nôû leân moät caùi thuù duøng thöû daêm ba chieác.

AÊn vaøo ñeán ñaâu, aám ngay loøng ñeán ñaáy. Thuù hôn moät
böïc laø mình ñöôïc ngoài ngay ñaàu quaùn maø aên, ñöôïc chieác
naøo, aên chieác ñoù, thieáu nöôùc chaám thì goïi laáy theâm
ngay. 

ÔŒ nhaø, moãi luùc ñaâu ñaõ coù caùi thuù töï nhieân nhö vaäy?
Mình laïi thaáy baét thöông cho nhöõng oâng kheänh khaïng,
aên moät mieáng giöõ gìn moät mieáng, chæ sôï ngoài ôû “ñaàu
ñöôøng xoù chôï” thì “nhó muïc quan chieâm”. 

OÂi chao! Cöù aên cho thích caùi thaàn khaåu ñaõ! Nhöõng
luùc ñoù mình thaáy aùi ngaïi cho nhöõng vò toång tröôûng, boä
tröôûng vaø giaùm ñoác, khoâng bieát coù bao giôø ñöôïc thöôûng
thöùc quaø nhö theá naøy khoâng? 

Thöôøng thöôøng, baùnh cuoán nhaân thòt vaãn baùn vaøo
buoåi saùng, nhöng ban ñeâm nhöõng cöûa haøng baùnh cuoán
ñoù môû cöûa ñeå baùn cho khaùch chôi ñeâm, nhöõng con baïc
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hay nhöõng oâng vua “aên thuoác” khoâng phaûi laø khoâng coù
nhieàu. 

Trong nhöõng cöûa haøng naøy, ñöôïc noùi ñeán nhieàu nhaát
laø haøng baùnh “baø hai Taøu” ôû chôï Hoâm. Ñoù laø moät gian
haøng beù nhoû vaø tieàu tuïy, ngoaøi baùn ñoà thieác, ngoån ngang
nhöõng taám toân keâu loaûng xoaûng. Haøng baùnh cuoán doïn ôû
beân trong.

Moät caùi baøn con ñeå ngöôøi baùn haøng baøy nhöõng caùi baùt
nhaân vaø caïnh ñaáy, moät caùi baøn khaùc vaø boán caùi gheá toài
ñeå cho khaùch ngoài: ñoù laø taát caû cöûa haøng. Neáu oâng laø
ngöôøi thaáy khung caûnh ñeïp maø xôi quaø môùi ngon mieäng,
xin ñöøng vaøo! Ngöôøi khaùch vaøo aên ôû ñaây bình daân laém,
nhaát laø phaûi bieát chôø ñôïi, chöù vaøo maø muoán aên ngay,
khoâng ñöôïc.

*
*      *

Baø hai Taøu baùn moät ngaøy hai buoåi baùnh: buoåi sôùm töø
saùu, baûy ñeán möôøi giôø, vaø buoåi toái töø chín, möôøi giôø ñeán
moät giôø khuya. Thöôøng thöôøng, caû hai buoåi ñoù ñeàu ñoâng
ñaûo khaùch aên, phaàn ñoâng laø nhöõng ngöôøi caàm baùt ñóa
ñeán mua veà nhaø, ai ñeán tröôùc mua tröôùc, ai ñeán sau mua
sau, coù khi phaûi saép haøng, thaønh thöû coù khi möôøi giôø
mình ñeán troâng thaáy ngöôøi ta mua veà kìn kìn, maø mình
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cöù phaûi ngoài ñôïi theøm nhoû nöôùc mieáng, böïc khoâng theå
naøo chòu ñöôïc. 

Ñaëc ñieåm cuûa baùnh cuoán ôû ñaây laø boät baùnh nhoû maø
mòn - aùng chöøng laø gaïo duøng ñeå xay thaønh boät ñöôïc nhaø
haøng choïn toaøn thöù gieù caùnh, taùm thôm.  

Ngoaøi ra, nhaân baùnh cuõng nhö caùc haøng khaùc, hoaëc
thòt lôïn moâng, hoaëc thòt gaø, coøn nöôùc chaám thì cuõng taïm
vaäy, khoâng coù gì ñaëc bieät. 

*
*     *

Thích duøng baùnh cuoán nhaân, maø thaät laø muoán chieàu
vò giaùc, ngöôøi ta caàn phaûi hôi caàu kyø moät chuùt: xuoáng
phoá Leâ Lôïi, tìm ñeán moät hieäu rieâng - hieäu Ninh Thònh
- chuyeân baùn maáy thöù quaø Vieät Nam: baùnh cuoán, xoâi voø,
cheø ñöôøng. AÊn ôû ñaây, ngöôøi ta coù caûm töôûng aên quaø ôû
ngay chính nhaø mình. Moät phoøng khaùch keâ caùi saäp, boä
sa loâng; töôøng veõ hoa xanh ñoû; ñaây ñoù, moät vaøi böùc veõ
loàng trong khung kính. ÔŒ ngoaøi, khoâng coù cöûa haøng.
OÂng baø bieát thì vaøo duøng thöû maáy moùn quaø, chôù khoâng
coù baøy baùn hay keâu la aàm ó. 

Baùnh cuoán ôû nhaø naøy ñaëc bieät veà ñieåm nhaân thòt
nhöng khoâng aên noùng, maø aên nguoäi. Hình daùng cuõng
khaùc haún moïi nôi, khoâng troøn, khoâng to, cuõng khoâng
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phaûi hình chöõ nhaät, nhöng vöøa xinh, daøi khoaûng moät
ngoùn tay caùi, maët baùnh muoân muoát, nhaân khoâng nhieàu,
nhöng thôm ngon maø thænh thoaûng nhai laïi gioøn. 

Vì laø thöù quaø aên nguoäi, neân nhaø khoâng coù loø traùng
maø cuõng chaúng coù noài nöôùc soâi haáp baùnh. Baùnh laøm saün
töø buoåi saùng, coù khaùch ñeán, cöù vieäc xeáp ñem ra. Nöôùc
maém thì pha giaám hay chanh, tuøy yù, caø cuoáng nöôùc ñeå
ngoaøi, ai muoán gia ít hay nhieàu ñeàu ñöôïc. 

Thöù baùnh naøy aên deûo maø maùt, neân hôïp vôùi buoåi tröa
trong ngaøy, nhöõng oâng naøo nhaøn roãi, nghæ tröa xong ñi
chôi daêm ba böôùc trong moät trôøi gioù phaây phaây roài taø
taø ñi vaøo thöôûng thöùc daêm ba chieác, roõ thöïc laø thaàn tieân
ñaáy.

AÊn töø töø, nhaám nhaùp thoâi, ñöøng voäi, vaø oâng seõ thaáy
boät baùnh möôùt ñaùo ñeå, maø nhaân baùnh thì tinh vi, töông
töï phong vò nhaân baùnh beû. Thöù baùnh naøy khoâng coù ruoác
toâm baøy ôû treân, aên khoâng choùng ngaáy, nhöng neáu oâng
thích ñaäm mieäng hôn moät chuùt thì vaãn coù theå ñieåm vaøo
ñoù moät hai chieác chaû lôïn cuûa moät cöûa haøng gaàn ñaáy, ñaõ
nuïc laïi khoâng pha boät, raùn cöù vaøng öûng leân nhö da
ñoàng.

Khoâng hieåu ñoái vôùi caùc khaùch khaùc ra sao, cöù rieâng
toâi thaáy thì thöù baùnh nguoäi naøy deã aên hôn baùnh khaùc.
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Nhöõng khi ñi thöôûng thöùc baùnh naøy, toâi thöôøng nhôù laïi
moät quaõng thôøi gian ñaõ qua roài, khoaûng ba möôi nhaêm,
ba möôi saùu naêm nay. Cöù vaøo khoaûng hai ba giôø chieàu,
coù moät baø cuï ñoäi moät thuùng baùnh cuoán nhaân thòt ñeán
baùn cho nhöõng nhaø aên quen ôû phoá toâi - moät phoá xöa cuõ
coù baùn nhöõng pho kinh ñoùng baèng bìa caäy vaø nhöõng
truyeän Kieàu Cung oaùn chöõ noâm in moäc baûn, baøy baùn
treân nhöõng giaøn saùch baèng tre. Baø cuï aáy giaø laém, löng
laïi coøng, ñoäi thuùng baùnh ñi baùn, troâng laïi caøng coøng
quaù.

Vì theá ngöôøi ta goïi cuï laø “cuï Coøng” vaø baùnh cuoán cuûa
cuï - ñoäc nhaát trong hoài ñoù - laø baùnh cuoán cuï Coøng - chôù
chaúng goïi laø baùnh cuoán nhaân thòt, nhaân toâm gì heát! 

Baây giôø, moãi khi ngoài thöôûng thöùc thöù baùnh cuoán
Ninh Thònh, nhai nheø nheï roài ngoài maø suy nghó, toâi laïi
töôûng thaáy laïi ôû ñaàu löôõi caùi dö vò baùnh cuoán cuï Coøng
- aên cöù eâm löø: nhaân laøm thanh caûnh, maø laïi chaám vôùi
nöôùc maém oâ long haûo haïng, cheát thaät! Ngon ñeán theá laø
cuøng... 

Töùc moät noãi laø caùi ngon ñoù noù thoang thoaûng nhö da
thòt cuûa moät ngöôøi ñaøn baø ñeïp vöøa goäi ñaàu baèng nöôùc
naáu laù muøi; ngöôøi ta mang mang töï hoûi khoâng bieát muøi
thôm ñoù töø ñaâu ra, töø höông nöôùc taém hay töø da thòt?
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Höông ñoù thoaûng qua, roài maát ñi, roài hieän laïi, khoâng ai
coøn bieát laáy gì laøm chuaån ñích ñeå níu caùi höông ñoù laïi
vaø phaân taùch xem sao. Cuõng theá, höông vò thöù baùnh
cuoán cuï Coøng cuõng thoang thoaûng nhö vaäy, khoâng theå
laáy rieâng moät moùn naøo ñeå laøm tieâu chuaån cho söï ngon
laønh. 

Coù leõ taát caû baùnh, nöôùc chaám vaø nhaân cuøng hoøa hôïp
laïi maø taïo ra moät caùi ngon “toaøn dieän”, chôù khoâng phaûi
rieâng boät ngon hay laø nhaân ngon.

Moïi thöù ñeàu tieát taáu nhö theá, ngöôøi aên baùnh, neáu gia
nhieàu ôùt quaù vaøo nöôùc chaám, coù theå laøm haïi cho söï quaân
bình cuûa caùi ngon. Vì theá, baø cuï Coøng khoâng thích ñeå
cho khaùch haøng pha laáy nöôùc chaám vaø heã thaáy ai gia
nhieàu ôùt quaù thì cuï ngaên tay laïi. 

Khoâng phaûi laø caùi chuyeän haø tieän quaû ôùt ñaâu, nhöng
phaøm aên cay quaù thì caùi cay noù baét ngöôøi ta ñeå heát taâm
naõo vaøo noù thaønh queân maát caùi ngon cuûa baùnh. Maø toäi
vaï gì laïi aên cay quaù? Noù chæ haïi maét, chöù ích lôïi quaùi
gì

Toâi coøn nhôù luùc ñoù moãi khi thaày toâi duøng baùnh thì
toâi thænh thoaûng laïi ñöôïc thí cho hai chieác - vaø coù hai
chieác, khoâng hôn! Troâng baùnh theøm quaù, muoán aên theâm
moät chieác maø khoâng taøi naøo coù tieàn! Bieát bao hoâm, aên
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xong hai chieác baùnh, vaøo nhaø trong naèm voõng keõo caø
keõo keït, toâi ñaõ öùc ngaàm veà noãi khoâng hoâm naøo ñöôïc aên
baùnh cho thoûa thích. Baùnh naøy, thaû ra, phaûi aên caû moät
thuùng môùi ñaõ ñôøi! 

Ba möôi maáy naêm ñaõ qua roài, baø cuï Coøng nay ñaõ
cheát, nhöng baùnh cuoán cuûa cuï, toâi laïi thaáy hieän ra ôû
trong baùnh cuûa nhaø Ninh Thònh, tuy raèng hình daùng coù
khaùc nhau chuùt ít - moät thöù goùi troøn vaø moät thöù goùi
vuoâng. 

Coù leõ caùch laøm cuûa hai thöù baùnh naøy cuõng chaúng khaùc
nhau maáy tí; nhöng khoâng hieåu taïi boät, taïi thòt hay taïi
naám höông, moäc nhó baây giôø khoâng ñöôïc baèng thôøi
tröôùc, hay chæ taïi ngöôøi mình cuøng vôùi ngaøy thaùng coù
suy ñi, maø toâi khoâng theå naøo thaáy caùi theøm muoán aên caû
moät thuùng haøng traêm caùi baùnh nhö ngaøy tröôùc nöõa! 
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V
BAÙNH ÑUÙC

Coù nhöõng thöù quaø Vieät Nam maø mình sinh ra laøm
ngöôøi Haø Noäi, thoaït ñaàu, khoâng thaáy thuù gì cho laém,
nhöng vì coù nhöõng nguyeân nhaân teá nhò, sau naøy aên vaøo
cuõng thaáy hay hay. 

Luùc coøn nhoû tuoåi, toâi döûng döng vôùi baùnh ñuùc voâ cuøng.
Cheát moät noãi nhaø toâi laïi laø moät nhaø cuõ kyõ, moät thaùng
ít nhaát cuõng moät laàn quaáy baùnh ñuùc ñeå aên vaø ñem bieáu
hoï haøng, thaønh thöû khoâng aên cuõng khoâng ñöôïc, vaø coù
aên nhö theá roài môùi bieát laø baùnh ñuùc coù phong vò rieâng
cuûa noù. 

Cuï toâi maát ñi, roài ñeán baø toâi, baây giôø ñeán meï toâi vaãn
cöù giöõ nguyeân neáp ñoù - coù ñieàu quaáy baùnh hôi thöa hôn
luùc tröôùc: khoâng phaûi laø moät thaùng moät laàn, maø vaøi
thaùng moät baän, vaø baän naøo cuõng nhieàu, vì meï toâi quaáy
nhö theá laø ñeå chia cho hoï haøng vaø con chaùu moãi nhaø
vaøi ñóa. 
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Laâu laâu, ñaõ ngaáy vôùi nhöõng moùn aên beùo quaù, naëng
quaù maø coù hoâm ñöôïc thöôûng thöùc moät moùn quaø thanh
ñaïm nhö baùnh ñuùc, ngöôøi ta thaáy mình nhö cuõng nheï
hôn. 

Thöïc ra, noài quaáy baùnh cuõng coù laùng môõ moät chuùt, vaø
chæ moät chuùt thoâi, ñuû ñeå cho baùnh ngaäy vaø trôn maët.
Ñieàu caàn laø boät phaûi xay cho thaät nhuyeãn, nöôùc voâi gia
vöøa tay, baùnh quaáy thaät kyõ, ñeå nguoäi aên khoâng noàng vaø
beû caùi baùnh thì gioøn maø nhai vöøa, khoâng cöùng. 

Nhieàu nhaø laøm baùnh sôï baùnh naùt thöôøng cho moät
chuùt haøn the: ñoù laø moät ñieàu neáu traùnh ñöôïc thì hay, vì
haøn the aên ñaày. Baùnh ñuùc quaáy kheùo aên trôn cöù löø ñi,
vöøa nhai vöøa ngaãm nghó thì thaáy thôm ngan ngaùt, thænh
thoaûng saäm söït moät mieáng döøa buøi, coù nôi ñieåm laïc hay
con nhoäng, cuõng khaù goïi laø laï mieäng. 

Ai muoán ñaäm ñaø hôn thì chaám vôùi vöøng (moät cheùn
vöøng vöøa rang xong boác muøi thôm phöng phöùc), hay
muoán coù moät chuùt gì cay thì nöôùc maém giaám ôùt ñem ra
chaám cuõng ngon ñaùo ñeå, nhöng aên ít thì thuù, duøng nhieàu
böù, maø choùng chaùn.

*
*      * 
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Coù leõ vì theá maø thöù baùnh ñuùc naøy thænh thoaûng môùi
laøm chaêng? Thöôøng thöôøng luùc quaáy baùnh, ngöôøi ta giaûm
chaát döøa vaø laïc ñi, ñeå cho se maët, thaùi ra töøng mieáng
roài aên, theo caùi kieåu baùnh ñuùc noäm hay baùnh ñuùc nham.
Ai baûo raèng baùnh ñuùc noäm hay baùnh ñuùc nham laø thöù
quaø nhaø queâ? Coù moät hoâm naøo ñoù, ñi qua moät cöûa hieäu
buoàn vaéng khaùch ôû phoá Haøng Beø, Maõ Maây, maø tình côø
ta ñöôïc thaáy moät hai ngöôøi ñaøn baø treû tuoåi goïi haøng
baùnh ñuùc noäm vaøo aên thì ta môùi quan nieäm ñöôïc coù
nhöõng ngöôøi Haø Noäi thích aên baùnh ñuùc noäm nhö theá
naøo. 

AÊn ñeán ñaâu, maùt rôøi rôïi ñi ñeán ñaáy - nhöng ñoù khoâng
phaûi thöù maùt aùc nghieät cuûa thòt boø khoâ aên vôùi ñu ñuû
thaùi nhoû troän vôùi laïp chín chöông, maø laø moät thöù maùt
dòu daøng, thôm tho, baùt ngaùt nhö hít caû höông thôm cuûa
moät vöôøn rau xanh ôû thoân queâ vaøo loøng. 

Baùnh ñuùc ñaõ deûo meà deûo meät ñi, laïi huùp caùi nöôùc noäm
ngaày ngaäy maø meàm dòu, thoang thoaûng muøi thôm cuûa
giaù chaàn, cuûa vöøng rang, cuûa chanh coám - khoâng, caùi
maùt ñoù thöïc quaû laø moät caùi maùt Ñoâng phöông, thaâm
traàm vaø hieàn laønh, chöù khoâng röïc rôõ hay keâu gaøo aàm ó.
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Tuy vaäy, caùi maùt ñoù seõ khoâng ñöôïc hoaøn toaøn neáu luùc
aên, ta laïi ñeå thieáu maát thöù rau gheùm, goàm maáy thöù
chính: rau chuoái thaùi moûng, ngoå Canh, thôm, kinh giôùi
vaø tía toâ. Nhöõng ngöôøi naøo xoùt ruoät cöù troâng thaáy moät
ñóa rau gheùm ñuû vò nhö theá cuõng phaûi baét theøm vaø
muoán aên baùnh ñuùc noäm ngay. 

Caây chuoái con thaùi ra thaät moûng, ñöôïc ít naøo thì cho
vaøo moät chaäu nöôùc laõ coù ñaùnh moät tí pheøn, ñaët vaøo ñóa,
troâng nhö nhöõng caùi ñaêng ten traéng muoát; ngoå Canh vaø
kinh giôùi thì xanh maøu ngoïc thaïch; rau thôm saãm hôn,
coøn tía toâ maøu tím aùnh hoàng: taát caû nhöõng thöù rau ñoù
khoâng caàn phaûi ngöûi cuõng ñaõ thaáy thôm thôm ngan ngaùt
leân roài, maø maùt, maø maùt quaù! 

Daàm moãi thöù rau ñoù vaøo moät ít nöôùc noäm roài ñieåm
maáy sôïi baùnh ñuùc traéng ngaø, vaø moät mieáng, anh seõ thaáy
laø ta vaø vaøo mieäng taát caû höông vò cuûa nhöõng thöûa vöôøn
rau xanh ngaét nôi thoân oå ñìu hiu. 

Nhöng khoâng phaûi baùnh ñuùc chæ aên theo loái noäm. ÔŒ
nhaø coù caùc cuï baø coù tuoåi, ngöôøi ta coøn aên baùnh ñuùc
nham. 

Nham coù yù ngaáy hôn noäm moät chuùt. Ñaùng leõ laø giaù
chaàn thì ñaây laø hoa chuoái bao töû thaùi nhoû, roài tuøy theo
sôû thích cuûa töøng nhaø, ñem troän thaät ñeàu tay vôùi vöøng
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traéng rang thôm, laïc giaõ nhoû, thính, bì thaùi chæ hay toâm
gaïo. Coù nôi laïi laøm nham vôùi cua ñoàng thöù nhoû, xeù ñoâi,
rang leân cho vöøa vaøng; ngöôøi ta baûo aên theá gioøn, nhöng
ngöôøi naøo khoâng quen thì coù theå cho nhö theá hôi tanh
moät chuùt. 

Taát caû nhöõng thöù ñoù xaâm xaáp nöôùc, gia theâm moät tí
maém toâm chöng, luùc aên chaám nöôùc maém ôùt vaét chanh,
maùt cöù nhö quaït vaøo loøng! Nham nhaø chuøa thì coù yù
thanh ñaïm hôn: khoâng coù bì, khoâng coù toâm gaïo, vò hôi
ngoït vì cho theâm ñöôøng.

Baùnh ñuùc meàm nhöng gioøn, aên vôùi nham chay, deûo cöù
queïo ñi, taïo moät phong vò ñaëc bieät; ngöôøi aên caûm giaùc
loøng mình laâng laâng, nheï nhoõm, nhö ñöông ôû moät choã
phoàn hoa aàm ó vaøo moät choán ñình chuøa thanh vaéng coù
beå nöôùc möa, lieáp tre vaø ao ôû ñaèng sau, eâm laëng ñeán
noãi thaáy caû tieáng caù ñôùp boït nöôùc ôû döôùi ñaùm beøo ong
beøo taám. 

*
*      *

Nhöng coù moät thöù baùnh ñuùc ñöôïc ngöôøi ta meán nhaát
khoâng nhöõng aên ngon mieäng laïi reû tieàn nöõa, laø baùnh
ñuùc chaám töông. 
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Thöù baùnh naøy quaáy ôû noài xong ñöôïc muùc vaøo trong
nhöõng caùi ñóa ñaøn to baèng baøn tay ñöùa treû, ñeán khi
nguoäi vaø raùo, ngöôøi ta boùc ra roài taõi treân meït loùt laù
chuoái ñeå ñem baùn moät ñoàng vaøi boán chieác cho khaùch
haøng. 

Baùnh troâng mòn maët, chung quanh moûng, giöõa phoàng
troâng nhö da thòt maùt rôïi cuûa ngöôøi ñaøn baø ñeïp vöøa môùi
taém. Caén moät mieáng thaät ngoït, roài vöøa nhai vöøa ngaãm
nghó, ta thaáy raèng ta ñaõ taïo haïnh phuùc laï luøng cho khaåu
caùi cuûa ta! Noù ngaày ngaäy maø khoâng beùo, gioøn vöøa vöøa
thoâi, maø laïi thoang thoaûng moät muøi noàng raát nheø nheï
cuûa nöôùc voâi. Song le, taát caû nhöõng coâng trình traùc tuyeät
ñoù coù nghóa gì ñaâu, neáu haïnh phuùc ñoù khoâng ñöôïc chaám
vaøo moät cheùn töông nhoû haït, vaøng saùnh, dìu dòu, ngoït
löø. 

Töông cuûa nhöõng haøng baùnh ñuùc, cuõng nhö nöôùc chaám
cuûa nhöõng haøng baùnh cuoán, ñöôïc pha maàu nhieäm laém -
ôø, laï thaät, laøm sao ôû nhaø muoán khoå coâng laøm töông ñeán
theá naøo cuõng khoâng theå ngon ñöôïc nhö töông cuûa nhöõng
baø haøng baùnh ñuùc? 

Ai thích aên cay, coù theå daàm vaøo töông aáy moät ít ôùt
cho noåi vò, maø neáu ñoâi khi muoán ñaäm ñaø hôn, coù moät
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hai mieáng ñaäu raùn ñeå nguoäi xeù ra töøng mieáng nhoû ñieåm
vaøo cuõng khoâng haïi gì. 

Ñaäu meàm, töông dòu ngoït, baùnh ñuùc môõ maøng, caàm
tay maø aên vaøo moät buoåi tröa heø thanh nhaõ, xa xa coù
tieáng ve keâu reàn reàn - khoâng, toâi ñoan chaéc vôùi oâng
raèng: ta coù theå aên nhö theá maõi maø khoâng bieát chaùn. 

Nhöng baùnh ñuùc ngoâ - maø ta vaãn goïi laø “ruøa vaøng” -
laøm baèng ngoâ xay thaønh boät, vaø cuõng coù nöôùc voâi, thì
aên coù laï mieäng thaät ñaáy, nhöng böù vaø choùng chaùn. 

Thöù baùnh ñuùc naøy cuõng ñoå khuoân trong nhöõng caùi ñóa
ñaøn, aên nguoäi, chaám vôùi ñöôøng hay muoái vöøng. 

Baùnh maøu hoaøng yeán, coù yù raén hôn thöù baùnh ñuùc
chaám töông, aên khoâng laáy gì laøm eâm gioïng, nhöng thænh
thoaûng nhaám nhaùp cuõng buøi vaø laï mieäng.

*
*      *

Naùt hôn thöù baùnh ñuùc chaám töông moät chuùt, baùnh ñuùc
haønh môõ aên beùo hôn vaø coù theå aên hai caùch laø noùng haún
hay nguoäi haún. 

AÊn noùng thì aên ngay vaøo luùc baùnh vöøa ôû noài muùc ra
ñóa, khoùi leân nghi nguùt; ta röôùi moät ít haønh chöng môõ
nöôùc, roài xaén töøng mieáng chaám nöôùc maém pha giaám ôùt,
aên vôùi ñaäu raùn. AÊn baùnh ñuùc haønh môõ haøng thì phaàn
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nhieàu aên nguoäi, vì töø choã laøm baùnh leân ñeán treân phoá,
thöôøng laø baùnh ñaõ nguoäi roài. 

Nhieàu ngöôøi thích nguoäi nhö theá vì noù maùt, vöøa aên
vöøa nhôûn nha suy nghó thì trong caùi meàm, caùi maùt hôi
noàng cuûa nöôùc voâi coù caùi thôm, buøi cuûa haønh môõ chöng
leân vöøa vaën, khoâng soáng maø cuõng khoâng kheùt, ñieàu hoøa,
tieáu taáu nhö moät baøi thô baùt cuù goùi gheùm ñuû heát caû yù
maø khoâng thöøa lôøi. 

Thöù baùnh naøy aên vôùi ñaäu raùn ñeå nguoäi, chaám moät thöù
nöôùc maém rôn rôùt chua daàm ôùt, maø aên vaøo nhöõng buoåi
tröa ñaàu muøa thu, thì thaät “hôïp tình hôïp caûnh” laï luøng.

Ñaäu meàm, daàm vaøo nöôùc maém giaám pha vöøa vaën, aên
yù vôùi baùnh ñuùc quaù chöøng. Vaø ngöôøi ta thaáy raèng ñaõ aên
caùi thöù baùnh ñuùc haønh môõ naøy maø thieáu maát vò ñaäu,
thaät quaû laø thieáu laém. 

Ngöôøi ta aên baùnh cuoán vôùi ñaäu; neáu thieáu ñaäu thì coù
theå aên vôùi thòt quay, aên vôùi chaû lôïn khoâng sao; nhöng
ñeán caùi thöù baùnh ñuùc haønh môõ naøy, quaû laø toâi chöa thaáy
ai aên ñieåm vôùi thöù khaùc, ngoaøi ñaäu raùn. Ñaäu raùn vaø
baùnh ñuùc haønh môõ laø boùng vôùi hình, laø non vôùi nöôùc,
laø trai vôùi gaùi, thaät hôïp gioïng, thieáu ñi moät thöù thì töï
nhieân cuoäc ñôøi thieáu veû ñeïp ngay. 
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IV
BAÙNH KHOAÙI

Cuõng môõ maøng, nhöng khoâng coù haønh chöng, coøn moät
thöù baùnh nöõa thænh thoaûng aên cuõng thuù laém, laø baùnh
khoaùi. 

Baùnh khoaùi cuõng quaáy nhö baùnh ñuùc, nhöng khoâng coù
nöôùc voâi, vaø naùt hôn baùnh ñuùc nhieàu. 

Ngay tröôùc khi xaûy ra chieán tranh, baùnh khoaùi chôï
Mô coù tieáng laø ngon: ngöôøi aên ngoài ngay treân moät caùi
gheá daøi caïnh gaùnh haøng; baùnh muùc ra baùt laø aên ngay,
trong luùc khoùi boác leân nghi nguùt.

Ñaây cuõng laø moät thöù quaø buoåi tröa cuûa Haø Noäi: ngöôøi
baùn ñi rong phoá phöôøng laáy vaûi boâng vaø buoàm, ñaäy noài
baùnh caån thaän ñeå giöõ baùnh noùng laâu, aên moät hai baùt,
tænh ngöôøi ra troâng thaáy. Nhöng baùnh naøy ngon vaø ñöôïc
chuoäng, moät phaàn lôùn cuõng vì coù baùnh giaày caét nhoû -
thöù baùnh giaày mô, aên meàm maø coù raéc ñaäu ôû treân maët,
chöù khoâng phaûi laø thöù baùnh giaày to, nhaün, boùng nhöõng
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môõ, raát phoå thoâng hieän giôø, maø ngöôøi ta vaãn goïi laø baùnh
daày Quaùn Gaùnh. 

Thöù baùnh giaày Mô naøy baây giôø ít thaáy, ngaøy tröôùc
baùn moät xu hai chieác, vaø coù hai thöù nhaân: ñaäu hay
ñöôøng. 

Trong baùnh khoaùi noùng hoåi, ngöôøi ta caét maáy mieáng
baùnh giaày Mô: troän ñeàu leân cho baùnh khoaùi vaø baùnh
giaày hôïp hoan vôùi nhau roài aên, ta vöøa thaáy vui maét (vì
ñaäu vaøng noåi leân nhö vò sen trong moät caùi ao traéng
muoát) maø laïi eâm gioïng, ngaày ngaäy nhö muøi da thòt moät
ñöùa treû buï baãm, vaø buøi moät caùch thanh thanh. 

AÊn baùnh khoaùi röôùi nöôùc maém hay troän vôùi ruoác, töùc
laø laøm phí caû baùnh ñi, maø ngöôøi aên laïi coøn bò coi laø tuïc.

Caùi thuù aên baùnh khoaùi laø noù naùt maø chính laïi raùo reû:
nhôûn nha xuùc leân ñaàu ñuõa aên töøng mieáng nhoû, coù veû nhö
aên moät baùt yeán chay - maø caùi vò maën cuûa muoái khoâng
coù coâng duïng gì khaùc hôn laø naâng cao chaát buøi cuûa ñaäu
baùnh giaày cho noù noåi leân, nhö moät ngheä só taøi tình ñieåm
moät hai neùt vaøng vaøo moät böùc veõ söông sôùm cho noåi
caûnh saéc u huyeàn, thô moäng. 
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VII
BANH XUAÂN CAÀU

Ngaáy ôi laø ngaáy! Chaân gioø ninh vôùi maêng khoâ naøy:
baùnh chöng nhaân môõ phaäu naøy; thòt kho taàu vaø gioø thuû
naøy... bao nhieâu thöù ñoù nghó cuõng ñaõ ngaùn ñeán taän
mang tai roài, mình cöù töôûng khoâng taøi naøo nuoát ñöôïc.
Nhöng... nhöng thòt môõ laø ñaëc ñieåm cuûa ngaøy Teát cuøng
vôùi döa haønh, caâu ñoái, baùnh chöng, coù leõ naøo laïi khoâng
aên? AÊn chôù! AÊn “kyõ” chôù! Thì laï thay, moàng moät Teát aên
vaøo ngon ñaùo ñeå, sang ngaøy moàng hai, vaãn aên nhö theá
laïi thaáy ngon hôn hoâm moàng moät, vaø ñeán ngaøy moàng
ba, aên laïi ngon hôn caû ngaøy moàng moät vaø moàng hai! 

Theá laø taïi laøm sao? Teát ôû Baéc Vieät thöïc quaû laø kyø laï!
Ñi treân nhöõng con ñöôøng naéng chaùy ôû mieàn Nam, nghó
ñeán möa xanh reùt ngoït ôû mieàn Baéc daïo naøy ngöôøi xa
nhaø töï hoûi: 

“ÔØ nhæ, sao cuøng laø thòt môõ ngaøy Teát, maø thòt môõ ôû
Baéc aên maõi khoâng thaáy ngaùn, coøn ôû ñaây aên hai mieáng
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roài, baét aên mieáng thöù ba thì coå ñöù ra khoâng nuoát ñöôïc?
Coù leõ taïi caùi môõ ôû Nam noù khaùc ôû Baéc chaêng? Hay taïi
trôøi ôû Baéc reùt, thaân theå caàn nhieàu ”nhieân lieäu" ñeå ñoát,
neân môõ laø moät yeáu toá caàn thieát, vì theá ta aên vaøo khoâng
thaáy ngaùn?". Coù leõ giaûi thích nhö theá thì khoa hoïc laém.
Nhöng daàu sao... toâi vaãn khoâng chòu, vì toâi tin raèng ôû
Baéc Vieät, ngaøy Teát ngöôøi ta aên bao nhieâu ñoà môõ cuõng
khoâng thaáy ngaùn, aáy chæ laø vì ngaøy Teát ôû ñoù coù baùnh
xuaân caàu ñeå cho ta nhaém thoâi. 

Baây giôø ôû ñaây, ngoài thöôûng thöùc chieác baùnh phoàng to
nhö caùi saøng, queát baèng neáp vôùi ñöôøng, vaøo moät buoåi
ñaàu naêm, ai laø ngöôøi coøn nhôù ñeán caùi “taùc phong aên Teát”
ôû Baéc khoâng theå naøo khoâng nhôù tôùi nhöõng chieác baùnh
xuaân caàu beù beù, xinh xinh, coù ñuû caùc saéc töôi maøu cuûa
moät böùc hoïa Goâganh.

Hôõi coâ con gaùi ñôõ tay beáp nuùc cho meï trong ba ngaøy
Teát! Caùi chaûo môõ ñun maø chöa thaät noùng boûng leân thì
coâ chôù coù thaû baùnh xuaân caàu vaøo voäi maø hoûng ñaáy. Baùnh
naøy laøm ra sao? Coù boät neáp vaø coøn gì nöõa? Coù gia moät
chaát vò gì kyø laï khoâng? Toâi nhôù luùc coøn beù ngoài xem meï
raùn baùnh xuaân caàu, toâi vaãn thaáy meï toâi keå chuyeän chæ
coù moät laøng ôû Haûi Döông laø laøng Xuaân Caàu laøm ñöôïc
baùnh naøy thoâi. Ngaøy Teát, khaép Baéc Vieät ñeàu mua baùnh
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ñoù vaø töø saùng moàng moät, nhaø naøo cuõng raùn vaøi ñóa ñeå
tröôùc cuùng sau aên.

*
*      *

Baùnh vuoâng baèng hai ngoùn tay vaø moûng nhö tôø giaáy
baûn. Boû nheø nheï vaøo trong chaûo môõ noùng, caùi baùnh nôû
phoàng ra nhö moät nuï thuûy tieân haøm tieáu. Maø coù khi laïi
ñeïp hôn nhieàu, laø vì hoa thuûy tieân ñeïp cao nhaõ vaø ñöùng
ñaén, chôù caùi baùnh xuaân caàu nôû ra thì ñeïp moät caùch raïo
röïc, treû trung. Nhöõng maøu xanh, ñoû, traéng, tím, vaøng,
cuûa töøng chieác baùnh, luùc chöa raùn, coù hôi lôøn lôït, nhöng
raùn roài thì töôi laï laø töôi. 

Gaép töøng chieác ra, voã vaøo thaønh chaûo cho raùo môõ roài
ñeå vaøo ñóa, hôõi ngöôøi em yeâu aï! Nheø nheï tay thoâi, keûo
baùnh noù ñau, maø raïn nöùt nhö caùi bình ñöïng maõ tieân
thaûo ôû trong baøi thô cuûa thi só Pôruyñom ñaáy! Ñóa thì
traéng, maøu saéc cuûa baùnh thì töôi, ta caûm giaùc nhö ñöùng
tröôùc moät nuùi hoa ñuû caùc saéc maøu vui maét, vaø khaåu caùi
cuûa ta tieân caûm laø neáu nhoùn laáy aên luoân moät chieác thì
ngon ñaùo ñeå. Khoâng, caùi ngon ñoù coù thaám vaøo ñaâu! Phaûi
chôø cho baùnh hôi nguoäi ñi moät chuùt, röôùi maät leân treân,
caùi ñeïp vaø caùi ngon cuûa baùnh môùi ñeán choã tuyeät ÑÆnh
vaø ngöôøi ta môùi caûm thaáy heát caû caùi söôùng ôû ñôøi ñöôïc
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aên moät thöù baùnh buøi, beùo, ngoït, cöù löø ñi, maø troâi ñeán
cuoáng hoïng thì laïi thôm phöng phöùc! 

Ngaøy Teát, ngöôøi Taøu coù baùnh bìa, ngöôøi Nhaät coù baùnh
ñaäu ñen vaø ngaøy Chuùa Giaùng sinh, Taây coù bao nhieâu laø
thöù baùnh baèng bô, phoù maùt, haïnh nhaân, saêng ti-y.
Nhöng laï laém, thöa baø, caùi baùnh xuaân caàu cuûa ta noù
ngon ñaùo ñeå laø ngon - neáu toâi ñöôïc pheùp duøng moät danh
töø hôi phaøm phu moät chuùt, toâi phaûi baûo laø ngon “da rít”!

Ñoù laø caùi ngon cuûa da thòt coâ gaùi queâ ñeïp meâ meät,
ñeïp laønh maïnh, laâm li trong khi bao caùi ngon khaùc laø,
caùi ngon cuûa coâ gaùi tænh thaønh xanh xao vaø bònh hoaïn
chæ ñöôïc caùi moâi toâ son ñeïp vaø boä aùo may vöøa khít vôùi
moät giaù ñaét tieàn!

Caàm laáy moät mieáng baùnh maø thöôûng thöùc! Laáy löôõi
ñaåy moät mieáng leân khaåu caùi, baïn seõ thaáy baùnh reo leân
nheø nheï, tan ra nheø nheï; dö vò cuûa maät quyeän laáy ñaàu
löôõi ta; caùi beùo, caùi ngaäy cuøng vôùi caùi ngoït, caùi buøi vuoát
be haàu ñaàu ta vaø ñem laïi cho ta caûm giaùc ñöông nghe
thaáy trong loøng daïo leân moät baûn nhaïc coù tieáng ñoàng
chen tieáng saét. 

Thöïc vaäy, coù ngöôøi cho maät coù yù “ngoït saéc” neân thaéng
ñöôøng traéng röôùi leân treân baùnh vaø cho laø aên theá thanh
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hôn. Khoâng ñöôïc, khoâng theå ñöôïc. AÊn nhö theá, caùi baùnh
seõ teû ngay, maø troâng vaøo ñóa baùnh, ngöôøi ta caûm thaáy
trô treõn, khoâng coù caùi duyeân daùng ñaäm ñaø, quyeán ruõ. AÊn
chieác baùnh röôùi maät, caùi ngon ngoït coù yù trieàn mieân, y
nhö theå ñoïc heát baøi Tröôøng Haän Ca cuûa Baïch Laïc Thieân
maø ta vaãn coøn phaûng phaát thaáy ñaâu ñaây caùi buoàn laû löôùt
cuûa ñöùc vua Ñöôøng thöông nhôù ngöôøi ñeïp hoï Döông. 

AÊn maø khoâng coù dö vò, chaùn laém! Maø thöôûng thöùc caùi
baùnh xuaân caàu naøy cuõng khoâng theå aên nhanh. Vieäc ñoù
cuõng chaúng coù gì laï, bôûi vì phaøm thöùc gì ngon vaø ñeïp ôû
ñôøi, cuõng phaûi thöôûng thöùc töø töø, chaàm chaäm, voäi vaõ thì
phí quaù.

*
*      * 

AÊn moät böõa côm thònh soaïn, roài baéc caùi gheá ngoài döôùi
boâng ñaøo ngaøy Teát, nhôûn nha aên maáy mieáng baùnh xuaân
caàu, baïn seõ thaáy bao nhieâu caùi beùo ngaäy tan ñi nhö moät
kyø tích neân thô. 

Gioù ôû ngoaøi vöôøn thoåi vaøo trong nhaø laøm cho maáy
taám maøn moûng reo leân phaàn phaät. Hoa ñaøo, hoa cuùc
quyeän höông nhau; caønh mai giaø caém trong loï in boùng
leân treân töôøng y nhö theå moät böùc tranh Nhaät Baûn. 
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Töï nhieân ta caûm thaáy loøng thô thôùi; ñôøi soáng xoâ boà
bò ñaåy ra xa nhö nöôùc bieån ban chieàu vaø coù moät luùc ta
töôûng nhö mình laø moät nho só ngoài treân moät traùi nuùi
nghe thaáy roõ raøng hôi thôû cuûa Trôøi. Luùc ñoù, ngöôøi vôï
kheùo aên kheùo ôû maø pha moät aám traø maïn sen thôm ngaùt,
roùt moät cheùn ñöa leân môøi choàng nhaém nhoùt vôùi baùnh
xuaân caàu thì ñeán luùc raêng long ñaàu baïc, choàng vaãn coøn
yeâu vôï vôùi moät moái tình ñeïp nhö “traêng thu, tuyeát nuùi”.

Choàng môøi vôï ngoài xuoáng gheá. Hai vôï choàng cuøng
nhìn nhau maø khoâng noùi. Nhöng noùi leân bieát bao nhieâu!

Trong nhaø, hoäi tam cuùc soâi noåi hôn luùc ban chieàu. Luõ
treû caõi nhau yù ôùi. Vôï phaûi vaøo phaân xöû vaø ñaùnh hoä cho
con Lyù. Thaèng Khanh phuïng phòu, choàng laïi phaûi vaøo
ñaùnh hoä cho noù keûo thua. 

- Boä ba töôùng, só, töôïng ñaây! 

- Ñoâi! 

Gioù veà khuya laïnh hôn, nhö gôïi nhöõng nieàm xa vaéng.
Vôï ñaët hai caây baøi xuoáng chieáu vaø cöôøi:

- Keát ñaây, oâng ôi! 

- Keát gì? 

- Toát ñen! Toâi aên keát toát ñen ñaây! 
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Ngöôøi choàng thôû daøi, laøm ra boä thua, nhöng moät laùt
sau xoøe ra hai caây toát ñoû, khoâng noùi gì. Vaø ngöôøi vôï ñoû
maët leân - hai maù töôi nhö hoa ñaøo. 

- Theá laø bò ñeø roài! 

*
*      *

Ngöôøi choàng ñaéc yù cöôøi vang, nhaáp theâm moät chuùt
nöôùc traø sen; ñoaïn, thong thaû laáy ngoùn tay caùi vaø ngoùn
tay troû nhoùn moät chieác baùnh xuaân caàu maøu hoaøng yeán
ñöa leân mieäng... 
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VIII
COÁM VOØNG

ÔŒ haäu phöông, moãi khi thaáy ngoïn gioù vaøng heo haét
trôû veà, ngöôøi ta tuy khoâng ai noùi vôùi ai moät caâu naøo,
nhöng ñeàu caûm thaáy coõi loøng mình se saét.

Khoâng phaûi noùi theá laø baûo raèng ôû Haø thaønh, moãi ñoä
thu veà, ngöôøi ta khoâng thaáy buoàn ñaâu. Ngoïn gioù laï luøng!
ÔŒ ñaâu cuõng theá, noù laøm cho loøng ngöôøi nao nao nhöng
ôû haäu phöông thì caùi buoàn aáy laøm cho ta teâ taùi quaù, naõo
caû loøng caû ruoät. Nhôù khoâng bieát bao nhieâu! Maø nhôù gì?
Nhôù taát caû, maø khoâng nhôù gì roõ reät! 

Baây giôø ngoài nghó laïi toâi nhôù raèng toâi khoâng nhôù Teát,
khoâng nhôù nhöõng ngaøy vui vaø nhöõng tình aùi ñaõ qua
baèng nhôù moät ngaøy naøo ñaõ môø roài, toâi haõy coøn nhoû,
saùng naøo veà muøa thu cuõng ñöôïc meï mua saün cho moät
meû coám Voøng, ñeå aên loùt daï tröôùc khi ñi hoïc. 

Theá thoâi, nhöng nhôù laïi nhö theá thì buoàn muoán khoùc.
Taïi sao? Chính toâi cuõng khoâng bieát nöõa. 
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Vaø thöôøng nhöõng luùc ñoù, toâi thích ngaâm kheõ maáy vaàn
thô trong ñoù taû nhöõng noãi saàu nhôù Haø thaønh, nhaát laø
maáy caâu thô cuûa Hoaøng Tuaán maø toâi laáy laøm hôïp tình
hôïp caûnh voâ cuøng: 

“...Ñaàu truøm noùn laù nhôù kinh thaønh, 

Anh vaãn vui ñi treân nhöõng neûo

                              ñöôøng ñaát nöôùc. 

Luùc xanh xanh, nuùi truøng ñieäp,
                              ñeøo maáp moâ...

Qua muoân caûnh vaãn sen Taây Hoà. 

Soâng vaãn soâng Loâ, coám coám Voøng". 

ÔØ, maø laï thaät, chaúng rieâng gì mình, sao cöù ñeán ñaàu
thu thì ngöôøi Haø Noäi naøo, ôû phieâu baït baát cöù ñaâu ñaâu
cuõng nhôù ngay ñeán coám Voøng? Chöa caàn phaûi aên laøm gì
voäi, cöù nghó ñeán coám thoâi, ngöôøi ta cuõng ñaõ thaáy ngaát
leân muøi thôm dòu hieàn cuûa luùa non xanh maøu löu ly ñaët
trong nhöõng taøu laù sen troøn cuõng xanh muoân muoát maøu
ngoïc thaïch! 

Khoâng, coám Voøng quaû laø moät thöù quaø ñaëc bieät nhaát
trong moïi thöù quaø Haø Noäi - ñaëc bieät vì cöù moãi khi thaáy
gioù vaøng hiu haét trôû veà thì laïi nhôù ñeán coám, maø ñaëc
bieät hôn nöõa laø khaép caùc “neûo ñöôøng ñaát nöôùc” chæ coù
Haø Noäi coù coám thoâi. 
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Coám laø moät thöù quaø cuûa ñoàng ruoäng queâ höông mang
ñeán cho ta nhöng haàu heát caùc vuøng queâ laïi khoâng coù
coám. Toâi coøn nhôù luùc taûn cö ôû vuøng Haø Nam, moãi khi
thaáy maây thu phuû ngang trôøi, ngöôøi ta gaëp nhau ôû chôï
vaãn thöôøng chæ noùi moät caâu: “Baây giôø ôû Haø Noäi laø muøa
coám!”. Theá roài nhìn nhau, khoâng noùi gì nöõa, nhöng maø
ai cuõng thaáy loøng ai chan chöùa bieát bao nhieâu buoàn... 

Thöïc theá, coám chæ laø moät thöù luùa non, nhöng bao
vuøng queâ baït ngaøn san daõ luùa maø khoâng coù coám... Chæ
Haø Noäi coù coám aên... Vaø moãi khi tieát hoa vaøng laïi trôû
veà, ngöôøi ta nhôù Haø Noäi laø phaûi nhôù ñeán coám - maø
khoâng phaûi chæ nhôù coám, nhöng nhôù bao nhieâu chuyeän
aám loøng chung quanh meït coám, bao nhieâu tình caûm xöa
cuõ hiu hiu buoàn, nhöng thaém thieát xieát bao. 

Toâi coøn nhôù, luùc beù, moãi khi coù coám môùi, nhöõng nhaø
coù leã giaùo khoâng bao giôø daùm aên ngay, maø phaûi mua ñeå
cuùng thaàn thaùnh vaø gia tieân ñaõ.

Vì vaäy, rieâng vieäc aên coám ñaõ ñöôïc “thaàn thaùnh hoùa”
roài: do ñoù, coám môùi thaønh moät thöù quaø trang troïng duøng
trong nhöõng dòp vui möøng nhö bieáu xeùn, leã laït, seâu Teát
- nhaát laø seâu Teát. Do ñoù, chaøng trai gaëp coâ gaùi, noùi ñoâi
ba caâu chuyeän, bieát laø ñaõ baét tình nhau, voäi vaõ baûo
“em”: 
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Ñeå anh mua coám, mua hoàng sang seâu 

Laøm nhö seâu Teát maø ñem hoàng, ñem coám sang nhaø
gaùi laø... nhaát vaäy! Maø thaät ra thì nhaø trai ñem Teát nhaø
gaùi, coøn gì quyù hôn laø coám vôùi hoàng? 

Töø thaùng Taùm trôû ñi, Haø Noäi laø muøa cöôùi... Gioù vaøng
ñoäng maøn the, giuïc loøng ngöôøi aân aùi... Cuõng coù ñoâi khi
chaøng trai ñöa hoàng vaø coám sang seâu thì môùi bieát laø
“ngöôøi ngoïc” ñaõ coù nôi roài: 

Khoâng ngôø em ñaõ laáy choàng 

Ñeå coám anh moác, ñeå hoàng long tai; 

Töôûng laø long moät long hai, 

Khoâng ngôø long caû traêm hai quaû hoàng!

Nhöng thöôøng thöôøng thì hoàng, coám ñöa sang nhaø gaùi
nhö theá vaãn laø baùo tröôùc nhöõng cuoäc tình duyeân töôi
ñeïp, nhöõng ñoâi löùa toát ñoâi cuõng nhö hoàng, coám toát ñoâi.

Coù nhöõng hình aûnh ñeïp quaù, thoaûng qua tröôùc maét
moät giaây, maø ta nhôù khoâng bao giôø queân ñöôïc. 

Baây giôø, nghó laïi caùi ñeïp naõo nuøng cuûa coám Voøng
xanh maøu löu ly ñeå ôû beân caïnh nhöõng traùi hoàng tröùng(1)

thaém moïng nhö son taøu, toâi thích nhôù laïi moät buoåi
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chieàu thu ñaõ xa laém laém roài, coù moät nhaø noï ñöa hoàng
vaø coám sang seâu moät ngöôøi em gaùi toâi. 

Treân moät caùi khay chaân quyø, khaûm xaø cöø, ñaët ôû giöõa
aùn thö, hai goùi coám boïc trong laù sen ñöôïc xeáp song song,
coøn hoàng thì baøy trong moät caùi giaù, döôùi ñeäm nhöõng laù
chuoái xanh noõn töôùc tôi, ñeå ôû treân maët saäp. 

Ñeán baây giôø toâi haõy coøn nhôù trôøi luùc aáy hôi laønh
laïnh; nhaø toâi kieåu coå, toái taêm, laïi thaép ñeøn daàu taây;
nhöng trong moät thoaùng, toâi vaãn ñuû söùc minh maãn ñeå
nhaän thaáy raèng coám Voøng ñeå caïnh hoàng tröùng, moät thöù
xanh ngaên ngaét, moät thöù ñoû tai taùi, ñaõ naâng ñôõ laãn
nhau vaø toâ neân hai maøu töông phaûn nhöng laïi thaät “aên”
nhau. Roõ laø moät böùc tranh duøng maøu raát baïo cuûa moät
hoïa só laäp theå, troâng thöïc laø treû, maø cuõng thaät laø söôùng
maét! 

Toâi ñoá ai tìm ñöôïc moät thöù saûn phaåm gì cuûa ñaát nöôùc
thöông yeâu maø bieåu döông ñöôïc tinh thaàn cuûa nhöõng
cuoäc nhaân duyeân giöõa trai gaùi nhö hoàng vaø coám! 

Maøu saéc töông phaûn maø laïi toân laãn nhau leân; ñeán caùi
vò cuûa hai thöùc ñoù, töôûng laø xung khaéc maø ai ngôø laïi
cuõng thaém ñöôïm vôùi nhau! Moät thöù thì giaûn dò maø
thanh khieát, moät thöù thì choùi loïi maø vöông giaû; nhöng
ñeán luùc aên vaøo thì vò ngoït löø cuûa hoàng naâng muøi thôm
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cuûa coám leân, keát thaønh moät söï aân aùi nhòp nhaøng nhö
trai gaùi xöùng ñoâi, nhö trai gaùi vöøa ñoâi... maø nhöõng maûnh
laù chuoái töôùc tôi ñeå ñeäm hoàng chính laø nhöõng buùi tô
hoàng quaán quyùt. 

Coù ai moät buoåi saùng muøa thu, ngoài nhìn ra ñöôøng
phoá, thaáy nhöõng coâ gaùi laøng Voøng gaùnh coám ñi baùn maø
khoâng nghe thaáy loøng roän raõ yeâu ñöông? 

Ñoù laø nhöõng coâ gaùi moäc maïc öa nhìn “ñaàu truøm noùn
laù” vaét veûo ñi töø tinh mô leân phoá ñeå baùn coám cho khaùch
Haø Noäi coù tieáng laø saønh aên.

Nhöng taïi sao laïi chæ coù con gaùi, ñaøn baø laøng Voøng
ñi baùn coám? Maø taïi sao trong taát caû ñoàng queâ ñaát Vieät
nguùt ngaøn nhöõng ruoäng luùa thôm tho laïi chæ rieâng coù
laøng Voøng saûn ra ñöôïc coám? 

Ñoù laø moät caâu hoûi maø ñeán baây giôø ngöôøi ta vaãn coøn
thaéc maéc, chöa nhaát thieát traû lôøi phaân minh beà naøo. Laø
taïi vì ñaát laøng Voøng ñöôïc töôùi boùn vôùi moät phöông phaùp
rieâng neân ruoäng cuûa hoï saûn xuaát ra ñöôïc thöù luùa rieâng
laøm coám? Hay laø taïi vì ngheä thuaät truyeàn thoáng raát tinh
vi cuûa ngöôøi laøng Voøng neân coám cuûa hoï ñaëc bieät thôm
ngon? 

Duø sao, ta cuõng neân bieát raèng laøng Voøng (ôû caùch Haø
Noäi ñoä saùu, baûy caây soá) chia ra laøm boán thoân laø Voøng
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Tieàn, Voøng Haäu, Voøng Sôû, Voøng Trung: nhöng chæ coù hai
thoân Voøng Haäu vaø Voøng Sôû laø saûn xuaát ñöôïc coám quyù. 

Coám nguyeân laø caùi haït non cuûa “thoùc neáp hoa vaøng”.
Moät ngaøy ñaàu thaùng Taùm, ñi daïo nhöõng vuøng troàng luùa
ñoù, ta seõ thaáy ngaøo ngaït muøi luùa chín xen vôùi muøi coû,
muøi ñaát cuûa queâ höông laøm cho ta nheï nhoõm vaø ñoâi
khi... phôi phôùi.

Hôõi anh ñi ñöôøng caùi, haõy cuùi xuoáng haùi laáy moät boâng
luùa maø xem. Haït thoùc neáp hoa vaøng troâng cuõng gioáng
haït thoùc neáp thöôøng, nhöng nhoû hôn moät chuùt maø cuõng
troøn traën hôn. Anh nhaám thöû moät haït, seõ thaáy ôû ñaàu
löôõi ngoït nhö söõa ngöôøi. 

Ngöôøi laøng Voøng ñi ngaét luùa veà vaø noäi trong hai möôi
boán tieáng ñoàng hoà phaûi baét tay vaøo vieäc cheá hoùa haït
thoùc ra thaønh coám. 

Ngoaøi coám Voøng ra, Baéc Vieät coøn hai thöù coám khaùc
nöõa, khoâng quí baèng maø cuõng keùm ngon: ñoù laø coám Luõ
(töùc laø coám laøng Kim Luõ, moät laøng caùch Haø Noäi 3 caây
soá trong vuøng Thanh Trì (Haø Ñoâng) vaø coám Meã Trì (töùc
laø coám laøng Meã Trì, phuû Hoaøi Ñöùc (Töø Lieâm) cuõng ôû Haø
Ñoâng). 

Hai thöù coám naøy khaùc coám Voøng ôû moät ñieåm chính
laø thoùc neáp hoa vaøng khi vöøa chín thaønh boâng ôû laøng
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Voøng thì ñöôïc ngaét ñem veà, coøn ôû Luõ vaø Meã Trì thì
ngöôøi ta gaët khi luùa ñaõ baét ñaàu chín haún. 

Keå laïi nhöõng coâng trình vaát vaû töø khi coøn laø boâng
luùa ñeán khi thaønh haït coám, ñoù laø coâng vieäc cuûa nhaø
khaûo cöùu. Maø ñoù cuõng coøn laø giaù trò cuûa nhöõng taäp quaùn
truyeàn thoáng cuûa ngöôøi laøng Voøng nöõa. 

Ngöôøi ta keå chuyeän raèng, veà ngheà laøm coám, ngöôøi
laøng Voøng coù maáy phöông phaùp bí truyeàn giöõ kín; boá meï
chæ truyeàn cho con trai, nhaát thieát khoâng truyeàn cho con
gaùi, vì sôï con gaùi ñi laáy choàng phöông xa seõ ñem phöông
phaùp laøm coám ñi nôi khaùc vaø do ñoù seõ ñem tai haïi ñeán
cho laøng Voøng.

Luùc ngaét ñem ôû caùnh ñoàng veà, kî nhaát laø khoâng ñöôïc
voø hay ñaäp, maø phaûi tuoát ñeå cho nhöõng haït thoùc vaøng
rôi ra. Ngöôøi ta cho raèng bí quyeát cuûa coám Voøng laø ôû
luùc ñem ñaûo ôû trong nhöõng noài rang. 

Taát caû caùi kheùo tay, coäng vôùi nhöõng kinh nghieäm laâu
ñôøi xui cho ngöôøi ñaøn baø laøng Voøng ñaûo coám trong
nhöõng noài rang vöøa deûo; löûa luùc naøo cuõng phaûi ñeàu; nhaát
laø cuûi ñun phaûi laø thöù cuûi goã chaùy aâm, chöù khoâng ñöôïc
duøng ñeán cuûi rôm hay cuûi ñoùm. 

Coâng vieäc xay, giaõ cuõng caàn phaûi göôïng nheï, chu ñaùo
nhö vaäy, chaøy giaõ khoâng ñöôïc naëng quaù, maø giaõ thì phaûi
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ñeàu tay, khoâng ñöôïc chaäm vì coám seõ nguoäi ñi, thöù nhaát
laø phaûi ñaûo töø döôùi leân, töø treân xuoáng cho ñeàu, khoâng
loûi. 

Nhöõng haït thoùc naøo haùi vöøa vaën thì deûo; hôi giaø, aên
cöùng mình; maø non quaù, haõy coøn nhieàu söõa thì quaùnh
laïi vôùi nhau töøng maûng. Thöù coám sau ñoù goïi laø coám doùt.

Thoùc giaõ xong roài, ngöôøi ta saøng. Traáu bay ra cuøng
vôùi nhöõng haït coám nheï nhaøng nhaát: coám ñoù laø coám ñaàu
nia. Coøn caùc thöù coám khaùc thì laø coám thöôøng, nhöng taát
caû ba thöù ñoù khoâng phaûi saøng saûy xong laø ñaõ aên ñöôïc
ngay ñaâu; coøn phaûi qua moät giai ñoaïn nöõa laø hoà. 

Ngöôøi ta laáy maï giaõ ra, hoøa vôùi nöôùc, laøm thaønh moät
thöù phaåm xanh maøu laù caây roài hoà coám cho thaät ñeàu tay:
coám ñöông moäc maïc, noåi haún maøu leân vaø duyeân daùng
nhö coâ gaùi daäy thì boãng töï nhieân ñeïp troäi leân trong moät
buoåi saùng muøa xuaân töôi toát. 

Baây giôø, chæ coøn vieäc trình baøy nöõa laø xong: coám ñöôïc
taõi ra thaät moûng treân nhöõng maûnh laù chuoái hay nhöõng
caùi laù sen (ngöôøi ta goïi theá laø laù coám hay meû coám) roài
xeáp vaøo thuùng ñeå gaùnh ñi baùn, tinh khieát vaø thôm tho
laï luøng. Ñaëc bieät laø haøng naøo cuõng coù moät caùi ñoøn gaùnh
cong hai ñaàu; ngöôøi baùn haøng böôùc thoaên thoaét hai caùi
thuùng ñu ñöa, troâng thaät treû vaø thaät... ñó! 
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Hôõi caùc baø noäi trôï löu taâm ñeán mieáng aên ngon cho
choàng cho con! Haõy goïi haøng coám laïi vaø mua ngay luùc
coám haõy coøn töôi, keûo quaù buoåi thì keùm deûo vaø keùm
ngoït, phí cuûa trôøi ñi ñaáy! 

Ñaõ coù luùc ngoài nhìn ngöôøi haøng coám xeû töøng meû coám
sang chieác laù sen to ñeå goùi laïi cho khaùch haøng, toâi ñaõ
laån maån ngaãm nghó nhieàu. ÔØ maø thaät vaäy, sao cöù phaûi
laø laù sen môùi goùi ñöôïc coám? Maø sao cöù phaûi laø rôm töôi
cuûa caây luùa môùi ñem buoäc ñöôïc goùi coám? Coù moät khi toâi
ñaõ thöû töôûng töôïng ngöôøi ta duøng giaáy boùng kính toát
ñeïp ñeå goùi coám vaø duøng daây luïa ñeå buoäc goùi coám, nhöng
môùi thoaùng nghó nhö theá, toâi ñaõ thaáy taát caû moät söï loá
laêng, taát caû moät söï thoâ keäch, noùi toùm laïi laø taát caû moät
söï... khoù thöông! Coøn gì laø coám nöõa! Laøm vaäy, coám coù
coøn laø coám ñaâu! 

Coám, moät moùn quaø trang nhaõ cuûa Thaàn Noâng ñem töø
nhöõng ñoàng queâ baùt ngaùt cuûa toå tieân ta laïi cho ta, khoâng
theå höùng chòu ñöôïc nhöõng caùi gì phaøm tuïc.

Vì theá, aên mieáng coám cho ra mieáng coám, ngöôøi ta
cuõng caàn phaûi toû ra moät chuùt gì thanh lòch, cao quyù!
Phaûi bieát tieác töøng haït rôi, haït vaõi, vaø nhaát laø phaûi aên
töøng chuùt moät, laáy ngoùn tay nhoùn laáy töøng chuùt moät, chöù
khoâng ñöôïc phuõ phaøng. 
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Ta vöøa nhai nhoû nheï, vöøa ngaãm nghó ñeán tính chaát
thôm cuûa coám thoang thoaûng muøi luùa ñoøng ñoøng, tính
chaát ngoït cuûa coám phieâu phieâu nhö khí trôøi trong saïch
ta seõ thaáy raèng aên moät mieáng coám vaøo mieäng laø ta nuoát
caû höông thôm cuûa nhöõng caùnh ñoàng queâ cuûa oâng cha ta
vaøo loøng. Dòu daøng bieát chöøng naøo! Maø caûm khaùi nhöôøng
bao! 

Toâi khoâng theå nhòn ñöôïc cöôøi khi thaáy nhöõng oâng gaëp
buoåi giao thôøi môøi ngöôøi AÂu - Myõ duøng coám maø laïi xeû
vaøo töøng baùt ñeå cho hoï laáy “cuøi dìa” maø xuùc! Thaät laø ai
oaùn cho haït coám! 

Laïi coù nhieàu ngöôøi khaùc, coù leõ cho raèng bô söõa ôû Haø
Noäi naøy chöa ñuû ñeå laøm taêng ra caùi ñoàng caân cuûa ngöôøi,
laïi baøy ra troø aên coám vôùi chaû, gioø hay thòt quay. 

Toâi thieát töôûng nhö theá thì nhaø laáy ít gaïo taùm thoåi
leân aên vôùi nhöõng thöù thòt ñoù laïi coøn hôn, toäi gì phaûi aên
coám cho phí tieàn! 

Trong taát caû moïi thöù aên ñeäm vôùi coám, coù leõ dung thöù
ñöôïc nhaát laø caùi thöù chuoái tieâu “tröùng quoác” aên thôm
phöng phöùc. Nhöng aên nhö vaäy chæ coù theå coi laø aên chôi
aên bôøi. 

Muoán thöôûng thöùc ñöôïc heát höông vò cuûa coám phaûi aên
coám khoâng, vaø chæ aên coám khoâng thoâi. Coù theá, ta môùi
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höôûng ñöôïc chaân giaù trò cuûa coám, vaø caøng thaáy roõ chaân
giaù trò cuûa coám ta laïi caøng tieác cho ñoàng baøo ôû caùc nôi
xa, tieáng laø cuøng sinh chung ñaát nöôùc vôùi ta, maø khoâng
ñöôïc höôûng thöù quaø thôm deûo cuûa ñoàng luùa daâng cho moïi
daân con.

Toâi ngaãm laïi tröôùc kia ñöôøng saù coøn dieäu vôïi, moät
ngöôøi ôû Ngheä ra thaêm Haø Noäi muoán ñem ít coám Voøng
veà laøm quaø cho baø con, thöïc quaû laø vaát vaû. 

Coám taõi ra treân moät caùi maâm ñoàng phaûi ñöôïc saáy thaät
kyõ baèng hôi nöôùc soâi ñeå khoûi moác roài cho vaøo trong moät
caùi thuøng saét taây ñaäy kín. Ngöôøi ta laïi coøn keå chuyeän
vaøo thôøi Nguyeãn, ngöôøi laøng Voøng maø mang coám tieán
vaøo ñöôïc ñeán Hueá ñeå daâng leân Ngaøi ngöï thì laïi coøn coâng
trình khoù nhoïc hôn nhieàu: coám khoâng ñöôïc ñoùng vaøo
thuøng saét taây, nhöng phaûi gaùnh baèng quang, hai beân hai
thuùng, vaø trong moãi thuùng coù moät caùi hoûa loø aâm ‘ treân
ñaët hai caùi noài ñaát ñöïng coám. 

Hôi nöôùc boác leân seõ laøm cho coám ñöôïc deûo luoân duø
phaûi ñi tôùi naêm baûy ngaøy ñöôøng. 

Baây giôø söï ñi laïi deã daøng, ngöôøi ôû caùc tænh gaàn Haø
Noäi nhôù coám vaãn thöôøng veà taän Haø Noäi ñeå aên vaøo
nhöõng ngaøy ñaàu thu. Coi chöøng muøa coám taøn luùc naøo
khoâng bieát ñaáy! Danh töôùng vaø ngöôøi ñeïp töï nghìn xöa
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vaãn theá, khoâng ñeå cho ngöôøi ñôøi ñöôïc troâng thaáy mình
laâu... 

*
*      *

Ñeå taän höôûng moùn quaø trang nhaõ, ngöôøi ta aên coám
roài coøn cheá bieán ra nhieàu moùn khaùc, khoâng keùm phaàn
thích thuù. 

Coå kính vaøo baäc nhaát laø coám neùn. Coù leõ vì coám laø
moät thöù quaø quí maø laïi khoâng ñeå ñöôïc laâu, neân ngöôøi
ta môùi nghó ra caùch neùn coám, ñeå cho coám khoâng bò moác
maø aên vaãn coù theå ngon vaø deûo.

Ñieàu caàn laø tröôùc khi cho coám vaøo nöôùc ñöôøng, phaûi
vaåy moät tí nöôùc vaøo coám cho meàm mình; luùc xaøo, phaûi
quaáy ñuõa cho ñeàu tay keûo chaùy. Rieâng toâi, aên coám neùn,
toâi sôï caùi thöù ngoït saéc noù laøm maát caû vò cuûa coám ñi;
nhöng neáu moät ñoâi khi coù choã chaùy aên xen vaøo, cuõng coù
moät caùi thuù laï, vì noù thôm maø laïi laøm cho gôøn gôïn da
ta leân, nhö tuoàng sôï aên phaûi meû coám kheâ thì khoå. 

Muoán cho ñóa coám “ñeïp maët” hôn, coù nhaø raûy moät tí
phaåm luïc vaøo. Khi ñoù, coám xanh thaãm haún leân, nhöng
ta coù caûm giaùc aên vaøo ñau buïng. 

Toâi nghó raèng neùn coám maø baát ñaéc dó phaûi duøng ñeán
phaåm luïc laø chæ khi naøo ngöôøi ta duøng caùi thöù coám Voøng
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moäc, hay coám Luõ maøu xanh nhaït. Ñoù laø hai thöù coám maø
caùc cöûa hieäu baùn baùnh coám vaãn thöôøng duøng goùi baùn ñi
khaép moïi nôi ñeå ngöôøi ta laøm quaø caùp cho nhau hay
ñem bieáu xeùn trong nhöõng dòp cöôøi chung, khoùc möôùn.

Coám neùn goùi thaønh baùnh cuõng ñöôïc uû roài xaøo nhö ñaõ
noùi treân kia, nhöng ngoaøi thöù khoâng nhaân, coøn moät thöù
coù nhaân laøm baèng ñaäu xanh giaõ thaät nhuyeãn vôùi ñöôøng,
ñieåm maáy sôïi döøa traéng muoát. Hai thöù baùnh naøy ñeàu
ñöôïc goùi trong laù chuoái, vuoâng vaén, buoäc baèng daây xanh
hoaëc ñoû tuøy theo tröôøng hôïp khoùc hay cöôøi. 

Nhöõng vò naøo thích aên thöù coám neùn naøy maø chaùy vaø
cöùng mình hôn coù theå tìm ñeán caùc cöûa hieäu coám neùn ñeå
mua töøng laïng caùi thöù chaùy coám aên cöù quaùnh laáy raêng.
Chaùy nhaân cuõng ñöôïc nhieàu ngöôøi thöôûng thöùc, nhöng
coù leõ thích nhaát thì laø caùc oâng “aên thuoác” coù tính öa cuûa
ngoït. 

Ít laâu sau naøy, coù nhieàu baø haøng gioø, chaû, laïi cheá ra
moät thöù chaû coám (chaû lôïn trong coù coám) aên buøi, maø laïi
beùo ngaày ngaäy, thöû duøng moät hai naém aên vaõ cuõng ngon
- aên thöù chaû naøy phaûi thaät noùng môùi thuù, nguoäi thì
khoâng coøn ra troø gì... 

Nhöng noäi caùc thöù quaø laøm baèng coám, thanh nhaõ vaø
deã aên nhaát coù leõ laø cheø coám, moät thöù cheø ñöôøng coù thaû
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nhöõng haït coám Voøng. Sau moät böõa coã beùo quaù, aên moät
baùt cheø coám trong muoát, ta thaáy nheï nhoõm ngay vì heát
ngaáy; cuoáng hoïng cöù löø ñi; nhöng caùi löø ñaây khoâng phaûi
chæ ngoït löø, maø laïi coøn caùi thôm löø cuûa coám tröông haït,
aên ñaõ trong gioïng maø laïi khoâng quaùnh laáy raêng nhö
baùnh coám. 

Duø sao, baùnh coám, cuõng nhö cheø coám, cuõng chæ coù theå
coi nhö laø “moät chuùt höông thöøa” cuûa coám Voøng maø thoâi.
Coù aên hai thöù ñoù, ta laïi caøng thaáy raèng quaû coám Voøng
töôi quí thaät, moãi moät haït coám thaät laø moät haït ngoïc cuûa
Trôøi. Vaø ngöôøi ta laïi caøng thaáy quyù hôn nöõa moãi khi
ñeán muøa coám maø taûn cö, khoâng ñöôïc troâng thaáy coám vaø
aên coám...
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IX
RÖÔI

Ngaøy ngaén daàn ñi. Ñeâm, cöù vaøo khoaûng gaàn saùng thì
trôøi laïi hôi laønh laïnh. Theá maø ñaõ sang thaùng Chín luùc
naøo roài! 

Thaùng chín, nhöõng ngaøy naéng töng böøng khoâng coøn
nhieàu; moät vaøi chieác laù ñaõ baét ñaàu ruïng xuoáng maët hoà;
nhöng thôøi tieát vaãn chöa thay ñoåi haún, töïa nhö ôû vaøo
moät luùc giao thôøi cuûa moät ngöôøi con gaùi ñöông tieán töø
giai ñoaïn beù boûng sang tuoåi daäy thì. 

Ngöôøi con gaùi daäy thì luùc vui, khi buoàn, nhö nuõng nòu,
nhö hôøn doãi, thì trôøi thaùng Chín cuõng theá, ñöông naéng
nhö cöôøi boãng chaúng noùi chaúng naêng xòu haún maët laïi,
ñöông töng böøng nhaûy muùa boãng raàu ró vaø naëng tróu moái
buoàn leâ theâ. 

Theá roài coù nhieàu khi maáy haït möa tím boãng döng truùt
xuoáng haét hiu ñeå cho ngöôøi ta ngôõ laø reùt ñaõ veà, giuïc
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nhau saém söûa meàn eâm aùo aám... Theá nhöng maø laàm.
Chöa reùt. Röôi ñaáy maø! 

Ñöông naéng maø möa: röôi; ñöông noùng maø reùt: röôi;
ñöông möa maø naéng: röôi. Coù naéng röôi, coù möa röôi,
vaø do ñaáy, neáu ngöôøi ta bò noùng laïnh hay se mình, ngaøo
ngaït hay yeáu phoåi, ngöôøi ta ñeàu haï moät tieáng raát bình
hoøa: “Röôi ñaáy!” 

Thöïc, khoâng ai coù theå töôûng töôïng ñöôïc raèng ôû ñôøi
naøy laïi coù moät moùn aên lieân quan tôùi thôøi tieát maät thieát
ñeán nhö vaäy. Maø hôn theá nöõa, röôi, moùn aên ñaëc bieät
cuûa muøa thu phöông Baéc, laïi coøn aûnh höôûng caû ñeán tinh
thaàn, vaø söùc khoûe cuûa ngöôøi ta. 

OÂng hôi nguùng nguaåy maø noùi chuyeän ñeán thuoác thang
thì seõ bò gaït ñi ngay vì ai cuõng seõ baûo oâng: “Veõ troø, röôi
ñaáy, aên röôi ñi thì khoûi!” 

Röôi laø caùi haøn thöû bieåu; röôi laø vò thuoác baùch giaûi
maø ngöôøi ta gaùn cho moät söùc coâng hieäu nhö thaàn; nhöng
röôi coøn laø moät moái bí maät ñeå cho ngöôøi ta hoûi laãn nhau
trong maáy ngaøy ngaén nguûi coù röôi aên. 

Noù laø thöù saâu gì maø aên ngon ñeán theá nhæ? Noù ôû ñaâu
ñeán maø laïi ñuùng ngaøy, ñuùng giôø nhö moät quyeån lòch theá
nhæ? Noù coù nhöõng chaát gì ôû trong mình maø aên söôùng
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khaåu caùi, laïi boå beùo nhö theá nhæ? Taïi laøm sao noù boå maø
nhöõng ngöôøi ho, soát aên vaøo laïi ñoäc nhö theá nhæ? 

ÔØ maø thaät theá, cöù ñeán nhöõng ngaøy cuoái thu, taát caû
caùc gia ñình Baéc Vieät, khoâng nhieàu thì ít, cuõng ñeàu aên
röôi, nhöng coù leõ khoâng maáy ai ñaõ thaät bieát roõ ñôøi con
röôi. 

Ñöông ngoài ôû trong nhaø boãng nghe tieáng nhöõng ngöôøi
ñaøn baø lanh laûnh rao: “Ai mua röôi! Ai mua röôi ra
mua!” ngöôøi ta boãng thaáy loøng töng böøng nhö coù muoân
ñoùa hoa heù caùnh vaø ngöôøi ta voäi vaøng chaïy ra cöûa goïi
mua: “Röôi! Röôi!”. 

Hôõi caùc baø noäi trôï, ñöøng coù laàn chaàn laém maø nhôõ
vieäc, vì röôi khoâng phaûi laø moät moùn aên ngaøy naøo cuõng
coù ñaâu. Caû moät naêm chæ coù maáy ngaøy coù röôi thoâi; maø
nhöõng ngaøy coù röôi ñoù neáu baø khoâng mua nhanh leân thì
heát ñaáy. Caû moät muøa khoâng ñöôïc aên moät mieáng röôi vaøo
mieäng, khoâng nhöõng baø aân haän, maø ngöôøi choàng yeâu quí
cuûa baø raát coù theå laïi laøu nhaøu. 

Bôûi vì ôû Baéc Vieät, aên röôi laø moät coâng leä, ñeán muøa
maø khoâng ñöôïc aên thì nhö laø moät ngöôøi ñaøn baø ñeïp ñaõ
ñeå phí maát tuoåi hoa, sau naøy seõ naëng moät nieàm tieác
nhôù... 
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Chính ngöôøi baùn röôi cho ta cuõng voäi vaøng. Baùn cuõng
phaûi nhanh, vöøa baùn vöøa chaïy, khoâng theå keà caø ñöôïc
nhö haøng cau, haøng buùn. Röôi baùn cho ngöôøi aên phaûi
thaät töôi, neáu laàn chaàn ñeán quaù tröa thì oâi maát, nhieàu
con cheát, aên khoâng quí baèng thöù röôi mua sôùm. Laø vì
ai cuõng ñaõ bieát röôi khoâng phaûi saûn xuaát ôû ngay Haø Noäi
hay vuøng ngoaïi chaâu thaønh, nhöng laø töø caùc tænh gaàn
mieàn bieån nhö Haûi Phoøng, Haûi Döông, Ñoâng Trieàu, Thaùi
Bình, Kieán An... ñem veà. 

Tính töø luùc ñôm ñöôïc röôi, qua moät chaëng buoân ñi baùn
laïi roài chôû oâtoâ veà ñöôïc ñeán Haø Noäi baùn vaøo buoåi tröa,
cuõng ñaõ maát khaù laâu thì giôø; neáu khoâng baùn nhanh thì
röôi, choàng chaát leân nhau ôû trong hai caùi thuùng cuûa
ngöôøi baùn haøng, seõ cheát nhieàu; maø neáu mua veà maø
khoâng laøm ñeå aên ngay thì oâi, aên cuõng giaûm maát moät ñoâi
phaàn thích thuù.

Nhöng maø hôõi ngöôøi aên röôi, anh coù bieát raèng moãi
khi aên röôi, anh ñaõ nuoát vaøo loøng bao nhieâu laø cuoäc tình
duyeân khaêng khít cuûa caùi gioáng haûi truøng ñoù hay khoâng?
Anh coù bieát raèng moãi con röôi laø moät caâu chuyeän ña
tình cuûa gioáng caùi theøm trai, coù moät taám loøng aùc lieät
khoâng? 
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*
*      *

Coù ngöôøi baûo röôi laø moät loaøi saâu boï ôû ñoàng baèng
soáng ôû döôùi nhöõng chaân luùa, cuoáng raï. Ñeán muøa, ñaát vôõ
ra (ngöôøi ta goïi theá laø nöùt loã röôi), röôi hieän leân treân
maët ruoäng. Do ñoù, coù ngöôøi ñaõ lieät noù vaøo gioáng “ñoâng
truøng haï thaûo” vaø cho raèng söùc boå beùo cuûa noù khoâng quaù
nhöõng con deá meøn, chaâu chaáu. 

Nhöõng nhaän xeùt ñoù khoâng giaûi thích ñöôïc moät phaàn
naøo nguyeân nhaân taïi sao chæ nhöõng ruoäng ôû gaàn beå môùi
coù röôi vaø cuõng khoâng cho ta thaáy taïi sao röôi chæ nhaát
ñònh coù vaøo nhöõng ngaøy muøng 5 thaùng 9, hai nhaêm
thaùng 10 vaø thaùng 9 ñoâi möôi, thaùng 10 muøng 5. 

Söï xuaát hieän cuûa con röôi vaøo maáy ngaøy trong thaùng
Chín vaø thaùng Möôøi ñoù phuø hôïp vôùi moät caâu veø maø
ngöôøi ta duøng ñeå ñoá nhau: 

Con gì beù tí tì ti.

Mình ñi döôùi ñaát, boùng ñi treân trôøi. 
Moät naêm maáy baän ñi chôi, 

Ñi thôøi lôû ñaát, long trôøi môùi yeân? 

Thaät ra, söï xuaát hieän cuûa con röôi quaû laø coù chòu aûnh
höôûng cuûa thôøi tieát thaät - muoán noùi cho ñuùng thì phaûi
noùi laø chòu aûnh höôûng cuûa tuaàn traêng. 
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Nguyeân röôi laø moät gioáng haûi truøng, sinh soáng baèng
nhöõng con boï vi ti döôùi bieån. Vaøo nhöõng dòp traêng
thöôïng huyeàn, thaùng Gieâng, thaùng Hai, nöôùc bieån ruùt
xuoáng: nhöõng con röôi ñeû tröùng ôû ruoäng; tröùng ñoù ôû caùch
saâu döôùi ñaát chöøng boán, naêm möôi phaân. Vaøo tuaàn traêng
haï huyeàn, nöôùc bieån daâng cao, traøn vaøo caùc ruoäng; tröùng
röôi nôû ra con roài nhoâ ôû döôùi ñaát leân vaø döùt ra töøng
ñoaïn nhö haàu heát caùc gioáng saâu boï khaùc. 

Moãi moät ñoaïn laø moät con röôi. Nhöng khoâng phaûi taát
caû caùc ñoaïn coøn ôû laïi. Con röôi coù ñaëc ñieåm laø neáu ta
chaët ñaàu noù ñi, maø coù nöôùc bieån thuaän tieän cho noù soáng
thì noù laïi sinh ra ñaàu khaùc, chaët ñuoâi noù thì noù laïi sinh
ra ñuoâi khaùc. 

Vaøo nhöõng ngaøy muøng 5 thaùng 9, 25 thaùng 10, thaùng
9 ñoâi möôi, thaùng 10 muøng 5, laø nhöõng ngaøy nöôùc thuûy
trieàu daâng leân, nhöõng con röôi chui ra khoûi maët ñaát
(ngöôøi ta goïi laø nöùt loã röôi) chính laø ñeå soáng cuoäc ñôøi,
tình aùi. 

Nhöõng caùnh ruoäng gaàn beå luùc ñoù ñaày röôi: con caùi
buïng caêng leân nhöõng tröùng, theøm khaùt aùi tình nhö
gioáng vaät ñeán ngaøy “con nöôùc”, khoâng theå ngoài yeân moät
choã, phaûi nhôûn nha ñi daïo chôi trong ruoäng (vaø coù khi
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quaù chaân ñi caû ra soâng), cuõng nhö tieåu thö ñi “baùt phoá”
ñeå kieám keû giöông cung baén cho moät phaùt teân... tình! 

Coøn coâng töû röôi cuõng nhaân dòp ñoù tröng baûnh vôùi chò
em, tha hoà maø taùn tænh, tha hoà maø gaï gaãm, nhöng “hoï”
khoâng phaûi maát coâng gì cho laém, vì röôi cuõng nhö mình
hieän nay coù caùi naïn... trai thieáu, gaùi thöøa. Möôøi con röôi
caùi thì môùi chæ coù moät con röôi ñöïc maø thoâi: con ñöïc
chaïy chung quanh röôi caùi, löôïn lôø uoán eùo; con röôi caùi,
xuùc ñoäng taâm tình, baøi tieát nhöõng caùi tröùng ra ngoaøi.

Con röôi ñöïc cuõng nhö con caù ñöïc, raïo röïc coõi loøng
cuõng tieát ra moät thöù nöôùc ñeå bao boïc laáy nhöõng tröùng
ñoù cuûa con röôi caùi... roài laïi ñi tìm moät moái tình duyeân
khaùc môùi hôn, nhöng chöa chaéc ñaõ laï hôn. 

Keát cuïc laø con röôi ñöïc cheát (kieáp nam nhi coù mong manh!)
nhöng coù moät ñieàu an uûi laø ñaõ ñeå laïi cho ñôøi moät kyû
nieäm: nhöõng caùi tröùng chìm saâu xuoáng ñaát ñeå sang naêm
laïi sinh ra moät luõ röôi con, noái doõi toâng ñöôøng, lo vieäc
höông khoùi nhaø röôi vaø cuõng laø ñeå laøm moät... moùn aên
ñaëc bieät cho nhöõng khaùch saønh aên nôi Baéc Vieät. 

Khoaûng thôøi gian trong moät naêm maø gioáng röôi töø
döôùi ñaát nhoi leân ñeå laøm nhieäm vuï aùi tình, chính laø
quaõng ñôøi hoa moäng nhaát trong kieáp con röôi vaäy.
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Nhöng ñau ñôùn laø cuoäc hoân leã aáy hoaëc vöøa cöû haønh
xong hoaëc ñöông cöû haønh thì loaøi ngöôøi ñaõ ñem nhöõng
caùi löôùi rieâng (goïi laø xaêm) hay nhöõng caùi vôït laøm baèng
vaûi moûng veùt caû ñaøn caû luõ cho vaøo thuùng ñem veà. 

*
*      *

Röôi thöôøng chæ hieän veà ñeâm, khoâng leân ban ngaøy. Vì
theá, ngöôøi ta chæ baét röôi veà ban ñeâm. Muoán cho deã
daøng coâng vieäc, ngöôøi ta - nhaát laø veà vuøng Haûi Döông,
Ñoâng Trieàu - thöôøng ñoát ñeøn, ñoát ñuoác leân ñeå baét röôi;
röôi thaáy aùnh ñeøn, cho laø thieân ñöôøng, laïi caøng löôïn
khoûe ñeå cuøng nhau ñuù ñôûn. Vaø keát quaû laø caû luõ cuøng...
cheát vì tình!
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Ñoâng Trieàu - thöôøng ñoát ñeøn, ñoát ñuoác leân ñeå baét röôi;
röôi thaáy aùnh ñeøn, cho laø thieân ñöôøng, laïi caøng löôïn
khoûe ñeå cuøng nhau ñuù ñôûn. Vaø keát quaû laø caû luõ cuøng...
cheát vì tình!

Chôû ñöôïc veà ñeán Haø Noäi, con röôi tính ra ít nhaát
cuõng ñaõ bò tuø ñaøy trong naêm, saùu tieáng ñoàng hoà. Nhieàu
con ñaõ cheát, nhöng cuõng coù nhieàu con coøn soáng. Nhìn
vaøo moät thuùng röôi, ta thaáy chuùng coù nhieàu maøu khaùc
nhau: xanh nhôø nhôø, ñoû ñuøng ñuïc, vaøng môø môø, laïi coù
khi xaùm nhaït nhö maøu baïc oâ; taát caû quaèn quaïi trong
moät thöù nhôùt quaùnh nhö hoà. Nhôùt ñoù, ngöôøi ta goïi laø
vaån, vaø chính caùi vaån ñoù ñaõ nuoâi soáng con röôi treân caïn.

Baây giôø, neáu ta baét moät con röôi coøn soáng maø ñem
thaû xuoáng nöôùc, ta seõ thaáy noù uoán caû mình ñi maø löôïn
raát nhanh. Moät phaàn bôi nhanh ñöôïc nhö theá cuõng laø
vì hai haøng loâng tô ôû chung quanh mình; nhöng loâng aáy
khoâng phaûi chæ coù coâng duïng ñoù, hôn theá, loâng aáy coøn
laø nhöõng “aêng ten” daãn ñieän, nhöõng caùi loâng coù tính
caùch rung ñoäng ñeå cho con ñöïc “moài chaøi” con caùi vaø ñeå
cho con caùi “toáng tình” con ñöïc. 

Ngöôøi ta ñaõ thöû laáy moät chaát khoa hoïc laøm ruïng haøng
loâng “toáng tình” ñoù ñi thì con vaät bò “boû rôi” ngay,
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khoâng nhöõng ñôø ñaãn ra nhö cheát, maø laïi coøn bò ñoàng
baøo “phôùt laïnh”. 

*
*      *

Thaùng Chín, thaùng Möôøi, thöôøng thöôøng trôøi baét ñaàu
reùt, ñeâm naèm gaàn veà saùng, ñaõ phaûi duøng ñeán chaên boâng.
Nhöõng buoåi chieàu taø, ngoài ôû caïnh maâm côm coù aùnh ñeøn
hoàng ruû xuoáng, vôï choàng cuøng aên côm coù moùn röôi, cuøng
nghó ñeán nhöõng cuoäc tình aùi cuûa loaøi röôi, ñöa maét nhìn
nhau cuøng nghó raèng trong khi aên nhö theá laø aên bao
nhieâu cuoäc giao tình, maáy ai khoâng thaáy traùi tim rung
nheø nheï nhö daïo moät baûn ñaøn hoøa aâm... 

Naøy, con röôi khoâng phaûi chæ ñeïp veà lyù töôûng nhö theá
maø thoâi; xeùt theo khoa hoïc, noù laïi coøn coù tính caùch boài
boå söùc khoûe cho ngöôøi aên nöõa ñaáy. 

Caùch laøm ra moùn cuõng chaúng khoù khaên gì laém. Caàn
nhaát laø luùc laøm loâng phaûi duøng nöôùc noùng cho giaø, quaáy
ñeàu, nhaët cho heát raùc, roài röûa ñi röûa laïi nhieàu nöôùc cho
thaät saïch. Ñeå raùo ñi moät luùc, baø coù theå laøm nhieàu moùn
ñeå oâng xôi, maø moùn naøo cuõng raát coù theå ngon; nhöng
thöôøng thì coù röôi, ta vaãn quen thöôûng thöùc maáy moùn
chính laø chaû röôi, röôi haáp, röôi xaøo, röôi naáu vaø röôi
ñuùc vôùi tröùng. 
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Rieâng toâi, toâi thích aên moùn röôi xaøo vôùi nieãng thaùi
chæ (neáu khoâng coù nieãng thì duøng maêng töôi hay cuû caûi).
Voû quít thaùi nhoû, öôùp vôùi nöôùc maém, haønh taây ñaûo vôùi
môõ thôm ngaøo thôm ngaït leân thì cho röôi vaøo xaøo chín
roài xuùc ra; boû theâm môõ vaøo chaûo, ñoå ñoà ñoän xaøo laãn vôùi
thòt doïi thaùi chæ (ñaõ luoäc qua) cho tí muoái vaøo nöôùc luoäc
thòt, möôøi phaàn chín ñeán taùm phaàn thì boû röôi vaøo, ñaûo
leân cho thaät ñeàu...

Muøi thôm toûa ra luùc ñoù nònh khöùu giaùc cuûa ngöôøi ta
ñaùo ñeå nhöng maø ñöøng haáp taáp, hôõi ngöôøi baïn saønh aên!
Anh phaûi chôø cho chín kyõ ñaõ (röôi coù moät ñaëc ñieåm laø
xaøo laâu khoâng naùt: traùi laïi, laïi dai), baéc ra, ñaäp tröùng
vaø boû haønh hoa, troän mau tay cho ñeàu.

Chao oâi! Ñóa röôi ñoù vöøa meàm khoâng khoâ, cheá moät ít
daàu vöøng, raéc maáy laù gaác thaùi nhoû vaø maáy ngoïn rau muøi
vaøo, gia vöøa haït tieâu, ñeå leân treân baøn, khoùi boác leân nghi
nguùt maø aên ngay thì nuoát ñeán ñaâu söôùng ñeán ñaáy, khoâng
chòu ñöôïc.

Coù nhieàu ngöôøi cho laø tröùng kheùt, laøm haïi maát muøi
röôi, luùc xaøo cho naám höông vaøo thay tröùng. Laïi cuõng
coù nhaø xaøo röôi ra nhieàu nöôùc, luùc aên mieáng röôi coù yù
noùng laâu hôn; nöôùc chan laïi ngoït, coù yù thích thuù hôn laø
aên khoâ xaâm xaáp.
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Nhöng ñaõ duøng röôi thì muoán aên caùch naøo cuõng theá,
caàn phaûi cho ñuû cay môùi ñöôïc; ôùt laøm noåi haún vò röôi
leân moät caùch thaàn tieân, aên moät mieáng, huùp moät ít nöôùc
cho gia vò thaät vöøa, ta nghe thaáy daâng leân moät phong
vò raát laï luøng: beùo, vöøa ñuû ngoït, khoâng buøi haún nhö
nhoäng maø nhai laïi hôi söøn söït - vaø ta töôûng töôïng nhö
ta aên nhöõng con ong non môùi laáy ôû khoaùi ra, thôm vöøa
vaën, khoâng ngaøo ngaït nhöng yù nhò.

Theâm vaøo ñoù, traàn bì (voû quyùt) thôm moät muøi haêng
haêng, laù gaác ngoït thoang thoaûng, thìa laø vaø rau muøi
thôm caùi muøi thôm cuûa hoa coû ñoàng queâ; taát caû naâng ñôõ
laãn nhau, hoøa hôïp vôùi nhau ñeå taïo neân moät höông vò
thaät tieát taáu, töôûng chöøng nhö moät baûn ñaøn tuyeät dieäu,
chæ thieáu moät neùt laø hoûng caû. 

Phoå thoâng hôn caû laø chaû röôi. Röôi troän vôùi thòt baêm,
ñaäp tröùng, thìa laø, theâm vaøi nhaùt voû quít baêm nhoû, taát
caû öôùp vôùi nöôùc maém ngon, troän ñeàu, ñoå vaøo chaûo, raùn
nho nhoû löûa thoâi; moùn naøy thôm “cheát muõi”, laùng gieàng,
haøng xoùm ngöûi thaáy khoâng chòu ñöôïc. 

Luùc aên, cho tí haït tieâu, ñieåm maáy caùi rau muøi, duøng
luùc ñöông noùng hoåi. 

Röôi haáp aên thanh hôn moät chuùt: cuõng thòt, haønh cuû,
voû quít, thìa laø vaø nöôùc maém (xin ñöøng queân daêm saùu
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tai moäc nhó cho thôm maø gioøn) nhöng khoâng duøng ñeán
môõ, chæ troän ñeàu roài haáp.

Vì röôi laø moät moùn aên hieám coù trong moät naêm laïi
ñöôïc ngöôøi ta yeâu chuoäng, neân nhieàu nhaø tìm caùch giöõ
röôi ñeå coù theå göûi bieáu xeùn baïn beø, quyeán thuoäc ôû xa
hay laø giöõ ñeå aên daàn, thænh thoaûng moät chuùt, cho söôùng
oâng thaàn khaåu.

*
*      * 

Coù theå giöõ röôi theo hai loái: röôi rang hay laø laøm
maém röôi. Röôi rang maø muoán laøm cho caån thaän thì neân
duøng noài ñaát loùt laù chuoái roài ñeå röôi leân treân, rang ñeàu
tay moät laùt roài laáy moät caùi noài ñaát khaùc chuïp leân, ñoát
rôm nhö kieåu nhaø queâ haàm caù; röôi laáy ra, gioøn tan maø
khoâng khoâ, giöõ ñöôïc haøng thaùng, muoán göûi bieáu xeùn ai
ôû thaät xa cuõng ñöôïc. 

Caùi thöù röôi rang naøy, cho vaøo hoäp ñaäy thaät kín, gaëp
hoâm naøo gioù hiu hiu, trôøi buoàn buoàn, laáy ra maø goùi kieåu
chaû Saøi Goøn, aên vôùi rau xaø laùch, thôm, muøi, tía toâ, kinh
giôùi, xöông soâng, chaám nöôùc maém giaám ôùt, cuõng hay ñaùo
ñeå.

Nhöng maø thuù hôn moät böïc laø maém röôi. Cöù ñeán muøa
röôi, thöôøng caùc baø noäi trôï ñaûm ñang vaãn ñích thaân laøm
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moät hai bình, ñem uû cho thaät ngaáu roài caát ñi thænh
thoaûng ñem ra aên vôùi ruoác boâng, rau caàn, caûi cuùc, voû
quít, thôm, muøi, laïc rang giaõ nhoû, haønh hoa, göøng vaø
rau xaø laùch. 

AÊn nhö theá maø laïi gia theâm thòt luoäc ba chæ, khoâng
theå noùi laø ngon ñöôïc; phaûi noùi laø aên “cöù tænh caû ngöôøi
ra”. AÊn nhö theá, khoâng maát caùi vò röôi ngoøn ngoït laïi
phaûng phaát tanh tanh; maø coù khi ñang aên söïc nghó raèng
mình ñang ñöôïc duøng moät cuûa traùi muøa, ta söôùng rôïn
leân nhö ñöôïc ñaëc höôûng aân tình vôùi moät ngöôøi ñeïp ôû
moät nôi u tòch, khoâng ai hay bieát. 

*
*      *

Ñaõ coù bao nhieâu baän, ngoài nhaám nhaùp mieáng chaû röôi
thaät kyõ, nghó ñeán caùi ngon ñaäm ñaø cuûa mieáng quaø ñaát
nöôùc, toâi ñaõ nhôù ra raèng coù bao nhieâu ngöôøi con ñaát Vieät
nhö toâi, chaúng may laïi khoâng ñöôïc aên röôi - keû aên röôi,
ngöôøi chòu baõo - hay khoâng bieát aên röôi! Toâi thaáy tieác
cho hoï, maø laïi ngaäm nguøi moät chuùt. 

*
*      *

Khoâng phaûi chæ coù y hoïc phöông Ñoâng môùi nhaän thaáy
raèng röôi coù tính chaát oân, aên vaøo theâm söùc khoûe; ngay
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khoa hoïc môùi, phaân taùch con röôi, cuõng thaáy raèng röôi
boå laém - maø caùi phaàn boå cuûa noù neáu coù keùm thì chæ keùm
loøng ñoû tröùng, ngoaøi ra hôn heát caùc moùn aên boå khaùc. 

Thaät theá, moät moùn aên coù nhieàu chaát laân, chaát caùi vaø
tôùi möôøi moät phaàn traêm chaát ñaïm, khoâng phaûi laø luùc
naøo cuõng tìm thaáy deã daøng ñaâu! Chính vì noù coù moät tính
caùch raát boå nhö vaäy, cho neân nhöõng ngöôøi naøo nguùng
nguaåy, ho soát, treû con cam saøi ñeàu khoâng neân aên, maø
nhöõng ngöôøi môùi yeáu daäy aên cuõng ñoäc. 

Ngay nhöõng ngöôøi bình thöôøng khoâng ñöôïc khoûe laém,
aên röôi cuõng coù theå khoâng chòu, sinh ñaày. Muoán cheá hoùa
caùi ñaày ñoù, saû-chi-du (essence de citronnelle) laø moät moân
thuoác hieäu nghieäm. Vì theá caøng nghó, ta laïi caøng thaáy
raèng laøm moùn röôi, töï caùc cuï ta truyeàn laïi, phaûi coù voû
quít (trong coù chaát daàu chanh) thaät laø taøi ñaëc bieät, vì
khoâng nhöõng voû quít ñaõ laøm daäy muøi röôi laïi coù taùnh
caùch cheá hoùa caùi ñoäc cuûa röôi ñi, ta coù theå aên nhieàu moät
chuùt maø khoâng haïi ñeán con tì, con vò.

Nghó ñeán söï taøi tình ñoù cuûa ngöôøi, ta khoâng khoûi laï
cho caùi kheùo cuûa Trôøi. ÔØ maø laï thaät, cöù coù röôi laø coù
quít; röôi vaø quít cuøng toát ñoâi; khoâng coù moùn röôi naøo
maø laïi coù theå laøm khoâng voû quít. 
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*
*      *

Nhöng taøi tình hôn caû laø cuøng con röôi maø aên khaùc
moùn thì caùc gia vò cuõng phaûi cheá bieán ñi moät chuùt môùi
ngon. Chaû röôi khoâng phaûi duøng laù gaác vaø göøng; röôi
haáp phaûi coù maáy caùi tai moäc nhó; röôi xaøo phaûi coù thìa
laø môùi xong; nhöng ñeán caùi maém röôi aên vôùi hoâm he
boâng taïi sao khoâng coù rau caàn vaø caûi cuùc thì hoûng kieåu?

Rieâng toâi khoâng theå naøo quan nieäm ñöôïc moät böõa
maém röôi “ra daùng” maø laïi thieáu hai moùn rau quan yeáu
ñoù. Thieáu noù, thaät y nhö moät ngöôøi ñaøn baø ñeïp maø voâ
duyeân: teû laém. 

Traùi laïi, aên moät böõa maém röôi ñuû vò, khoâng nhöõng
ngon mieäng maø laïi ñeïp maét nöõ: maém röôi ôû döôùi baùt,
toâm he xeù thaät boâng ra phuû leân treân, troâng nhö moät baùt
san hoâ, theá roài ñeán luùc aên, gaép ñuû caùc thöù rau vaøo baùt,
raûi maém leân treân. Maøu maém vaøng töôi noåi baät haún leân
treân maøu traéng trong cuûa men baùt, maøu xanh maùt cuûa
rau, maøu vaøng nhaït cuûa göøng vaø maøu vaøng thaãm gaàn
ngaû ñoû cuûa voû quít, ai khoâng bieát aên maém maø troâng
thaáy cuõng phaûi theøm leân theøm xuoáng. 

AÊn maém soáng maõi maø chaùn thì ñem chöng leân. Chöng
maém vôùi tröùng, gia moät cuøi dìa ñöôøng taây vaøo roài khuaáy
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leân nhö khuaáy boät, maém gaàn ñaëc thì cho voû quít, laïc
rang vaøo. 

Thöù maém chöng naøy cuõng aên vôùi rau soáng, nhöng gia
theâm moät hai nhaùnh toûi töôi thì laïi caøng noåi vò hôn.
Thôm goïi laø nöùc muõi! Ngöôøi oám phaûi aên kieâng, laém luùc
thaáy khoâng chòu ñöôïc, cuõng coá ñoøi aên moät mieáng. 

Nhöng maø coi chöøng ñaáy nheù! Moät, hai mieáng maém
aên vaøo töôûng laø chieàu oâng Thaàn Khaåu tí ti chaúng coù gì
quan heä, aáy theá maø chöa bieát chöøng chæ chieàu hoâm tröôùc,
saùng hoâm sau laø thaáy kieán hieäu ngay. Nhaát laø ñaøn baø
môùi ôû cöõ thì laïi caøng neân thaän troïng. 

“Chín thaùng aên röôi, möôøi thaùng aên nhoäng”, qua caâu
tuïc ngöõ ñoù coù phaûi caùc cuï muoán khuyeân nhöõng ngöôøi ñaøn
baø ôû cöõ maø kieâng chöa ñöôïc ñuû chín thaùng thì ñöøng neân
duøng moùn röôi chaêng? Hay ñoù chæ laø caâu: “thaùng Chín
aên röôi, thaùng Möôøi aên nhoäng” maø daân gian truyeàn khaåu
roài hoùa ra sai laïc.

Duø sao, ta cuõng thaáy moùn röôi ñi raát saâu vaøo vaên
ngheä Vieät Nam. Noäi trong caùc moùn aên thuaàn tuùy cuûa ñaát
nöôùc toâi nghó raèng coù leõ moùn röôi ñöôïc nhaéc nhôû ñeán
nhieàu nhaát trong vaên ngheä bình daân; khoâng nhöõng röôi
ñaõ laøm chuû ñeà cho nhieàu caâu tuïc ngöõ phöông ngoân, maø
laïi coøn laø moät thöù thaùch ñoá, moät ñaàu ñeà khuyeân raên,
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moät phöông phaùp xem thieân vaên cuûa nhöõng ngöôøi daân
chaát phaùc.

Naøy, cöù ngoài ngaãm nghó thì coù moùn aên naøo treân theá
giôùi laïi ñöôïc nhaéc ñeán nhieàu vaø ñöôïc daân gian thi vò hoùa
ñeán nhö theá hay khoâng?

AÁy theá maø röôi laïi khoâng phaûi laø moät moùn aên ñaét ñoû.
Moät loï maém röôi, naøo coù ñaùng bao laêm; nhöng coù ai ñaõ
töøng xa vaéng coá ñoâ laâu ngaøy, baët tin nhaïn caù, maø moät
buoåi saùng baát thaàn coù ngöôøi göûi ñeán cho moät loï maém
röôi nho nhoû goùi vaøo trong maûnh giaáy boùng kính maøu
hoàng thì môùi coù theå quan nieäm ñöôïc heát caùi ñeïp cuûa röôi
vaø taát caû thi vò cuûa ñaát nöôùc tieàm taøng trong ñoù.

Khoâng caàn phaûi thö töø gì keøm theo daøi doøng. Chæ moät
chöõ nhoû thoâi vaø moät loï maém, ngöôøi nhaän ñöôïc quaø coù
theå muûi loøng, chaûy nöôùc maét vì coù leõ khoâng coù thöù quaø
gì nhaéc nhôû ta nhieàu kyû nieäm ñaèm thaém vaø saâu xa ñeán
theá.

Nöôùc ta laø moät nöôùc soáng baèng ngheà noâng, maø röôi
laø moät saûn phaåm cuûa ruoäng ñaát bao la Baéc Vieät, cuõng
nhö laø coám.

Nhöng maø ôû xa nhaø thaáy coám thì loøng chæ buoàn nheø
nheï, thaáy ruoác hay traø maïn sen thì loøng naëng nhôù
nhöng maø vaãn vui töôi, taïi sao cöù thaáy röôi thì laïi buoàn
raõ röôïi?
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Toâi nghó taïi coám, taïi traø, taïi ruoác... laø nhöõng quaø
phong löu maø ñeïp cao sang, nhöng röôi thì traùi haún ñeïp
moät caùch queâ muøa, bình dò, ñeïp caùi maûnh ñaát hieàn hoøa
cuûa xöù sôû ta.

Troâng thaáy coám, ta nhôù ñeán nhöõng daûi thoùc neáp hoa
vaøng man maùc, coù nhöõng coâ gaùi vöøa haùi vöøa laøm; troâng
thaáy traø maïn sen, thaáy ruoác, ta nhôù ñeán nhöõng ngöôøi
meï giaø thöông con, nhöõng coâ em gaùi thöông anh, nhöõng
ngöôøi yeâu thöông ngöôøi yeâu, ngoài giaõ ruoác, saáy cheø göûi
cho nhau; nhöng ñeán moùn maém röôi!...

Maøu vaøng taùi cuûa maém röôi nhaéc ta nhôù laïi maøu ñaát
cuûa ñoàng ruoäng mòn môõ, laøm cho ta yeâu maø nhö ñau
nhoùi ôû tim, vì hình aûnh cuûa nhöõng ngöôøi laøm ruoäng
chaân laám tay buøn ôû döôùi möa daàu naéng löûa. Nhôù anh
em khoân xieát, thöông ñoàng baøo bao nhieâu! AÊn moät
mieáng maém ôû phöông xa, bao nhieâu laø kyû nieäm ñaát nöôùc
cuõng ñi theo luoân vaøo loøng mình: ngöôøi khaùch tha höông
thaáy ñoàng baøo tuy laø caùch maët maø vaãn thöông mình, vöøa
caûm ñoäng, vöøa thöông thaân, sao cho khoûi vöøa möøng, vöøa
tuûi?

Toâi coøn nhôù nhöõng ngöôøi ôû taûn maùc döôùi nhöõng
phöông trôøi xa laï caû AÂu laãn A, hoài tröôùc chieán tranh
vaãn göûi nhöõng laù thö veà nhaø noùi vôùi meï, vôùi chò “cho
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xin moät loï maém röôi”, vaø toâi thích nghó lan man veà
nhöõng noãi loøng cuûa hoï khi haï buùt vieát neân caâu ñoù.

ÔØ maø, ôû Taøu, ôû Nhöït, ôû Phaùp, ôû Anh, naøo thieáu gì
ñaâu nhöõng quaø ngon cuûa laï, maø sao ngöôøi khaùch tha
höông vaãn cöù ñaêm ñaém nhôù ñeán “caùi moùn aáy” cuûa queâ
nhaø?

Thì ra duø quan sôn caùch trôû, giöõa ngöôøi daân löu laïc
vaø ñaát nöôùc bao giôø cuõng coù nhöõng daây höõu aùi noái hai
thaâm tình laïi vôùi nhau.

Vaø khi nghó raèng moái daây lieân laïc ñoù khoâng phaûi laø
vaøng maø cuõng chaúng phaûi laø baïc, khoâng laø chuû nghóa
naøy, lyù thuyeát noï maø cuõng khoâng laø giaûi phaùp aáy, phaùi
ñaûng kia, nhöng chæ laø moät con röôi, moät chuùt röôi laøm
thaønh maém, toâi thaáy muoân hoa ôû trong loøng heù caùnh
nhö nhöõng baøn tay buùp beâ vaãy goïi nhau vaø toâi muoán cuùi
ñaàu xuoáng caûm ôn - caûm ôn baát cöù ai - ñaõ cho ngöôøi
mình coù con röôi, bieát aên röôi, vaø laøm ñöôïc nhöõng moùn
röôi aên thích thuù vaø thôm ngon ñeán theá!
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X
NGOÂ RANG, KHOAI LUØI

Ñöøng ai baûo ngoâ laø moùn quaø cuûa ngöôøi ngheøo maø phaûi
toäi vôùi Trôøi. 

Ñaõ laø moùn ngon thì coù ai caám ai ñaâu? Ngaøy xöa, moät
hai xu, baây giôø moät vaøi ñoàng baïc mua daêm baûy baép ngoâ
hoaëc luoäc, hoaëc nöôùng maø aên thaáy ngon laønh thì chaúng
laø ñuû quaù roài sao? Haø taèng gì laïi cöù phaûi ñaét tieàn môùi
ñöôïc?

Baây giôø, cöù moãi khi reùt veà, ngoài ôû trong nhaø eâm aám
maø nghe laát phaát möa gioù ôû beân ngoaøi, toâi thænh thoaûng
hay nhôù laïi ngaøy xöa, coøn beù, toái ñeán cöù ra ôû döôùi goác
ñeøn daàu Haøng Troáng, mua ngoâ nöôùng veà aên. Tieàn, chaúng
coù bao nhieâu: nöûa xu hay moät xu laø cuøng. 

Mua ñöôïc ñeán ba boán caùi ngoâ nöôùng veà aên - caàm aám
caû baøn tay, maø aên thì ngoït maø thôm phöng phöùc. ÔŒ
ngoaøi kia, phoá vaéng, thænh thoaûng coù moät caùi xe saét laïch
caïch ñi moûi meät treân ñöôøng laày loäi nhöõng buøn. Gioù cöù
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laïnh teâ ñi. Mình hoïc xong roài treøo leân giöôøng truøm chaên
kín caû ñaàu, giôû ngoâ nöôùng ra maø laáy töøng hoät ñeå aên cho
moät mình mình, vaø chæ moät mình mình bieát, keå thì hôi
“toài” ñaáy, nhöng maø söôùng.

Maø coù theá môùi thaät caûm giaùc ñöôïc heát caùi thuù aên ngoâ
nöôùng vaø muøa ñoâng! Ngay töø luùc ñöông nöôùng ngoâ, mình
ñöùng nhìn cuõng thaáy ñaõ aám aùp coõi loøng roài: moät caùi hoûa
loø laøm baèng hoäp baùnh bích qui ñaõ ræ, moät chuùt than taøu
vöøa hoàng vaø moät caùi quaït nan. Chæ coù theá thoâi. Ngöôøi
baùn haøng cho ta choïn laáy baép ngoâ, tuøy thích. Ngaõ giaù.
Ngoâ ñöôïc ñaët leân treân loø.

Ngöôøi baùn haøng vöøa quaït nheø nheï, vöøa xoay baép ngoâ
ñeàu tay cho vöøa vaën, khoâng soáng maø cuõng khoâng chaùy
troâng cöù deûo queïo ñi. Than trong loø keâu leùp beùp. Thænh
thoaûng, moät tia löûa bay ra beân ngoaøi nhö nhöõng ngoâi
sao vi ti ñoåi ngoâi. Ngoâ chín daàn, keâu leân khe kheõ nhö
nhöõng con ong non chui ôû trong vuù khoaùi ra ngoaøi vaäy.

Anh coù theå töôûng töôïng ñöôïc muøi thôm luùc ñoù löøng
leân ñeán möïc naøo khoâng? Nöôùng ngoâ ngoaøi phoá, maø ngoài
ôû trong nhaø cuõng coù theå ngöûi thaáy muøi thôm ngaøo ngaït.

Ta nghó ñeán nhöõng caùi baép traéng ngaàn noåi leân treân
nhöõng ruoäng ngoâ baùt ngaùt, nhöõng caùi baép caêng nhöïa
soáng nhö da thòt cuûa nhöõng coâ gaùi ñeïp daäy thì, traéng
nhö theá maø cuõng noõn naø nhö theá. Da thòt ñoù gaëp aùi tình
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nôû hoa nhö theá naøo thì caùi baép traéng ngaàn kia ñöôïc
ngoïn löûa hoàng töôi söôûi aám, trong phuùt choác, cuõng caêng
moïng leân nhö vaäy. 

OÂi, coù ai nhaám nhaùp maáy baép ngoâ neáp thaät non,
nöôùng vöøa chín ñeán, haõy baûo cho toâi bieát coù phaûi laø noù
ngoït thoang thoaûng y nhö söõa moät thoân nöõ laønh maïnh
khoâng? Hôn theá, noù laïi aâm aám, dìu dòu, thænh thoaûng
laïi gôïn leân maáy caùi voû mong moûng, nhai kyõ coù moät thuù
kín ñaùo laï cho nhöõng haøm raêng cöùng raén.  

Ngoâ luoäc khoâng thôm löøng leân nhö ngoâ nöôùng, nhöng
thôm moät caùi thôm dìu dòu nhö lôøi hoø heïn cuûa hoa böôûi
nôû beân nhöõng ngoâi mieáu thaàn linh.

Ngoâ teû aên hôi böù, ngoït moät caùi ngoït hôi saét, nhöng
ngoâ neáp thì meàm, nhai cöù löø raêng ñi, maø caùi ngoït cuûa
noù thì “trinh tieát” quaù. Thuù nhaát laø aên thöù ngoâ naøy luùc
vöøa ôû noài ñoå ra, treân toaøn baép haõy coøn oùng aùnh nöôùc
luoäc ngoâ, ngoït dòu. Nhöng maø ñöøng aên nhanh quaù maát
ngon, maø coù khi raêng laïi nhai caû phaûi löôõi, daét keõ raêng,
raát phieàn. 

AÊn ngoâ laø phaûi aên thong thaû, töøng haït moät, nhaám
nhaùp caån thaän ñeå nghe caùi thuù söõa ngoâ thaám ñöôïm vaøo
moâi, vaøo löôõi mình. Ñaët moâi leân baép, ta coù caùi caûm giaùc

MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 100

http://ebooks.vdcmedia.com



aám aùp maø laïi dòu daøng nhö moâi ñaët leân moâi cuøng hoøa
moät nhòp thôû chung tình vaäy. 

Nhöng ngoâ rang thì khoâng theá; ngoâ rang laø moät ngöôøi
ñeïp aùc lieät trong khi ngoâ luoäc laø moät coâ gaùi nhu mì; ngoâ
nöôùng coù duyeân thaàm laån beân trong thì duyeân cuûa ngoâ
rang bong caû ra ngoaøi.

Coù nhöõng ngaøy muøa ñoâng hiu haét, maây naëng nhöõng
bieät ly, möa gioù gieo tieác nhôù, ñem laïi cho loøng nhöõng
noãi buoàn u aån, gaàn nhö voâ côù, leân laàu roài laïi xuoáng laàu.
Anh haõy thöû töôûng töôïng giöõa hoaøn caûnh mang mang
buoàn nhö theá maø töï nhieân vôï ôû ñaâu laïi mang ñeán cho
mình moät meû ngoâ vöøa rang xong, thôm ngaøo thôm ngaït
caû nhaø leân, coù phaûi töï nhieân loøng anh ñöông laïnh boãng
aám haún leân khoâng? Thaät laø moùn quaø kyø laï!

Tieàn chaúng ñaùng bao laêm maø coù khi laøm cho ta heù
thaáy caû moät chaân trôøi an uûi! Meû ngoâ ñeå ôû beân caïnh ta
môøi chaøo môùi thaém thieát laøm sao! Hoät naøo cuõng nôû bung
ra, traéng möôn möôùt nhö nhöõng caùnh hoa mai haøm tieáu,
phoâ phang kín hôû nhuïy vaøng...

Voác moät naém nhoû vaøo tay, anh seõ thaáy khí aám truyeàn
vaøo trong ngöôøi anh nhö thöông yeâu cuûa moät ngöôøi tình
môùi, daâng hoa loøng buoåi ban ñaàu. Ta muoán truøm chaên
yeân laëng ñeå taän höôûng phuùt giao caûm ñoù cho thaät meâ
meät, thaät say söa, maø khoâng phaûi ñoäng ñaäy moät tí gì.
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Duy coù baøn tay thænh thoaûng laïi boû ra ngoaøi ñeå naém
moät naém khaùc, nhai chaàm chaäm, nhai töø töø, cho caùi buøi
caùi ngaäy thaám thía vaøo loøng ta nhö theå tô hoàng quaán
quít.

ÔØ maø thaät theá ñeán caùi buøi cuûa ngoâ rang aên muøa reùt
thì thaät laø quaùi aùc. Caùi baùnh “bít coát” taåm “bô” aên cuõng
buøi thaät, nhöng thaám vaøo ñaâu vôùi ngoâ rang, aên buøi ñaõ
ñaønh roài, maø aên xong laïi caøng thaáy buøi hôn. AÊn thöû
maáy haït, ngöôøi ta laïi muoán aên theâm, aên theâm roài laïi
muoán aên theâm maõi, kyø cho ñeán moûi raêng. Ngoâ rang coù
moät söùc quyeán ruõ thaät tình kyø aûo.

Ngöôøi Taøu coù caùi haït döa, caùi phaù sa, chaúng caàn phaûi
môøi thì ai troâng thaáy cuõng caàm laáy aên töï nhieân; ta coù
caùi ngoâ rang cuõng theá, cöù troâng thaáy laø phaûi vôù laáy daêm
baûy haït “aên chôi” moät chuùt cho thôm - mieãn laø oâng
khoâng... moùm! 

*
*      *

Toâi coøn nhôù maõi nhöõng buoåi toái möa phuøn gioù baác ôû
trong caùi laøng ñoàng chieâm laày loäi, luùc coøn taûn cö vuøng
Haø Nam. Reùt naêm aáy coù theå baûo laø reùt nhaát nöôùc ta:
toái ñeán, nhaø naøo nhaø naáy ñoùng cöûa laïi, sang beân toâi ñoát
maáy caây “goäc” thaät to uû traáu, ngoài söôûi aám. Quaø nhaø queâ
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chaúng coù gì, nhöng thaáy hoï sang chôi maø mang theo
sang bieáu mình moät raù con ngoâ rang, uû thaät kín böng,
thì môùi coù theå bieát laø loøng ngöôøi ta thöông yeâu nhau
ñeán chöøng naøo. AÊn caùi haït ngoâ nhö theá maø caûm ñoäng,
maø thaáy ngon quaù chöøng laø ngon, chæ sôï heát maát thì
tieác quaù. 

Chui vaøo chaên boâng... maø “haàm” ñi! Chong ngoïn ñeøn
xanh leân, vöøa nhaém nhoùt töøng haït vöøa tìm ñoaïn saùch
noùi veà Taøo Thaùo laäp xong theá traän “lieân hoaøn” caàm
ngang ngoïn giaùo troâng ra soâng Xích Bích ngaâm thô, thì
mình töï thaáy mình - moät keû phaøm phu - trong moät luùc
cuõng coù moät taâm söï haøo huøng nhö nhaân vaät trong cuoán
truyeän! 

Nhöng ta ñöøng töôûng raèng ngoâ chæ aên veà muøa reùt -
vaø chæ aên veà muøa reùt môùi ngon. 

Caùi vaên hoùa AÂu Taây taøi quaù, khoâng theå naøo ngôø ñöôïc.

Naøy, ñeán caû caùi ngoâ töôi laø theá maø hoï cuõng vaøo trong
hoäp kín ñaáy, ñeå cho ta mua veà aên suoát boán muøa. Caùc
tieäm cao laâu laáy ngoâ ñoù laøm “Ngoâ caùy duøng” aên ngoït ñaùo
ñeå, nhöng rieâng toâi khoâng thích gì baèng muøa heø, trôøi oi
böùc, thænh thoaûng buoåi tröa laïi duøng moät cheùn cheø ngoâ
nho nhoû. 
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Ñaõ ñaønh cheø ñoù khoâng phaûi laøm baèng ngoâ ñoùng hoäp.
Ngoâ naøy laø thöù ngoâ neáp thaät non, haõy coøn töôi hôn hôùn
vöøa môùi beû ra, caùi aùo ngoâ troâng nhö luïa, mòn maøng, oùng
aùnh nhö caùnh con ve saàu. Hôõi ngöôøi tình duyeân daùng!
Baø xaùt kyõ caùi ngoâ ñoù roài laáy boät hoaøng thanh hay boät
saén naáu leân, gia cho thaät vöøa ñöôøng taây - ñöøng ngoït quaù
- vaø daâng leân cho ngöôøi choàng môùi cöôùi moät baùt aên cho
maùt ruoät, vaø haõy baûo cho toâi bieát con maét cuûa choàng
nhìn vôï ra theá naøo...

Nöôùc chanh, nöôùc ñaù naøo baèng, maø thaïch ñoû, phuø linh
caáu naøo baèng! Cheø nuoát ñeán ñaâu, loøng cöù maùt röôøi röôïi
leân ñeán ñaáy. Vò ngoït cuûa cheø ñoù khoâng theå coù moät thöù
quaø muøa haï naøo maëc nhieân so saùnh ñöôïc maø noù laïi coøn
thôm ngan ngaùt nhö höông hoa, maø noù laïi buøi kín ñaùo,
maø noù laïi coøn ñem ñeán cho ngöôøi duøng caûm töôûng laø boå
beùo laøm sao! 

*
*      *

Cheø khoai lang aên cuõng maùt laém, nhöng caùi maùt coù
yù thoâ hôn, aên laïi böù. Tuy vaäy, muøa heø aên moät baùt cheø
khoai, naáu vöøa, ñöøng ngoït quaù, cuõng laø moät caùi thuù
thanh tao, maø laïi giaûi ñöôïc nhieät trong ngöôøi.
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Khoai lang luoäc leân, aên cuõng ngon nhöng khoâng aên
ñöôïc nhieàu vì böù, nhaát laø caùi thöù khoai boät, boùc voû troâng
thaät ñeïp. Khoai trong coù yù ñôõ böù hôn, nhöng thöôøng
thöôøng thì laïi khoâng ñaäm ñaø nhö thöù khoai ngheä vaøng
thaém maøu hoå phaùch, deã aên hôn nhieàu.

Toâi thích ñöôïc troâng thaáy nhöõng meû khoai luoäc vöøa
môùi ñoå ra raù, ñeå chôø cho raùo nöôùc; nhöõng cuû khoai buï
baãm, naèm choàng leân nhau, toûa ra moät thöù khoùi xanh
xanh laøm baït caùi maøu voû khoai ñoû tím - moät maøu ao
öôùc cuûa nhöõng hoïa só öa duøng nhöõng maøu saéc caàu kyø.

Caàm laáy moät cuû, nhìn noù “leân maët nhöïa” sanh saùnh
caû ngoùn tay, ta môùi coù theå caûm giaùc ñöôïc raèng aên ngay
luùc ñoù moät cuû, vôùi taát caû nhöõng nhöïa soáng traøn treà, keå
cuõng laø moät caùi thuù khoâng nhoû vaäy.

EÂm ñeàm hôn moät chuùt laø khoai soï luoäc, boùc voû roài aên,
chaám vôùi ñöôøng ta hay muoái vöøng. Nhöõng cuû caùi aên buøi
laém; cuû con meàm; nhöng muoán thöôûng thöùc cho ñöôïc
hoaøn toaøn caùi ngon, caùi buøi cuûa noù, ta phaûi ñôïi hoâm naøo
duøng moùn canh cua ñoàng naáu vôùi rau ruùt vaø khoai soï,
oâi chao, ngoït cöù nhö theå ñöôøng pheøn vaäy.

Coù ngöôøi saønh aên cho raèng khoai soï, choã naøo hö ñöøng
neân caét boû ñi, vì traùi laïi, aên buøi. Toâi ñaõ coù dòp thöû roài
thì thaáy lôøi noùi ñoù cuõng coù nhieàu phaàn ñuùng; nhöng ñeán
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caùi thöù khoai lang haø, khoai lang rím thì thaät quaû
khoâng theå naøo chòu ñöôïc.

Khoai lang, chæ coù ñem luøi vaøo than tro hoàng maø aên
thì thuù tuyeät traàn. Chuùng ta, coù ai luùc nhoû laïi khoâng
töøng khoå leân khoå xuoáng vì nöôùc khoai? Coù khi chaùy caû
tay, coù khi neû caû maët, coù khi bò maéng ra maéng vaøo,
nhöng cöù ñoäng nhaø coù khoai thì theá naøo cuõng laáy cho
kyø ñöôïc moät hai cuû daám vaøo than tro noùng.

AÁy laø vì aên caùi thöù khoai luøi naøy söôùng laém: chæ môùi
keàu ôû trong loø ra, ñaõ nöùc muøi thôm leân vaø laøm cho ta
theøm roài. Phuûi nhöõng taøn tro ñi, boùc voû ngoaøi ra, beû
töøng mieáng boû vaøo trong mieäng, noù tan ra nhö baùnh ñaäu
xanh - nhöng vò ngoït cuûa noù khoâng nhaân taïo nhö ñöôøng,
muøi thôm thì ñaäm ñaø hôn saén luøi, hieàn haäu hôn chaùy
coám coøn caùi buøi cuûa noù thì dòu laønh, khoâng röïc rôõ nhö
“phaù saù” hay traàm traàm nhö nhaân traùm.

AÁm aùp quaù chöøng laø aám aùp! Nhöng thöôûng thöùc khoai
luøi, phaûi tìm choã naøo chaùy maø aên thì môùi bieát chaân giaù
trò cuûa noù ra sao. Chaùy cöù vaøng öûng ra nhö maù moät
ngöôøi ñaøn baø ñeïp chòu khoù taém naéng luoân treân baõi bieån!

Maøu vaøng ñoù, cöù troâng cuõng ñaõ thaáy ngon roài. Huoáng
chi aên vaøo noù laïi buøi troäi haún leân, maø caùi buøi ñoù laïi
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quyeän ngay vôùi muøi thôm thaønh moät “ñaïi theå” tieát taáu,
coøn cheâ traùch vaøo ñaâu ñöôïc! 

Neáu toâi coù moät quyeàn haønh gì trong tay, toâi phaûi xin
vaû moät roi vaøo caùi mieäng anh hay röôïu naøo ñoù chaúng
bieát, khoâng bieát nghó ngôïi theá quaùi naøo maø laïi duøng
khoai luøi ñeå... ñöa cay!

Khoai laø thöù khoâng theå naøo dung ñöôïc röôïu. Noù möôn
möôùt nhö da ngöôøi con gaùi maø laïi gaû eùp cho röôïu laø moät
thöù men noàng - duø laø röôïu sen, röôïu cuùc hay röôïu maãu
ñôn ñi nöõa - caùc baïn ñaõ thaáy söï göôïng gaïo, söï leäch laïc,
xieâu veïo theá naøo chöa?

Toâi thaáy raèng khoai lang luøi - maø caû khoai soï luøi cuõng
theá - chæ coù theå aên raát moäc maïc, luùc buïng hôi hôi ñoùi
vaø aên nhaám nhaùp, reõ roït, coù yù ñeå cho hôi hôi thieáu, cho
theøm...

Muøi thôm vaø vò buøi cuûa khoai seõ coøn phaûng phaát laâu
laém trong vò giaùc vaø khöùu giaùc ta, laøm cho ta yeâu hôn
nhöõng ruoäng khoai ôû nhaø queâ moãi khi ta coù dòp cuøng
moät ngöôøi thöông qua ñoù.
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XI
GOÛI

Khoâng bieát töø mieàn Trung vaøo ñeán ñaát Caø Mau,
nhöõng ngaøy noùng böùc, baø con coù moùn aên gì ñaëc bieät Vieät
Nam maø maùt ruoät khoâng? 

ÔŒ Baéc, cöù vaøo khoaûng heát xuaân sang heø, tieát trôøi baét
ñaàu noùng nöïc, toâi thöôøng hay nghó ñeán moät moùn aên xeùt
ra cuõng coù nhieàu thích thuù: moùn goûi caù soáng - moät moùn
aên ñaëc bieät, maø caùc gia ñình cuõ kyõ ôû ñaây vaãn öa duøng.

Chæ ngaïi coù moät ñieàu laø aên ñöôïc moät böõa goûi, caàn
phaûi toán coâng xeáp ñaët, mua baùn; maø khoâng phaûi laø
ngöôøi ñaøn baø naøo baây giôø cuõng coù theå lo lieäu chu taát
ñöôïc cho choàng con moät böõa goûi hoaøn toaøn ñaâu. 

Nhöng vì goûi caù soáng coù moät phong vò ñaëc bieät, neân
duø ôû vaøo nhöõng gia ñình môùi hoaøn toaøn, coù nhöõng ngöôøi
ñaøn baø, con gaùi thích aên “bít teát” vaø “buùt xeâalaren” hôn
laø aên ñoà Vieät Nam, vaãn coù ngöôøi ñaøn oâng tha thieát vôùi
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phong vò ñaát nöôùc töï tay saém söûa laáy cho kyø ñöôïc moät
böõa goûi sinh caàm ñeå thöôûng thöùc cho ñôõ nhôù - duø raèng
saém söûa ñöôïc moät böõa “cheùn” nhö theá ñaõ toån thaát laém
coâng phu. 

Toâi haõy coøn nhôù maõi hoài taûn cö, mieáng aên thöôøng
kham khoå, thòt ít nhöng ao hoà caù laïi nhieàu, caùi moùn goûi
caù ñoù keå ñaõ ñöôïc nhieàu ngöôøi duøng ñeán. AÊn ôû nhaø queâ
moùn ñoù khoâng caàu kyø, maø rau coû laïi saün, neân cuõng
khoâng maát coâng nhieàu quaù. 

ÔŒ Haø thaønh khaùc haún. Rieâng caùi vieäc mua ñöôïc thöù
caù coøn soáng hay ít ra cuõng coøn töôi, ñaõ laø moät vieäc khoù
khaên roài; aáy laø chöa keå raèng nhieàu thöù rau laïi thieáu
thoán hoaëc khoâng coù nöõa, thaønh thöû aên maø khoâng ñöôïc
hoaøn toaøn nhö yù muoán, laém khi böïc mình, maát caû ngon.

Laø vì aên caùi thöù goûi caù soáng, ñieàu ñaùng chuù yù nhaát
laø rau, maø rau khoâng phaûi chæ coù moät hai thöù nhö aên
noäm hay vaøi boán thöù nhö aên chaû: nhöng coù ñeán möôøi
thöù - maø haàu heát laø nhöõng thöù rau, laù caàu kyø nhö laù
sung, laù oåi, laù cuùc taàn, laù ñôn, laù voâng, laù saén, rau huùng
laùng, rau thôm, rau muøi, tía toâ, kinh giôùi... 

Ngaàn aáy thöù rau phaûi ñuû, thöù noï ñôõ cho thöù kia thì
goûi môùi hoaøn toaøn. 
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Rieâng nhìn nhöõng thöù rau ñoù röûa saïch, ñaët vaøo khaên
khoâ, vaåy thaät kyõ cho raùo nöôùc roài baøy vaøo trong nhöõng
caùi ñóa traéng bong, ta cuõng ñuû thích maét vaø thaáy maùt
rôøi rôïi ôû trong loøng. Nhöng caùi maùt ñoù chöa thaám vaøo
ñaâu vôùi caùi maùt luùc ngöôøi nhaø böng ñóa caù soáng leân ñeå
vaøo giöõa caùi “vöôøn hoa” xanh ngaùt ñoù: mieáng caù traéng
cöù noõn ra, troâng vöøa nuïc naïc maø laïi vöøa khoâ raùo, gôïi
cho ta caûm töôûng nhö ñöôïc nhìn thaáy moät ngöôøi ñeïp vöøa
taém nöôùc thang lan ñi thô thaån trong moät hueâ vieân ñaày
moäng. 

Toâi ñaõ töøng thaáy coù nhieàu ngöôøi heã noùi ñeán goûi caù
soáng thì sôï tanh, töôûng chöøng khoâng theå nuoát cho troâi
moät mieáng, nhöng heã troâng thaáy moät maâm goûi baøy ra
thaät ñeïp, thì thöôûng thöùc xong moät mieáng, ngöôøi aáy laïi
ñoøi aên hai vaø toû veû ngaïc nhieân laø tuyeät khoâng thaáy muøi
tanh töôûi. 

AÁy bôûi vì caù aên goûi tuy laø soáng, nhöng thöïc ra thì ñaõ
cheá bieán cho taùi roài, laïi theâm coù nhöõng gia vò laøm cho
maát muøi tanh cuûa caù ñi, thaønh thöû ra ñeán luùc aên thì chæ
coøn thaáy coù muøi thôm cuûa caù, beùo maø beùo thanh, höông
vò ngoït maø laïi ngaùt, aên maùt maø laïi khoâng thaáy chaùn. 

Coù leõ moät phaàn cuõng vì theá neân khoâng phaûi baát cöù
thöù caù naøo cuõng coù theå duøng ñeå aên goûi caù ñaâu. Caù aên
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goûi phaûi laø caù quaû hay laø caù cheùp, ñöøng beù quaù maø cuõng
ñöøng to quaù, ñoä baèng baøn tay laø vöøa. 

Caù ñoù laøm xong, phaûi treo leân cho raùo nöôùc roài ñeå leân
treân thôùt thaät khoâ, moå ra, laïng laáy mieáng caù naïc, boû da
ñi. Giai ñoaïn thuù vò nhaát trong vieäc aên goûi laø baét ñaàu
töø luùc laáy giaáy baûn traéng nhö ngaø thaám raùo nöôùc ôû treân
mình töøng con caù roài laáy dao saéc thaùi caëp díp caù ra töøng
mieáng theo chieàu ngang mieáng caù. 

Toâi ñaõ töøng ñöôïc döï moät böõa goûi sinh caàm cuûa moät
vò quan giaø veà höu, aên thaät caàu kyø maø thuù. Caù dieác nhoû
baèng moät ngoùn tay, mua veà, ñem thaû beå moät ngaøy moät
ñeâm, roài vôùt ra cho vaøo moät caùi thoáng Giang Taây to vöøa
ngöôøi oâm, ñaày moät thöù nöôùc möa trong vaét. Treân baøn
aên, caùc thöù rau vaø gia vò soaïn söûa ñaâu vaøo ñaáy caû roài,
khaùch ngoài vöøa ngaém caù bôi loäi thung thaêng trong
thoáng, vöøa nhaém röôïu. 

ÔŒ tröôùc maët moãi vò, coù moät caùi vôït baèng nöûa baøn tay.
Khaùch aên laáy caùc thöù rau cho vaøo baùt, caàm vôït xuùc moät
con caù nhoû beù ñöông bôi leân, roài laáy giaáy baûn lau khoâ
ñi, ñoaïn, cöù nguyeân con caù nhö theá cho vaøo mieäng, aên
vôùi rau soáng, röôùi moät thöù töông ñaëc bieät. 

Nhieàu ngöôøi khoâng theå aên ñöôïc theá, vì sôï tanh nhöng
theo caùc vò ñaõ aên quen thì aên nhö theá môùi laø taän höôûng
caùi vò cuûa caù, maø môùi thaät laø hoaøn toaøn giaûi nhieät. 
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Thöôøng thöôøng, caù soáng aên goûi, tröôùc khi ñem ra
thöôûng thöùc, thöôøng ñöôïc öôùp vaøo moät baùt toûi, gia moät
chuùt muoái rang, moät chuùt ñöôøng, hoà tieâu vaø thìa môõ
nöôùc. Taát caû nhöõng thöù ñoù cuøng vôùi caù ñeàu ñöôïc troän
ñeàu leân; ñoä nöûa tieáng ñoàng hoà thì cho vaøo caù moät chuùt
muoái dieâm taùn nhoû, moät chuùt nöôùc gieàng troän ñeàu; xong
ñaâu ñaáy, ñeå nghieâng caùi baùt cho nöôùc chaûy ra roài laáy
ñuõa ñem caù baøy treân ñóa. 

Nhöng laøm cho böõa goûi noåi vò moät phaàn lôùn chính laø
nhôø caùi thöù nöôùc giaám maø ngöôøi noäi trôï ñaõ ñeå vaøo ñoù
raát nhieàu coâng phu. Laøm cuõng hôi caàu kyø moät chuùt. 

Loøng caù boû maät, ken, röûa saïch, baêm nhoû vôùi göøng, toûi,
ôùt roài troän vôùi vaøi thìa laïc rang giaõ nhoû, moät thìa vöøng
traéng rang thôm cuõng giaõ nhoû, roài cho moät thìa boãng
röôïu haàm vaø moät thìa maät mía. 

Taát caû nhöõng thöù ñoù xaøo caû leân cho ñeàu tay vôùi hai
thìa môõ nöôùc, moät thìa nöôùc maém vaø moät nöûa baùt nöôùc
laïnh ñun soâi. 

Goûi aên coù moät caùi thuù ñaëc bieät laø coù nhieàu muøi vò cay,
ñaéng, chua, ngoït, ngaùi, haéc, maën, ñuû caû; thænh thoaûng
laïi buøi caùi buøi cuûa chaát laïc, chaát vöøng, vaø cuûa chaát baùnh
ña nöôùng - chaát baùnh ña vaãn duøng aên vôùi chaû caù - thôm
thoang thoaûng. 
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Moãi mieáng caù, aên vôùi moät mieáng baùnh ña vaø vôùi ñuû
maët rau, röôùi giaám xaâm xaáp vöøa ñuû noùng, aên nhö theá
quaû laø moät thuù thanh nhaõ, ñaäm ñaø maø khoâng beùo ngaáy
- duøng maõi khoâng bieát chaùn.

*
*      *

Nhöng goûi khoâng phaûi laø chæ aên vôùi caù. Ai sôï tanh coù
theå thöôûng thöùc nhieàu thöù goûi laøm vôùi gaø, vôùi toâm, vôùi
daï daøy, vôùi cua, vôùi tröùng sam, vôùi löôn, chaïch, hay thòt
lôïn. 

Rieâng toâi, aên goûi gaø toâi thaáy thích thuù hôn laø phôû gaø,
coù leõ vì buùn “ñi” vôùi thòt gaø vaø caùc gia vò nhö haït tieâu,
haønh vaø caùc thöù rau nhö xaø laùch, thôm, muøi vaø laïc rang
hoøa hôïp vôùi nhau hôn. 

Luùc aên, gaép thòt gaø xeù nhoû, chan nöôùc duøng roài ñeäm
rau vaø buùn cuøng laïc rang giaõ nhoû. Loái aên ñoù thoâng
thöôøng. Coù nhieàu ngöôøi muoán ñoåi vò goûi gaø, coøn laøm theo
phöông phaùp sau naøy: thòt gaø gioø laáy naïc, thaùi chæ, ñun
nöôùc soâi chaàn qua, vaét raùo nöôùc; rau caàn taây laáy choã non
nhuùng vaøo nöôùc soâi; haønh taây thaùi chæ: maáy thöù ñoù troän
ñeàu, röôùi nöôùc maém, ñöôøng, toûi, ôùt, treân raéc laïc rang giaõ
doái roài chan, aên. 

Goûi bao töû (töùc laø daï daøy lôïn) cuõng laøm theo phöông
phaùp laøm goûi gaø vöøa noùi, aên vôùi moät vaøi thöù rau thoâi
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cuõng ñuû; nhöng goûi nham cua ñoàng thì caàn nhieàu rau,
khoâng keùm gì goûi caù soáng - maø trong ñoù ta khoâng theå
naøo queân ñöôïc kheá, chanh, kinh giôùi, tía toâ, rau raêm,
ngoå, huùng laùng vaø laù loäc. Giaám ñeå chaám thöù goûi naøy laøm
vôùi boãng röôïu, caø chua, oâ mai, ñöôøng, thaûo quaû taùn ra,
ñun chín vôùi môõ nöôùc. 

Toâi coøn nhôù luùc taûn cö, ôû nhöõng vuøng queâ nhieàu hoà
ao, coù laém gioáng sinh caàm, thænh thoaûng laïi thay ñoåi loái
aên goûi cuõng laø moät caùi thuù ñeå tieâu phí thì giôø vaø chieàu
khaåu caùi cuûa chuùng ta moät caùch neân thô vaäy. 

Goûi tröùng sam, laøm kheùo - ñöøng ñeå daäp maät vaø ruoät
sam - aên maùt vaø ngoït; goûi söôøn lôïn, boùp thính vaø giaõ
toûi cho vaøo troän ñeàu vôùi laù loäc vaø nöôùc chaám, aên saäm
söït maø laï mieäng; goûi toâm nhuùng giaám duøng vôùi baùnh ña,
rau vaø töông ngoït aên thôm ngaùt, buøi, hôi beùo, nhöng
khoâng vì theá maø khoâng maùt ruoät. 

Ngöôøi Haø Noäi khoâng aên goûi caù thieát linh maáy khi vaø
goûi nheäch, goûi löôn, chaïch, nheo, treâ cuõng khoâng ñöôïc
ngöôøi ta öa laém; nhöng moät ñoâi khi coù ai ôû ñöôøng röøng
veà laøm quaø cho moät chuùt thòt nai maø ta roãi thì giôø laøm
moät thöù goûi nai (goïi laø nai nhuùng loái Laøo) aâu cuõng laø
moät thuù khieån muoän lyù thuù vaø... laï mieäng. 
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AÊn thöù goûi naøy, khoâng caàn phaûi nhieàu rau laém, nhöng
khoâng theå thieáu ñöôïc rau huùng laùng vaø haønh taây. 

Thòt nai soáng, löïa choã naïc, thaùi moûng ñeå ra treân ñóa
- Luùc aên, nhaéc caùi hoûa loø con ñaët leân treân baøn, treân ñeå
moät caùi xoong; trong xoong coù nöôùc giaám ñun soâi. Khi
aên, nhuùng thòt vaøo trong nöôùc giaám, cho thòt taùi, roài aên
vôùi caùc thöù rau vaø chaám vôùi töông Laøo laøm baèng nöôùc
maém, nöôùc coát döøa, xaû, ôùt, ñöôøng vaø laïc rang. 

Loái goûi Laøo naøy nhaéc ta nhôù ñeán taû pí luø cuûa ngöôøi
Taøu, nhöng thanh hôn vaø thöôøng aên veà muøa reùt; ngoaøi
ra, caùc thöù goûi khaùc thì duøng veà muøa nöïc, aên cho maùt.

Ñoù laø moät loái aên ñaëc bieät thích thuù vaø nhaøn nhaõ, deã
quyeán ruõ ngöôøi, khoâng theå aên luoân, nhöng laâu khoâng
duøng thì nhôù - nhaát laø nhôù caùi khoâng khí luùc aên. Thaät
vaäy, trong taát caû caùc moùn aên cuûa Vieät Nam, nhieâu kheâ
vaø caàu kyø nhaát coù leõ chính laø moùn goûi: khoâng nhöõng
tröôùc khi aên phaûi duïng coâng kieám ñuû rau coû vaø gia vò,
maø trong khi aên laïi coøn phaûi aên deã daøng, thong thaû thì
môùi thaáy ngon vaø höôûng ñöôïc hoaøn toaøn caùi thuù cuûa ao
hoà laãn vôùi höông vò rau coû cuûa ñaát nöôùc ngaït ngaøo maùt
röôïi. 

Haõy theâm vaøo ñoù moät bình röôïu sen Taây Hoà thaät ngaùt
höông, ta seõ thaáy soáng laïi caû moät thuôû thanh bình ngaøy
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tröôùc, thôøi giôø troâi qua ñi nhö tieáng ñaøn, tieáng haùt, maø
loøng ngöôøi ít baøn veà chuyeän danh, lôïi, ñöôïc thua... 

Nhöng maø thôøi ñoù ñaõ qua roài. Treân söï ñoå vôõ, maø coøn
ngöôøi aên nhö theá, coù khi cuõng laø moät caùi toäi, nhöng
nhieàu khi ngaãm nghó, neáu maø khoâng laøm ñöôïc ñieàu ích
lôïi cho daân cho nöôùc, thì laém khi giôû moät böõa goûi ra aên
nhö theá coù khi laïi coøn ñôõ haïi cho bao nhieâu ngöôøi. 
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XII
QUAØ BUÙN 

Coù ngöôøi baûo toâi raèng: “Ngoài maø keå laïi nhöõng mieáng
ngon Haø Noäi thì bieát ñeán bao giôø môùi heát?” 

Thaät theá, moùn ngon Haø Noäi keå ra coøn nhieàu, nhöng
ngoài maø nhaåm ra thì nhöõng moùn ngon ñaëc bieät Haø Noäi
cuõng chaúng coøn bao laêm nöõa. 

AÁy laø vì Haø Noäi 1953 ñaõ thay ñoåi khaùc ñi nhieàu roài,
cuõng nhö haàu heát caùc nôi. Sau moät traän chieán tranh
khoác haïi, coù nhieàu moùn ngon ñaõ maát haún nhö baùnh
ngoãng (aùo baèng boät teû, nhaân baèng thòt thaên, gia moäc
nhó), baùnh xeøo; coù nhieàu moùn ngon nhöng baây giôø hieám,
löïa laø keå tôùi, nhö baùnh boø, baùnh beøo, baùnh xaâm, baùnh
cuû göøng; laïi cuõng coù nhieàu moùn ngon khaùc nöõa, keå cuõng
thuù laém nhöng khoâng... tieän noùi ra nhö caùi moùn “moäc
toàn” chaúng haïn. 

Ñeå buø vaøo choã ñoù, baây giôø phoá xaù Haø Noäi coù nhöõng
moùn ngon môùi, haàu heát laø lai Taây hay lai Taøu, nhö moùn
thòt boø khoâ goàm ñu ñuû thaùi nhoû, muøi vaø giaám, “laïp chín
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chöông”, aên vaøo thaáy ñuû caùc vò cay, chua, maën, chaùt,
moùn baùnh “ñuøi gaø” laøm baèng boät mì vaø ñaäu xanh (raùn
môõ), moùn mô, maän, taùo, kheá ngaâm nöôùc ñöôøng (aùng
chöøng aên vaøo maùt gioïng noùi trôn nhö khöôùu!); moùn chaùo
tieát duøng vôùi “doài chao quaûy”, moät ñoàng moät baùt; moùn
baùnh cari neám thöû moät mieáng cay cöù nhö nhai ôùt; moùn
phôû Laïng Sôn aên chua loøm loøm... 

Hay laém. Moãi ngaøy theâm moät vò môùi ñeå maø ñoåi gioïng
ñi cho hôïp vôùi thôøi ñaïi, caùi ñoù cuõng chaúng coù haïi gì...
coù thöù thì baét chöôùc Taøu, coù thöù thì baét chöôùc Taây, coù
thöù laïi quaûng caùo aên ngon nhö ñoà Myõ, ñoà Anh, nhöng
ruùt cuïc laïi Haø Noäi coøn coù moät moùn quaø, khoâng theo ai
caû, ñaëc bieät Vieät Nam, maø toâi daùm chaéc khoâng coù ngöôøi
Vieät Nam naøo khoâng aên, maø toâi laïi daùm chaéc theâm raèng
khoâng coù ngöôøi Vieät Nam naøo khoâng thích: ñoù laø quaø
buùn. 

*
*      *

Buùn, nhöng maø buùn gì? 

Quaø buùn coù caû moät traêm thöù, nhöng ai ñaõ ôû Haø Noäi,
ai ñaõ ñi qua Haø Noäi, laøm sao maø queân ñöôïc thöù quaø buùn
phoå thoâng nhaát, baùn vôùi caùi giaù bình daân nhaát, aên moät
mieáng maø nhôù ñeán moät naêm, laø thöù quaø buùn chaû? 
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Khoâng moät neûo ñöôøng ñoâng ñuùc naøo cuûa Haø Noäi
khoâng coù thöù quaø naøy. Nhaát laø ôû caùc chôï thì laïi caøng
nhieàu laém. Ai cuõng aên chôi. Khoâng nhieàu ñaâu vôùi ñoàng
tieàn baây giôø chæ naêm ñoàng baïc, ta ñaõ coù theå coù moät meït
buùn thaät ngon, vöøa deã aên maø laïi vöøa maùt ruoät, aên tieän
ñaùo ñeå, khoâng coù phieàn toaùi, nhieâu kheâ gì heát. 

Ngöôøi baùn haøng xeáp nhöõng laù buùnoùng muoát vaøo trong
moät caùi meït con treân traûi moät maûnh laù chuoái xanh non,
roài gaép rau vaøo ñoù. Maáy caùi rau xaø laùch, vaøi ngoïn thôm,
maáy caùnh muøi: chæ coù theá thoâi, nhöng laï moät ñieàu laø
chöa ñuïng ñeán ñuõa, ta ñaõ thaáy theøm roài, theøm quaù,
töôûng chöøng nhö phaûi ñôïi laâu hôn moät chuùt, khoâng theå
naøo chòu ñöôïc. 

AÁy chính laø vì trong khi ta ngoài nhìn ngöôøi baùn haøng
gaép rau xanh ong oùng ñeå xen vaøo nhöõng laù buùn traéng
tinh thì muøi thôm cuûa chaû nöôùng ñaõ caùm doã khöùu giaùc
cuûa ta maát roài! Caùi muøi quaùi laï thay, noù toûa ra trong
khoâng khí sao maø bay ñi xa ñeán theá! 

Ngoài ôû trong nhaø giöõa phoá, ta coù theå ngöûi thaáy muøi
thôm nhöõng gaép chaû cuûa haøng buùn ñoã ôû cuoái phoá noù bay
ñeán nònh noït vaø khieâu khích nhöõng vò dòch tuyeán cuûa
ta. 

Muøi thôm quaùi aùc, muøi thôm huyeàn aûo, noù laøm cho ta
nhôù ñeán nhieàu kyû nieäm thieáu thôøi, luùc ta haõy coøn ôû

119 TUYEÅN TAÄP VUÕ BAÈNG

http://ebooks.vdcmedia.com



trong nhöõng caên nhaø coå toái taêm nhö huõ, tröa tröa thì
meï laïi goïi haøng buùn chaû quen ôû haøng Boâng Neäm hay ôû
ñaàu ngoõ Toâ Tòch laïi ñeå cho con moãi ñöùa moät meït hai
xu. 

Thôøi kyø ñoù xa xoâi laém roài, nhöng vò ngon cuûa buùn thì
khoâng sao queân ñöôïc. Bao nhieâu naêm ñaõ troâi qua? Ñôøi
ngöôøi ta ñaõ aên bao nhieâu ngaøn, vaïn meït buùn chaû roài? 

AÁy theá maø cho ñeán taän baây giôø, cöù hoà ngöûi thaáy muøi
thôm cuûa chaû quaït ngoaøi ñöôøng hay troâng thaáy meït buùn
oùng meàm, giöõa coù moät cheùn nöôùc maém trong ñöïng möôi
mieáng chaû thì ta vaãn cöù thaáy coøn theøm vaø ñoâi khi khoâng
nhòn ñöôïc, phaûi taït vaøo nhaø baïn höõu naøo gaàn ñoù baûo
laøm ngay moät meït aên chôi cho thoûa. 

Buùn thì nhoû sôïi maø traéng, rau röûa saïch troâng cöù maùt
lì ñi, chaám nöôùc maém thaät ngon, raéc moät chuùt haït tieâu
vaø ñieåm daêm ba nhaùt ôùt, taát caû maáy thöù ñoù noåi haún vò
leân neáu ta bieát caùch aên ñieåm vaøo cho thaät ñuùng luùc
nhöõng mieáng chaû nöôùng vöøa vaën moät caùch thaàn tình. 

Coù hai thöù chaû: baêm vaø nöôùng. Muoán aên rieâng moät
thöù cuõng ñöôïc, nhöng aên caû hai thöù chaû trong moät cheùn
nöôùc maém, ta deã thaáy ñöôïc hoaøn toaøn vò thôm ngon,
nhaát laø thöù chaû baêm meàm “ñi” vôùi thöù chaû mieáng saäm
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söït taïo thaønh moät söï nhòp nhaøng cho khaåu caùi, ngoà ngoä,
maø duøng coù nhieàu hôn moät tí cuõng khoâng thaáy naûn. 

Coù ngöôøi laáy laøm laï sao chaû cuûa haøng buùn laïi ngon
hôn cuûa nhaø laøm. Vì theá, nhöõng baø coù tính hay nghi
ñoaùn raèng coù leõ luùc öôùp thòt, haøng buùn chaû coù theâm “moät
thöù gì” (maø thöù gì ñoù hình nhö laø môõ... caày); nhöng
nhieàu ngöôøi khoâng nghó nhö theá vaø cho raèng taát caû ngheä
thuaät laøm cho chaû thôm ngon laø luùc ñaët gaép chaû leân loø
than vaäy. 

Theo lôøi caùc baø naøy thì chaû nöôùng ôû nhaø phaàn nhieàu
hay nöôùng baèng than hoàng quaù thaønh ra môõ ôû trong gaép
chaû roû maát caû xuoáng than, laém khi laïi boác leân vaø laøm
chaùy maát caû thòt beân ngoaøi, maø thòt ôû beân trong coù theå
nhieàu khi coøn soáng. 

Nhöõng haøng buùn chaû rong khoâng maáy khi laøm theá:
caùi loø cuûa hoï nhoû (thöôøng laø nhöõng hoäp baùnh qui baèng
saét taây) vaø chæ coù moät chuùt than thoâi. 

Ñaët maáy gaép chaû leân, hoï phe phaåy caùi quaït cho than
chaùy vöøa hoàng, thaønh ra môõ trong chaû khoâng maát nhieàu
vaø chaû thì aâm ‘, vöøa vaën, khoâng bò chaùy, beân ngoaøi se
maët maø beân trong vöøa chín. Thaønh ra thôm nhö theá! 

Chaúng bieát baûo nhö vaäy coù ñuùng khoâng? 

Nhöng coù moät ñieàu maø ai cuõng nhaän thaáy raát roõ raøng
laø nöôùc chaám cuûa haøng buùn chaû ñöôïc cheá hoùa moät caùch
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raát taøi tình, ñaëc bieät. Buùn chaû noåi vò chính laø nhôø ñoù:
nöôùc maém khoâng maën, giaám pha raát vöøa taàm, theâm moät
tí haït tieâu vaø ôùt vaøo, chaám buùn vaø rau aên cöù eâm löø ñi
thoâi, khoâng bao giôø xoùc maø cuõng khoâng bao giôø cöùng. 

Chính caùi thöù nöôùc chaám ñoù laøm cho ngöôøi ta nhôù
buùn chaû voâ cuøng, ñaõ aên moät baän khoâng theå naøo queân
ñöôïc. Hôn theá, coù ngöôøi laïi coøn ghieàn nöõa. Toâi vaãn nhôù
ñeán taän baây giôø moät baø cuï ôû Ngheä, tröôùc ñaây, vaãn ra
caát haøng ôû nhaø toâi, meâ buùn chaû laém, heã chuyeán naøo ra
Haø Noäi laø y nhö phaûi aên buùn chaû kyø cho thoûa thích.
Nghóa laø baát cöù nhaø naøo môøi baø ta xôi côm gaø caù goûi,
baø cuõng khöôùc töø, chæ toaøn moät ngaøy hai böõa buùn chaû -
maø aên cöù nhö theå laø chan nöôùc chaám... 

Buùn chaû coù tieáng ôû Haø Noäi baây giôø khoâng coù maáy,
khoâng phaûi vì laøm keùm, nhöng chính vì haøng naøo cuõng
saøn saøn nhö nhau. Nhöng haøng buùn ôû treân chôï Ñoàng
Xuaân ít khi vaéng khaùch; caùc baø haøng phoá, sau khi mua
baùn, thöôøng vaãn ngoài aên uoáng töï nhieân treân nhöõng taám
gheá daøi, tröôùc nhöõng caùi loø nöôùng chaû, khoùi boác muø mòt
vaø thôm phöng phöùc. Ai coù tính ngöôïng nghòu, khoâng
daùm ngoài thöôûng thöùc mieáng ngon Haø Noäi ôû nhöõng choã
ñoâng ngöôøi, coù theå tìm ñeán moät cöûa haøng buùn chaû coù
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tieáng ôû phoá Gia Ngö - moät haøng nho nhoû xinh xinh, khaù
noåi tieáng vaø ñoâng khaùch laém. 

Ñaây coù leõ laø cöûa haøng buùn chaû thöù nhaát ôû Haø Noäi, vì
töø tröôùc ñeán nay, buùn chaû chæ gaùnh baùn rong ôû ñöôøng
hay baùn quaùn ôû trong chôï maø thoâi. Ngoaøi buùn chaû, nhaø
haøng naøy chæ toaøn baùn quaø Vieät Nam nhö baùnh toâm, chaû
raøn vaø thang, neân nhöõng ngöôøi theøm nhôù quaø ñaát nöôùc
laáy laøm thuù vò, hay naêng lui tôùi - nhaát laø caùc baø, caùc coâ
xoùt ruoät thöôøng öa thöôûng thöùc nhöõng quaø gì maùt, coù
giaám chua, coù ôùt vaø raát nhieàu rau soáng. 

Traùi vôùi buùn chaû, moùn cuoán, tröôùc kia chæ aên vaøo dòp
Teát vaø do ngöôøi nhaø laøm laáy thì baây giôø ôû Haø Noäi laïi
thöôøng thaáy baùn rong ngoaøi phoá - vaø baùn gaùnh nhö
baùnh ñuùc, baùnh tro, baùnh beøo, buùn chaû hay chaùo söôøn. 

AÊn moùn naøy, ñöôïc moät caùi laø laï mieäng, chôù thöïc ra
thì khoâng bieát theá naøo laø ngon ñaëc bieät.

Bôûi vì cuoán quanh quaån chæ coù maáy thöù: toâm, thòt, cuû
caûi khoâ vaø vaøi thöù rau nhö muøi, thôm cuøng vôùi buùn cuoän
vaøo trong moät laù rau dieáp, aên vôùi giaám caùi vaø chaám nöôùc
maém caø cuoáng, neân phaàn nhieàu caùi ngon khoâng ñöôïc troäi
haún, nhöng khoâng phaûi vì theá maø moùn cuoán khoâng laøm
cho ta thích thuù. 

Toâi thích caùi thöù cuoán chính do tay mình cuoán laáy,
duøng buùn “con böøa” moãi mieáng to ñoä baèng con dao baøi,
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cho thaät vöøa giaám caùi, tay thì gaép moùn naøy moùn noï maø
mieäng thaáy theøm ñöôïc aên ngay.

Giaây phuùt chôø ñôïi ñoù laøm cho caùi vò ngon cuûa cuoán
taêng theâm leân nhieàu. Chaám vaøo cheùn nöôùc maém caø
cuoáng roài ñöa leân mieäng, cuoán ñem laïi cho ta moät caûm
giaùc dòu hieàn, maùt ruoät, aên moät roài laïi muoán aên hai -
maø aên thì aên to môùi thuù, aên cuoán maø nhoû nheû thanh
nhaõ phaàn nhieàu laø maát ngon ñi. 

Ñoù cuõng laø moät söï ñaùng tieác cho nhöõng ngöôøi thích
aên ngon vaäy. 

Traùi vôùi cuoán, thang laïi caøng aên cho thaät noùng raãy
leân buùn chaàn kyõ ñôm ra töøng baùt roài tröùng traùng, gioø
thaùi chæ, thòt gaø baêm vôùi naám höông, ruoác, toâm he, rau
raêm cuõng baêm nhoû; giöõa, moät hai mieáng tröùng muoái ñoû
nhö hoa löïu: taát caû nhöõng thöù ñoù taïo thaønh moät böùc hoïa
laäp theå coù nhöõng maøu saéc raát baïo maø laïi öa nhìn troâng
vui maø laïi quyù. 

Quyù, nhöng maø laøm cho thang ngon, nhaát ñònh laø
phaûi nhôø ôû nöôùc duøng naáu caùch naøo cho thaät ngoït, maø
ñöøng beùo quaù, luùc chan vaøo baùt buùn noùng cöù boûng raãy
leân. Luùc ñoù, moät chuùt maém toâm caø cuoáng ñeäm vaøo laøm
taêng vò cuûa thang leân ñeán caùi möùc aên ngon gaàn nhö
“khoâng theå naøo chòu ñöôïc”, nhaát laø thænh thoaûng ta laïi
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ñeäm vaøo moät mieáng cuû caûi traéng noõn traéng naø, ngaâm
nöôùc maém toát, nhai cöù gioøn tanh taùch. 

Tröôùc kia, thang vaø cuoán laø hai moùn aên quyù, chæ duøng
vaøo ngaøy gioã chaïp hay trong dòp Teát - vaøo hoâm hoùa
vaøng. 

Nhöng baây giôø thì thang vaø cuoán ñaõ ñöôïc bình daân
hoùa, ngaøy naøo cuõng coù baùn ôû caùc cöûa hieäu, ôû chôï, ôû caùc
haøng “côm taùm gioø chaû” vaø baùn cuõng vaãn chöa ñöôïc laáy
gì laøm ñaét; tuy vaäy, thang vaø cuoán cuõng vaãn chaúng laáy
gì laøm phoå thoâng. 

Keå veà quaø buùn, maø phoå thoâng hôn caû, laø buùn rieâu.
Thöù buùn ñeå duøng trong moùn quaø naøy khoâng phaûi laø buùn
laù nhoû sôïi, maø cuõng khoâng phaûi laø thöù buùn “con böøa” ñeå
aên cuoán, nhöng laø moät thöù buùn to sôïi hôn moät chuùt cheá
taïi vuøng Mô, Veõ, khoâng tröông leân nhö buùn khaùc. 

Khoâng nhieàu, moät baùt buùn rieâu chæ naêm haøo, moät
ñoàng thoâi, nhöng khoâng phaûi vì theá maø khoâng ñeïp maét.
Buùn oùng möôùt; chan rieâu noùng leân treân, laáp la laáp laùnh,
maøu gaïch cua saéc tím ñieåm nhöõng chaám vaøng kim nhuõ
li ti giöõa vaøi caùi dong caø chua hoàng taùi; roài gia moät tí
maém toâm vaøo, aên vôùi rau dieáp non thaùi nhoû nhö nhöõng
sôïi chæ xanh... Ñoù laø moät moùn quaø coå kính, coù theå baûo
laø queâ muøa ñöôïc, nhöng toâi ñoá ai troâng thaáy moät meït
buùn rieâu cuûa ngöôøi baùn haøng daâng leân trong khoùi xanh
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nghi nguùt maø laïi khoâng theøm vaø baûo “quaø Vieät Nam reû,
khoâng caàu kyø maø quaû laø aên ngon ra daùng!” 

Cuõng laøm vôùi thöù buùn to sôïi ñoù, coøn quaø canh buùn
nöõa, cuõng naáu vôùi cua ñoàng, nhöng theâm maáy moùn rau
ruùt aên maùt maø laøm taêng caùi ngoït cuûa chaát cua ñoàng leân
boäi phaàn. Nhöng ñaây laø moät caùi ngoït chaát phaùc cuûa ñoàng
ruoäng, moät caùi ngoït thaät thanh, moät caùi ngoït khaùc haún
vôùi caùi ngoït cuûa buùn bung hôi ngaäy. 

Ai thích aên quaø buùn maø xao nhöõng môõ leân thì neân
neám moùn naøy; coù buùn maùt, coù nöôùc duøng ngon, ñieåm
maáy mieáng ñu ñuû; daêm sôïi doïc muøng, vaøi mieáng söôøn,
naáu vôùi caø chua vaø moät chuùt ngheä oùng aùnh moät maøu
vaøng vöông giaû troâng thaät laø vui maét. 

Nhöng maø ñeïp maét hôn vaø ñöôïc nhieàu ngöôøi theøm
hôn nöõa coù leõ laø buùn oác. Ñoù laø moät thöù quaø, coù theå baûo
laø ñaõ ñaït ñöôïc tôùi caùi ñích ngheä thuaät aên ngon cuûa ngöôøi
Haø Noäi. 

ÔØ, ta cöù thöû ngoài maø nghó thì coù thöù quaø gì laïi laï
luøng ñeán nhö theá bao giôø? Chæ môùi troâng thaáy ngöôøi ñaøn
baø gaùnh haøng ñi qua tröôùc maét, aáy theá maø ta ñaõ baét
theøm roài, bao nhieâu thoùa tuyeán ñeàu nhö muoán laøm loaïn,
khoâng ngôùt taêng cöôøng nöôùc mieáng cuûa ta. 
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Nhaát laø khi ngöôøi baùn haøng ñoã gaùnh xuoáng, xeáp
nhöõng khoanh buùn traéng to baèng ñoàng baïc leân treân caùi
meït ñeäm moät tôø laù chuoái xanh, thì coù theå noùi ta gaàn
nhö khoâng theå chôø ñôïi laâu hôn nöõa, phaûi aên ngay khoâng
coù thì khoå laém.

AÁy laø vì caùi moùn oác loõng boõng trong baùt giaám noù
quyeán ruõ ngöôøi ta moät caùch thi vò quaù: oác beùo cöù moïng
leân; boãng ñaäm, laïi loaùng thoaùng daêm nhaùt kheá, vaøi caùi
dong caø chua ngaày ngaäy; nhöng taát caû nhöõng thöù ñoù coù
thaám vaøo ñaâu vôùi laøn vaùng noåi leân treân lieãn giaám, oùng
a oùng aùnh vaøng thaém nhö voùc nhieãu... 

Gaép moät khoanh buùn leân chaám vaøo nöôùc boãng, hay
huùp moät tí boãng ñoù roài gaép moät con oác leân ñieåm vaøo,
anh seõ thaáy ruøng mình moät caùch saûng khoaùi vì caùi chaát
anh môùi huùp vöøa thôm vöøa ngaäy, rôn rôùt chua laïi cay
ñaùo ñeå laø cay. 

AÊn xong moät meït buùn nhö theá, nhieàu khi chaûy nöôùc
maét ra, nhö khoùc. Nhaát laø caùc baø caùc coâ thì ngöôïng quaù,
nhöng coù bieát ñaâu raèng nhieàu khi gioït leä ñoù, coù ngöôøi
laïi coøn thaáy yù nghóa hôn gioït leä tình, maø ta vaãn thaáy
nhaéc nhôû trong nhöõng tieåu thuyeát haï giaù ca tuïng nhöõng
moái tình ñau oám. 

Ai muoán thanh caûnh, chæ aên buùn vôùi ñaäu chaám nöôùc
maém chanh ôùt cuõng thaáy hay. Buùn aên vôùi loøng laø moät
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moùn quaø baây giôø phoå thoâng ôû caùc cöûa chôï vaø daân caùc
phoá ñoâng ngöôøi qua laïi; thöôûng thöùc vôùi maém toâm,
chanh ôùt, loøng traøng, ruoät non, coå huõ vaø gan phoåi, cuõng
laø moät thuù ñaëc bieät - maø giaù coù moät cheùn röôïu ñöa cay,
cuõng chaúng... cheát ai! 
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XIII
CHAÛ CAÙ

Nhöng röôïu uoáng thaät ngon, uoáng maõi khoâng say,
uoáng queân caû trôøi caû ñaát thì laø röôïu uoáng trong nhöõng
böõa chaû caù maø ngöôøi Haø Noäi vaãn öa thöôûng thöùc vaøo
nhöõng buoåi toái möa sa gioù laïnh.

Coù ai cuøng vôùi ngöôøi baïn thieát, moät ñeâm, treøo leân moät
caên gaùc cuõ, ngoài vaøo moät chieác baøn con, vöøa nhaém nhoùt
chaû caù maø laïi vöøa nhìn xuoáng con ñöôøng möa bay maø
xem ngöôøi ta ñi laïi nhö trong moät caùi ñeøn keùo quaân
thaùng Taùm, môùi coù theå bieát raèng aên chaû caù ôû hieäu thuù
vò ñeán chöøng naøo. AÊn ôû nhaø, noù teû maø ít khi ngon thaät
söï. 

Toâi khoâng hieåu caùc oâng Taøu nhieãu söï, mua chaû caù ôû
Haø Noäi roài ñoùng boà, cuøng vôùi maém toâm vaø caùc thöù rau,
ñi taøu bay ñeå ñem veà Höông Caûng cheùn vôùi baø con beân
ñoù thì phong vò chaû caù ra theá naøo? 

Rieâng toâi thì thaáy coù moät caùi thuù rieâng ñöôïc thöôûng
thöùc chaû caù treân caên laàu moät cöûa hieäu cuõ kyõ - maø cöûa
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hieäu ñoù phaûi laø ôû phoá haøng Chaû Caù - chaät choäi, toái taêm,
thaáp beù, maø baøn gheá thì moäc maïc vaø aùm khoùi - neáu
khoâng muoán noùi laø khoâng laáy gì laøm saïch laém. 

Coù leõ ñoù chæ laø moät caùch naïi tính, cuõng nhö ngöôøi aên
thuoác quen tieäm maø thoâi; nhöng toâi nghieäm thaáy raèng
chaû caù maø baùn ôû chôï hay laø baùn ôû moät phoá khaùc phoá
Chaû Caù, ñeàu laø khoâng “thoï”, hay laø ñöôïc raát ít ngöôøi
bieát ñeán. 

Cuõng vaäy, chaû caù laøm ôû nhaø cuõng keùm ngon vaø do ñoù
khoâng ñöôïc hoan ngheânh maáy, cho neân choàng thaáy reùt
veà theøm böõa chaû caù, thöôøng laø daét vôï ñi aên hay vôï muoán
ñoåi böõa cho choàng, vaãn ñeà nghò “hay laø ta leân chaû caù?”

Ñi aên nhö theá, maø gaëp hoâm trôøi laïnh thì neân ñi sôùm
sôùm. Muoän moät tí, thöôøng laø ñaõ heát roài vì chaû caù ngon
chæ coù hai haøng aên ñöôïc - maø hai haøng ñoù thöôøng laø
ñoâng khaùch, laém khi phaûi ñöùng ñôïi môùi coù choã maø ngoài.

Ñöùng ngoaøi maø troâng, theøm laém; nhöng thuù hôn, laø
caùi khoâng khí treân laàu; thoaït ñeå chaân leân laø mình ñaõ
thaáy aám cuùng ngay; söï oàn aøo, taáp naäp, tuy coù laøm cho
mình hoa maét leân moät tí thöïc, nhöng maø vui ñaùo ñeå. 
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Treû haàu baøn chaïy cöù nhoán nhaùo caû leân. Ñaây, moät oâng
röôïu ñaõ ngaø ngaø keâu buùn; ñoù, moät gia ñình phaøn naøn
goïi maõi “hai chuïp gaép chaû maø chöa thaáy ñöa leân”, laïi
naøy moät caäu beù haàu baøn noùi nhö baéc loa ñeå cho moïi
ngöôøi nghe tieáng: “Thöa caùc cuï, heát caû chaû loøng roài aï!”

Töø caùc baøn aên khoùi boác leân nghi nguùt, nhöõng troâng
ñaõ ñuû aám roài. Ñöa cay moät coác mai queá loä nhaám nhaùp
vôùi laïc rang, ta ngoài ñôïi chaû maø nhö caûm thaáy coù baøn
tay beù nhoû cuø vaøo tim. Ñôøi ngöôøi ñeïp quaù. 

Ngöôøi naøo ngöôøi naáy ñeàu nhö tìm thaáy chaân haïnh
phuùc ôû caùi aên, chuyeän troø aàm ó, baøn taùn, cheâ traùch töøng
caùi rau, töøng chieác ñuõa, töøng maûnh giaáy lau tay, vaø ñoâi
khi laïi doãi hay ghen vôùi baøn beân caïnh. Coù oâng caàu kyø
hôn moät chuùt laïi goïi laáy moät caùi loø ñaát con röøng röïc
than hoàng ñeå leân giöõa baøn, roài ñaët leân treân moät caùi
sanh con; trong caùi sanh con ñoù, ngöôøi khaùch saønh aên,
laùt nöõa, seõ tröng môõ roài nhuùng töøng mieáng chaû vaøo; hay
sau khi chaùn mieäng thì cho haàm baø laø caû buùn, caû rau
thìa laø vaøo ñoù, ñaäp moät quaû tröùng roài xaøo haåu loán leân,
laáy ra baùt ñeå aên cho thöïc noùng. 

Bôûi vì caùi chaû caù naøy, muoán aên cho thaät thuù, laém khi
cuõng phaûi caàu kyø moät chuùt, khoâng theå naøo xong thoâi.
Nhaát laø caùc gia vò thì coù nhöõng thöù khoâng theå naøo thieáu
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ñöôïc: haønh, maém toâm, chanh, ôùt, laïc rang, baùnh ña
vöøng... Coøn veà rau cuõng khoâng nhieàu, nhöng thieáu moät
thöù, böõa chaû keùm veû ngon ñi nhieàu laém. 

Ñaàu vò laø rau thìa laø vaø haønh hoa. Sau khi ñaõ söûa
soaïn caùc ñóa rau vaø caùc gia vò xong roài, môøi oâng naâng
cheùn nhaém “chay” vaøi cuû laïc hay maáy mieáng baùnh ña;
nhaø beáp ñem chaû gaép leân, gôõ ra baùt, roài phuû thìa laø röôùi
môõ noùng leân laø ta leân ñuõa... nhaém ngay ñaáy, ñöøng coù
ñeå truøng trình maø nguoäi! 

Treân lôùp rau thìa laø eâm aùi möôùt xanh nhö neäm coû,
nhöõng mieáng caù nuïc naïc maøu vaøng ngheä naèm thaûnh thôi
nhö nhöõng ñöùa beù naèm chôi ôû caùnh ñoàng queâ troâng thaät
ngoä nghónh vaø ñeïp maét. 

Tieáng môõ noùng phi haønh hoa röôùi leân keâu leùp beùp
môùi laøm cho loøng khaùch aên roän raøng laøm sao! Moät
mieáng buùn, moät mieáng baùnh ña, roài haønh taây, haønh ta,
rau thôm, muøi, laïc rang, keøm moät hai mieáng chaû chaám
ñaãm maém toâm chanh ôùt, vaø töøng mieáng to, sau khi ñaõ
ñöa cay hôùp röôïu, khaø khaø! Beùo quaù, boå quaù, buøi maø
thôm ngon quaù... 

Röôïu ñaõ ngaø ngaø roài, oâng ñaûo maét nhìn chung quanh
gian gaùc môø môø trong boùng toái, moãi baøn coù khoùi xanh
nghi nguùt boác leân cao roài nheï toûa treân nhöõng caùi xaø nhaø
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vaøng thaãm maøu boà hoùng maø nöôùc voâi traéng khoâng theå
che laáp ñöôïc, oâng töôûng töôïng mình laø moät nhaân vaät
trong chuyeän Taàu xöa, ngoài nhaém röôïu treân moät taàng
laàu cuûa moät thöù Boàng Lai quaùn. 

Ngon laønh maø aám buïng quaù, hieàn huynh aï! Coù theå
nhö theá naøy cöù ngoài caû saùng ñeâm. Chaû hieåu, hoï laøm
caùch naøo maø taøi theá? ÔŒ nhaø, mình ñi kieám caù chieân, caù
laêng hay caù nheo töôi ñeå laøm nhöng chaû vaãn khoâng ñöôïc
se maët, nöôùng leân vaãn naùt, maø nöôùng quaù tay moät tí thì
laïi khoâ xaùc, aên khoâng ngaäy. ÔŒ hieäu, chaû bao giôø cuõng
vöøa vaën, khoâng soáng maø cuõng khoâng khoâ. Hôn theá, vò
cuûa noù laïi ñaäm ñaø, thôm phöùc, quyeán ruõ laï luøng. Sôû dó
ñöôïc nhö theá, coù ngöôøi baûo taïi haøng chaû caù coù moät bí
quyeát laø gia moät chuùt “môõ caày” vaøo caù khi ñem öôùp -
chaúng bieát coù ñuùng khoâng? 

Taøi nhaát laø ñieåm naøy: chaû caù aên khoâng tanh. Toâi ñaõ
töøng thaáy nhieàu ngöôøi sôï caù laém, ñoäng moùn gì coù caù laø
khoâng aên ñöôïc, vaäy maø thöû duøng hai ba laàn moùn chaû caù
thì thaáy thích, roài ñaâm ra nghieän, muøa reùt ñeán maø
khoâng ñöôïc thöôûng thöùc thì cho nhö laø ñaõ boû lôõ moät dòp
gì toát laém. 

Vì theá coù nhieàu ngöôøi ôû caùc tænh xa veà chôi Haø Noäi
vaøo dòp muøa ñoâng khoâng theå boû qua ñöôïc moùn chaû caù
vaø nhöõng ngöôøi Haø Noäi coù khaùch laï veà thaêm, nhieàu khi
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khoâng nghó ra caùch naøo môøi aên khaùc hôn chaû caù, vì theo
yù hoï, chæ coù chaû caù môùi laø phong vò ñaëc bieät maø caùc nôi
khoâng coù. 
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XIV
THÒT CAÀY

Ñaõ ñònh khoâng noùi, nhöng khoâng noùi khoâng chòu ñöôïc.
ÔØ maø neáu ca tuïng thòt caày maø mang tieáng laø thieáu vaên
minh thì mình cuõng ñaønh chòu caùi tieáng thieáu vaên minh
vaäy, chôù noùi ñeán mieáng ngon Haø Noäi maø khoâng noùi ñeán
thòt caày, ngöôøi ta quaû laø thaáy thieáu thoán raát nhieàu. Chæ
thieáu coù moät ngöôøi, vuõ truï bao la hiu quaïnh... huoáng chi
laïi thieáu thòt caày thì coøn vui soáng laøm sao? 

Thöïc vaäy, coù ai moät buoåi chieàu laát phaát möa xanh,
trôøi caêm caêm reùt, maø ngaû moät con caày ra ñaùnh cheùn vôùi
ñoâi ba baïn coá tri môùi coù theå caûm thaáy raèng khoâng phaûi
ñôøi luùc naøo cuõng khoâng ñaùng ñeå cho ngöôøi ta soáng. 

Roõ raèng laø mình ñöông buoàn muoán cheát, ngöôøi uû ruõ
ra, maø “laøm moät böõa” vaøo, chæ giaây laùt laø “noù söôùng tænh
caû ngöôøi ra”, khoâng chòu ñöôïc. Toâi coù theå cam ñoan vôùi
caùc anh: moät ngöôøi thaát tình, muoán ñi töï töû, neáu ngöôøi
aáy bieát thöôûng thöùc moùn thòt caày, maø caùc anh laïi môøi
y duøng chôi chuùt ñænh roài muoán ñi cheát ñaâu haõy cheát,
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toâi coù theå tin raèng möôøi baän thì chín baän aên xong anh
ta seõ ñoåi yù ñònh ngay. 

Laø vì ñôøi coù thòt caày, thænh thoaûng aên chôi moät böõa
ta thaáy noù cuõng boõ ñeå cho ta soáng, maëc daàu coù nhieàu
luùc caùi kieáp con ngöôøi coøn khoå hôn caû caùi kieáp con choù
vaøi ba böïc. 

Lo cho con hoïc, vôï hoûi tieàn laøm gioã; phaéc tuya ñeøn
chöa traû; nhaân tình doïa boû ñi; cuoái thaùng, laïi phaûi ñeán
chuû nhaø hoûi xem haén coù baèng loøng cho thueâ nöõa hay
khoâng... bao nhieâu noãi lo aâu khoán naïn laøm cho loøng
ngöôøi ta day döùt! 

Nhöõng luùc ñoù, aên vaøng vaøo mieäng cuõng khoâng ngon.
AÊn vaøng vaøo mieäng khoâng ngon, nhöng aên moät mieáng
chaû choù, ta laïi muoán aên hai ñeå chôø moùn taùi ñem leân, ta
vöøa nhaém nhoùt vöøa suy nghó trong khi ñôïi moùn döïa
maän, cheát cheát! Sao noù ngaày ngaäy, beùo beùo, ngoøn ngoït
maø laïi coù theå thôm ñeán theá! 

Ta töï baûo: “ÔØ maø, soáng ôû ñôøi baát quaù nhieàu laém cuõng
chæ ñeán saùu, baûy chuïc naêm laø cuøng. Maø trong saùu, baûy
chuïc naêm ñoù, ngaøy vui quaù ít, lo aâu, saàu naõo laïi nhieàu,
theá thì toäi gì laïi chuoác phieàn khoå vaøo ngöôøi cho meät! 
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Ngaû con caày ra ñaùnh cheùn! “Soáng ôû treân ñôøi, aên
mieáng doài choù, cheát xuoáng aâm phuû bieát coù hay khoâng?”.

Thoâi thì ñöôïc ngaøy naøo haõy cöù bieát chieàu oâng thaàn
khaåu ngaøy aáy ñaõ, sau ra sao seõ lieäu. AÁy theá maø chöa
bieát chöøng aên moät böõa caày vaøo, caùi vaän mình noù laïi
chuyeån hung thaønh caùt, chuyeån ñen thaønh ñoû thì laïi
caøng hay, chôù coù sao ñaâu? 

Thaät vaäy, thòt caày ôû nöôùc ta khoâng phaûi laø moät moùn
aên nhö thòt deâ, thòt lôïn, nhöng noù laïi coøn laø moät nieàm
tin töôûng trong daân gian nöõa. 

Vaän ñöông xuùi quaåy, aên moät böõa thòt choù vaøo, ngöôøi
ta raát coù hy voïng giaûi ñen. Ñaùnh baïc thua lieàn ba ñeâm,
naøy! AÊn moät böõa thòt choù, coù ngöôøi gôõ laïi heát caû tieàn
thua, maø laïi coøn ñöôïc theâm laø khaùc. Thöû hoûi trong taát
caû caùc moùn aên treân theá giôùi coù moùn aên naøo khaû dó laïi
di chuyeån ñöôïc vaän haïn cuûa con ngöôøi ñeán theá hay
khoâng? 

Nhöng daãu sao, chuyeän di chuyeån vaän haïn cuõng laø
chuyeän cuûa töông lai huyeàn bí. Noùi ngay chuyeän thieát
thöïc ôû tröôùc maét maø chôi. 

Moät chieàu möa phieâu phieâu ôû choán ñoàng ruoäng caêm
caêm gioù reùt, khoâng ñi chôi ñaâu ñöôïc, maø traûi moät caùi
chieáu leân theàm gaïch ngoâ, ñöa cay vaøi cheùn töûu, tröôùc
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maët coù moät maâm thòt choù laøm ñuû caùc moùn: chaû, taùi,
cary, döïa maän, chaïo, nem... rieâng cöù troâng thoâi, ta cuõng
ñaõ thaáy loøng phieâu phieâu nhö môû hoäi roài. 

Thòt luoäc ñoû töôi, bì vaøng maøu da ñoàng, ñaët beân caïnh
ñóa rau huùng choù; vaøi dóa rieàng thaùi moûng tanh; chaû
nöôùng, beùo ngaäy, maøu caùnh giaùn; ñóa buùn traéng bong
naèm caïnh nhöõng baùt haàm döïa maän maøu hoa sim; nhöõng
lieãn xaøo naáu vôùi chuoái “chöa ra buoàng” thaùi con baøi;
nhöõng ñóa doài töôi hôn hôùn, mieáng thì traéng, mieáng thì
hoàng, mieáng thì tím lôït, ñoâi choã laïi ñieåm nhöõng nhaùt
haønh xanh maøu ngoïc thaïch... taát caû tieát ra moät muøi
thôm laøn laït nhö muøi hoa ñoàng thaûo laïi ngoàn ngoän nhö
muøi thòt gaùi tô... xin hoûi coù ai maø chòu ñöôïc, khoâng
thöôûng thöùc moät hai mieáng laøm duyeân? 

Ngöôøi chöa aên bao giôø aên thöû moät mieáng laïi muoán aên
hai, coøn ngöôøi ñaõ bieát aên roài thì phaûi noùi raèng troâng
thaáy thòt choù maø khoâng ñöôïc aên thì buoàn baõ uû eâ, neáu
khoâng muoán noùi laø buûn ruûn chaân tay, baét chaùn ñôøi muoán
cheát. 

Thoâi, haõy xeáp moïi thöù öu phieàn laïi, caàm ñuõa “laøm”
maáy mieáng ñi, ngöôøi anh em! Xin môøi! Röôïu naøy laø thöù
röôïu sen caát ôû Taây Hoà nhöng khoâng xoùc, uoáng vaøo moät
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tôïp maø nhö uoáng caû moät laøn sen ngaøo ngaït cuûa Hoà Taây
ngaït ngaøo vaøo buïng. 

Nhaém moät mieáng doài, laïi ñöa cay moät tôïp röôïu, roài
kheõ laáy hai ngoùn tay nhoùn moät ngoïn rau huùng ñieåm vaøo
moät vò haêng haêng, man maùt cho taát caû caùi buøi, caùi beùo,
caùi cay, caùi maùt, caùi haêng quyeän laáy nhau, anh seõ noùi
vôùi toâi caûm töôûng cuûa anh ra theá naøo... Quaû vaäy, neáu
sau naøy, ngöôøi ta cheát xuoáng aâm phuû maø khoâng coù doài
choù ñeå aên thì aâu cuõng laø moät moái haän thieân thu maø ta
caàn phaûi ñeà phoøng ngay töï giôø. 

Oc choù coù tieáng laø ngon, nhöng coù yù vò, caøng aên caøng
thaáy ngon thì chính laø doài choù. Sao maø laïi coù nhöõng
ngöôøi coù oùc vó ñaïi laïi ñi nghó ra ñöôïc caùch laøm moät caùi
thöù doài ngon laï ngon luøng ñeán theá, moät toå hôïp tieát taáu
ñeán nhö theá, hôû Trôøi? 

Gaép moät mieáng chaám muoái chanh, roài ñöa cay moät
hôi röôïu, ta thaáy taát caû tieát, suïn, laù thôm vaø ñaäu xanh
ôû trong mieáng doài naâng ñôõ nhau, ñoaøn keát nhau thaønh
moät khoái baát khaû chia lìa, khoâng nhöõng thaáy ngon laønh
cho khaåu caùi maø thoâi, nhöng laïi coøn laøm cho ta maùt gan
nôû ruoät vì caùi ñeïp tinh thaàn do söï nhaát trí taïo thaønh. 

Ai cuõng ñaõ aên doài lôïn, vaø ai cuõng aên doài cuûa ngöôøi
Taây maø ta thöôøng goïi moät caùch noâm na laø “soát sích”. 
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Baèng theá naøo ñöôïc doài choù, phaûi khoâng oâng? Doài choù
laøm kheùo thì caùi ruoät phaûi ken kyõ cho moûng nhö tôø
giaáy, ñeán luùc aên vaøo noù cöù gioøn tan, khoâng meàm löø
nhöõng tieát nhö doài lôïn, maø cuõng khoâng baõ nhö rômi
kieåu doài taây; nhöng noù nhuyeãn löø ñi, nhai kyõ laïi hôi söøn
söït, buøi beùo nhöng khoâng ngaáy, ngan ngaùt nhöng khoâng
noàng muøi toûi. 

Nhöng muoán thöôûng thöùc moät moùn caày thaät cho noåi
vò, ai cuõng seõ phaûi coâng nhaän vôùi toâi khoâng coù moùn gì
“ñieån hình” hôn moùn chaû. 

Coù moät hoâm trôøi laïnh baøng baïc maøu chì, ñöùng töïa vaøo
moät haøng raøo daâm buït xanh, hoa ñoû, ta goïi moät haøng
thòt choù gaùnh ñi qua mua moät ñóa chaû vaøo trong nhaø
nhaém röôïu, caùi ngon cuõng ñaõ “laãm lieät” laém roài. 

Vaäy maø noùi cho thöïc, caùi ngon ñoù chöa thaám vôùi caùi
ngon cuûa moät moùn chaû do moät ngöôøi hieàn noäi trôï kheùo
chieàu choàng ñaõ laøm ra, noù tinh khieát maø laïi ñuû vò hôn
nhieàu, aên vaøo ñeán moâi, troâi lieàn ñeán coå, oâi, thôm phaûi
noùi laø... ñieác muõi! 

Laø bôûi vì caùc tieäm thòt choù, cuõng nhö nhöõng haøng thòt
choù gaùnh rong, khoâng theå naøo laøm caùc moùn thöïc coâng
phu, thöïc ñuùng kieåu, theo nhö yù chuùng ta mong ñôïi. 
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Muoán laøm moät moùn chaû choù thaät ñuùng vôùi yù thích,
ngöôøi ta phaûi maát coâng phu nhieàu hôn theá. Coù theå baûo
raèng ta phaûi toán coâng phu y nhö theå nuoâi chim yeán ñeû.

Tröôùc heát, khoâng phaûi laø cöù coù tieàn ra chôï mua baát
cöù con choù naøo veà thòt roài laøm thaønh moùn maø aên ñöôïc
caû ñaâu. Rieâng moät vieäc löïa con choù “duøng” ñöôïc cuõng laø
caû moät söï tìm toøi, hoïc taäp coâng phu roài. “Choù giaø, gaø
non”, caâu noùi cöûa mieäng cuûa ngöôøi ta laø theá: aên thòt gaø
tìm gaø non maø laøm thòt, choù phaûi laø choù giaø môùi thuù. 

Nhöng thöïc ra, theo nhöõng ngöôøi giaøu kinh nghieäm,
thòt choù giaø thöôøng nhaït nheõo, maø aên hôi baõ. Muoán cho
thöïc ngon, phaûi laø caùi thöù choù khoâng giaø maø cuõng khoâng
non - caùi thöù choù “chanh coám” trung bình töø hai naêm
tôùi hai naêm röôõi, caùi thöù choù maø neáu caùc baø cho pheùp,
ta coù theå ví vôùi caùc thieáu nöõ daäy thì “xanh leân ngoïn toùc,
nhöïa caêng vuù ñaøo”. 

Song le, ñöøng töôûng choïn nhö theá maø ñaõ ñuû. Tuoåi taùc
cuûa con choù môùi laø moät ñieåm maø ta caàn löu yù. Coøn phaûi
löu yù nöõa laø boä loâng con choù, chôù khoâng phaûi cöù laø choù
thì “haàm baø laø” caû moät löùa ñaâu. 

Theo caùc chuyeân vieân aên thòt choù, saéc loâng aûnh höôûng
tôùi muøi vò cuûa thòt raát nhieàu. Caùi gioáng choù “beïc gieâ”,
“peâkinoa”, caùi gioáng choù “baùt seâ” cuõng nhö gioáng “phoác”,
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noùi toùm laïi taát caû caùc gioáng choù taây phöông, caám coù aên
thòt ñöôïc. 

Thòt cöù dai nhö chaõo raùch, maø hoâi quaù, aên khoâng ra
caùi “thôù” gì. Choù aên, phaûi chính coáng laø gioáng choù ta,
khoâng ñöôïc lai caêng moät tí moät li oâng cuï.

Ngöôøi Taøu thöôøng cho raèng nhöõng ngöôøi hen suyeãn
hoaëc suy thaän maø aên thòt meøo ñen, khoâng coù moät caùi
loâng traéng naøo, thì boå ngang uoáng röôïu ngaâm baùch nhaät
höôu bao töû. Gioáng choù thì khoâng theá. Caùi anh choù möïc
khoâng ñöôïc troïng duïng nhö meøo ñen. 

Nhöõng ngöôøi saønh aên thòt choù cho raèng nhaát baïch,
nhò vaøng, tam khoang, töù ñoám, ngoaïi tröø ra ñeàu “khoâng
truùng caùch” caû - tuy vaãn bieát raèng cöù aên thòt choù, maø
laïi thòt choù ta, thì ñaõ ngon cheát ñi roài... 

AÁy ñaáy, trong boán thöù choù baïch, vaøng, khoang, ñoám
ñoù maø ta vôù ñöôïc moät anh gieát thòt, nhaát thieát ta khoâng
theå laøm caåu thaû. Traùi laïi, phaûi caån thaän töøng li töøng tí,
maø coù khi caøng caån thaän bao nhieâu thì luùc ngaû ra ñaùnh
cheùn laïi caøng thaáy thuù vò baáy nhieâu. 

Bôûi theá, toâi ñaõ töøng thaáy coù nhöõng ngöôøi thui choù töû
coâng phu y nhö theå moät ngheä só ñem heát taâm cô ra ñeå
taïo neân moät ñöùa con tinh thaàn löu laïi cho haäu theá. 

MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 142

http://ebooks.vdcmedia.com



Con choù gieát roài, röûa raùy saïch cöù nhö ly nhö lau, treo
leân cho khoâ heát nöôùc roài môùi thui. Thui baèng rôm. Thui
caû con. Thui xong, ñem ra moå, caét ñaàu, caét chaân ñeå
rieâng ra, duy chæ laáy boä loøng, laøm thöïc kyõ, gia giaûm ñaäu
xanh, haønh toûi thöïc thôm cho vaøo ñaáy, roài laáy nhöõng
caønh laù oåi boïc thöïc kín con choù laïi, boïc cho daøy, ngoaøi
laïi phuû moät laàn laù chuoái, daøn haäu môùi laáy buøn quaùnh
ñaép ra phía ngoaøi cuøng. 

Ñoaïn baéc kieàng leân, ñaët choù vaøo, chung quanh chaát
cuûi cho nhöõng ñaàu cuûi chuïm vaøo vôùi nhau ôû phía treân,
kieåu nhöõng caùi “taêng” höôùng ñaïo, roài ñoát, ñoát cho chaùy
heát cuûi. Cuûi taøn, coøn than cuõng ñöøng baéc ra voäi; cöù ñeå
aâm ‘ theá, cho ñeán khi than taøn haún. 

Noùi thì deã, nhöng laøm troïn coâng vieäc ñoù cuõng maát
maáy tieáng ñoàng hoà. Nhöõng nghe maø soát ruoät. Nhöng thöû
töôûng töôïng luùc gôõ buøn, giôû laù chuoái vaø laù oåi ra maø thaáy
con choù beùo ngaäy, caùi da caùi thòt oùng a oùng aùnh, caùch
gì maø laïi khoâng baét theøm nheåu nöôùc mieáng ra, ñoøi aên
kyø cho cheát thì thoâi. 

Nhöng maø aên ngay thì coøn ra caùi quaùi gì. Phí caû thòt
ñi: muoán neân mieáng chaû, coøn laø laém chuyeän. 

Rieàng giaø giaõ cho thaät kyõ, ñaáu vôùi meû, gia theâm vaøo
ñuû maém toâm, ñeå ñaáy cho ba thöù caáu keát vôùi nhau thaønh
moät khoái chaët cheõ, roài môùi boùp vaøo vôùi nhöõng mieáng
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thòt thaùi khoâng to khoâng nhoû, cöù ñoä vaøo moät ñoát ngoùn
tay caùi laø vöøa. 

Ñöøng laáy ra ngay. Haõy öôùp taát caû chöøng vaøi tieáng
ñoàng hoà roài haõy laáy ra xeáp vaøo moät caùi caëp chaû, ñaët leân
treân than hoàng maø nöôùng. 

Naøy, nöôùng chaû choù, kî nhaát caùi thöù than taây ñaáy
nheù. Nöôùng baèng cuûi cuõng khoâng ñöôïc. Phaûi nöôùng baèng
than taøu, quaït lieàn tay cho ñoû, môõ coù roû xuoáng than
ñöøng tieác. Môõ ñoù vaøo löûa, boác leân thaønh khoùi, khoùi ñoù
quyeän laáy chaû, taïo ra moät muøi vò ñaëc bieät khoâng tieàn
khoaùng haäu, thôm phöng phöùc nhöng khoâng thoâ, thanh
thoaùt cao sang maø vaãn gaàn nhaân loaïi. Moät ngöôøi ñau
bònh naëng, naèm ôû beân cöûa soå nhìn ra giaøn hoa thieân lyù,
chôït ngöûi thaáy muøi thòt boø xaøo haønh taây, coù theå ngaáy
maø lôïm gioïng; moät ngöôøi coù chöùng nhöùc ñaàu töï nhieân
thaáy bay ñeán tröôùc muõi muøi chaû lôïn nöôùng coù theå thaáy
khoù chòu vì muøi tuy thôm nhöng coù yù hôi noùng; nhöng
ngöûi ñeán muøi chaû caày ngaùt trong gioù hiu hiu, ta coù theå
chaéc chaén laø ngöôøi khoù tính ñeán maáy ñi nöõa cuõng phaûi
thaáy nhö côûi gan, côûi ruoät. 

Gaép moät mieáng thòt ñoù, ñöøng aên voäi, hôõi ngöôøi haùu
aên ôi! Cöù töø töø, chaàm chaäm ñeå laøm khoå oâng thaàn khaåu
ñaõ! Anh ñöa mieáng chaû leân tröôùc maét maø xem: mieáng
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thòt cöù saên laïi nhö thòt moät ngöôøi löïc só, maø boùng nheã
boùng nhaïi moät caùch môùi laønh maïnh laøm sao! Noù thôm
quaù ñi maát thoâi, anh aï. Thôm quaù chöøng laø thôm, thôm
khoâng phaûi chæ laøm khoå rieâng khöùu giaùc cuûa nhöõng
ngöôøi ôû trong nhaø maø thoâi ñaâu, coøn laøm khoå taát caû laùng
gieàng, haøng xoùm. 

ÔŒ caïnh nhöõng ngöôøi aên ngon nhö theá, mình laâu laâu
maø khoâng ñöôïc “thöôûng thöùc”, cuõng coù khi phaûi phaùt böïc
leân maø “ai oaùn” cho caùi kieáp ngöôøi khoâng ñöôïc maáy khi
xöùng yù... 

Chaû choù cuõng nhö thòt luoäc, aên cho thaät hôïp gioïng
khoâng neân chaám nöôùc maém, maø chaám vôùi muoái chanh.
Ai thích cay, aên vaøi mieáng laïi caàm caùi cuoáng xanh cuûa
moät traùi ôùt ñoû, caén moät chuùt, moät chuùt thoâi, roài vöøa aên
vöøa suy nghó thì mình duø laõnh ñaïm vôùi cuoäc ñôøi ñeán böïc
naøo cuõng phaûi thöông haïi cho nhöõng ai khoâng bieát
thöôûng thöùc muøi thòt choù! 

Taøi theá, sao maø cöù caùi thòt aáy laøm moùn gì aên cuõng
cöù ngon ô? Coù theå anh khoâng thích taùi choù, ñueånh ñoaûng
vôùi moùn nem chaïo, thaáy moùn cari choù cuõng ngon nhöng
khoâng thuù vì noù khoâng ñöôïc thuaàn tuùy Vieät Nam; nhöng
ñeán caùi moùn döïa maän thì nhaát ñònh caû traêm ngöôøi aên
thòt choù ñeàu phaûi coâng nhaän ñoù laø moät moùn aên... baát
huû! 
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Chaúng bieát oâng toå naøo nhaø mình, trong moät phuùt xuaát
thaàn, laïi nghó ra moät moùn kyø tuyeät ñeán nhö theá ñöôïc?

Toâi daùm noùi quyeát vôùi caùc anh raèng coù nhieàu luùc ngoài
thöôûng thöùc moùn ñoù, toâi ñaõ töøng ví vôùi baûn nhaïc “Le
Danube Bleu” cuûa Johan Strauss(1), noù dìu daët, khoan
thai, cuoàn cuoän moät caùch eâm dòu, coù ñoâi khi laïi nhö
nhaûy nhoùt leân trong aùnh saùng. 

AÁy ñaáy, caùi moùn döïa maän vaøo trong mieäng noù cuõng
töøa töïa nhö theá ñaáy. Thoaït môùi duøng, ta thaáy noù dìu
dòu, hieàn hieàn, nhöng ñieåm maáy laù huùng cho vaøo roài ñöa
ñi maáy laù buùn traéng tinh, chaám vôùi caùi thöù nöôùc quaùnh
ñaëc moät maàu ñaøo maän, ta thaáy nhaïc ñieäu khaùc haún ñi,
khaùc nhöng töø töø, chaäm chaäm, theo thöù töï töøng gam
moät, chôù khoâng lôõ ñieäu, khoâng ñoät ngoät. 

Khaåu caùi ta nhö nhaûy muùa töng böøng, coù laém luùc
töôûng chöøng nhö coù caùi gì saép “hoûng kieåu”, laøm cho ta
hôi sôï; nhöng taøi tình laø chính luùc ta sôï nhö theá thì söï
ngang trôû uyeån chuyeån vöôït qua moät caùch thaàn ñieäu vaø
taïo neân moät neùt nhaïc môùi thaàn tình ñeán laï luøng. 
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Song ñöøng töôûng raèng muoán höôûng moät “nhaïc ñieäu”
nhö theá vaøo trong loøng mình laø moät coâng vieäc deã daøng
ñaâu. 

Thöïc vaäy, moùn döïa maän muoán aên cho ra aên, caàn phaûi
laøm coâng phu raát möïc, coù khi coøn coâng phu hôn caû moùn
chaû laø khaùc nöõa. Thòt choù thôm maø ngoït, thui vaøng ngaày
ngaäy leân roài, ñem ra naáu döïa maän maø khoâng quaùnh, ñöa
baùt ñöïng döïa maän leân ngang maët, nheo moät con maét laïi
maø khoâng thaáy noåi leân nhöõng raèn ri cuûa baûy saéc caàu
voàng, theá laø chöa bieát naáu. 

Muoán coù moät baùt döïa maän thaät laø gia duïng, ta caàn
phaûi chuù yù ñaëc bieät tôùi ba thöù noøng coát laø maém toâm,
rieàng vaø meû. 

Maém toâm phaûi laø thöù maém toâm “tieán”, loïc cho saïch;
rieàng giaõ thöïc kyõ, caàn nhieàu, keùm thì khoâng daäy muøi;
meû cuõng phaûi loïc ñi loïc laïi. Ba thöù ñoù troän vôùi nhau
thöïc ñeàu, gia theâm haønh muoái vöøa ñoä, öôùp vôùi thòt choù
soáng, sau khi ñaõ boùp kyõ roài. Taát caû ñeå ñoù, chöøng moät
tieáng ñoàng hoà, chôù coù ñuïng vaøo, roài haõy laáy ra ninh. 

Choù giaø ninh kyõ, choù non ñun vöøa tôùi. Nhöng duø laø
choù giaø hay choù non cuõng vaäy, ñieàu phaûi nhôù laø khoâng
bao giôø neân gia nöôùc - duø laø nöôùc xuyùt - rieâng caùi tieát
choù ñaùnh vaøo cuõng ñuû laøm cho noåi vò leân roài. 
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Noùi ñeán tieát choù, ta cuõng neân bieát moät chuùt veà caùch
moå choù theá naøo cho loâng tô cuûa choù khoâng ruïng vaøo
trong baùt tieát. 

Thöôøng thöôøng, ngöôøi ta caét tieát choù nhö caét tieát lôïn.
Song, nhöõng ngöôøi caàu kyø muoán taän höôûng moät böõa thòt
choù thöïc “ra troø” khoâng chòu laøm nhö theá, nhöng laïi veõ
theâm ra moät “moát” xeùt ra cuõng voâ haïi trong ngheä thuaät
“ñaû caåu” ôû nöôùc ta; hoï tìm ñuùng caùi maïch maùu lôùn ôû nôi
giöõa coå con caày maø caét; maùu ra, hoï cho moät oáng tre con
vaøo maïch maùu ñoù vaø truyeàn tieát vaøo trong moät caùi lieãn
lau röûa kyõ caøng. 

Söï thöïc, tieát ñoù khoâng ñaëc bieät gì hôn thöù tieát caét
thöôøng, nhöng ñöôïc moät ñieàu laø khoâng coù loâng tô choù
laãn vaøo. Vaû chaêng, ai laïi coøn khoâng bieát raèng ñoái vôùi
caùc oâng aåm thöïc roãi raõi thì giôø quaù, laøm moät moùn aên
caøng caàu kyø, tæ mæ bao nhieâu thì hoï vaãn thöôøng töôûng
töôïng caøng ngon mieäng baáy nhieâu. 

Trí töôûng töôïng cuûa ngöôøi ta eûo oïe y nhö ngöôøi ñaøn
baø treû ñeïp: chieàu thì thích, maø queân ñi moät chuùt thì
“maët löng maøy vöïc” ngay... 

Chính cuõng vì leõ ñoù, coù nhieàu oâng ôû nhaø queâ laøm döïa
maän ngon cheát ñi ñöôïc roài, maø vaãn khoâng chòu aên ngay,
laïi coøn caàu kyø muoán cho noù phaûi “ñoâng” môùi thuù. Maø ôû
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nhaø queâ, thöôøng thöôøng khoâng coù tuû öôùp laïnh thì môùi
bieát laøm sao ñaây? Ñöøng lo. Ngöôøi saønh aên uoáng caàu kyø
cuõng nhö ngöôøi ghieàn a phieán vaäy. 

Döïa maän maø xong ñaâu ñoù caû roài, khoâng ñuïng tôùi maø
cho vaøo trong moät caùi huõ, bòt kín laïi, laáy daây theùp quaán
chaët roài traùt buøn ôû ngoaøi, laúng xuoáng ñaùy ao moät ngaøy
moät ñeâm môùi vôùt leân. Chao oâi, coù caàu kyø moät chuùt keå
cuõng boõ caùi coâng vaát vaû! AÊn mieáng döïa maän ñoâng ñoù,
noù tænh ngöôøi ra nhö con saùo saäu, oâng Ba aï. Laï mieäng,
buøi, ngaày ngaäy, thôm thôm... 

Quaùi laï ñeán theá laø cuøng! Thòt choù chaát noùng, “soát” thì
laïnh, hai caùi maâu thuaãn ñoù, ngoài maø nghó töôûng chöøng
nhö khoâng theå naøo dung hoøa ñöôïc vôùi nhau; aáy theá maø
ngôø ñaâu noù laïi y nhö theå laø ñaïi soá hoïc vaäy; hai caùi “tröø”
coäng vôùi nhau thaønh ra “coäng”, löïa laø cöù phaûi moät aâm
vaø moät döông! 

Coù ngöôøi ñaõ noùi thöùc aên ngon maø choã aên khoâng ngon,
khoâng ngon; choã aên ngon maø khoâng khí khoâng ngon,
khoâng ngon; khoâng khí ngon maø khoâng coù beø baïn aên
ngon cuõng khoâng ngon. Caâu ñoù ñuùng. Nhöng toâi muoán
theâm vaøo “Taát caû ñeàu ngon, nhöng aên ngon maø khoâng
ñuùng thôøi tieát cuõng khoâng ngon noát”. 

Laém luùc ngoài nhaép moät cheùn röôïu taêm caát ôû Taây Hoà,
thöôûng thöùc moät mình moät ñóa taùi chaám muoái tieâu,
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chanh, ôùt, toâi vaãn thöôøng nghó hình nhö trôøi sinh ra
thòt choù laø ñeå aên rieâng ôû Baéc Vieät, chöù khoâng phaûi ôû
baát cöù ñaâu ñaâu. Töø thaùng Taùm trôû ra, trôøi Baéc Vieät naëng
nhöõng maây muø, ñìu hiu moät ngoïn gioù hanh hao, laønh
laïnh, gôïi nhieàu nieàm töôûng nhôù xa xöa. 

Loøng mình khoâng buoàn naõo ruoät, nhöng saàu nheø nheï
vaø mình öa caùi saàu ñoù, bôûi vì noù khoâng haïi ngöôøi maø
laïi neân thô. Ñoù, chính ôû trong taâm traïng ñoù maø thöôûng
thöùc moät böõa thòt choù thì khoâng coøn gì hôïp lyù, hôïp tình,
hôïp caûnh hôn. 

Loøng ñöông laïnh töï nhieân thaáy aám; ñôøi ñöông baøng
baïc boãng töôi leân moät neùt ñaäm maàu. Moät thöùc aên maø coù
luùc thay ñoåi ñöôïc caû nhaân sinh quan cuûa ngöôøi ta, aâu
cuõng laø moät caùi laï ít khi thaáy vaäy. 

Vì theá, nhieàu khi ngoài trong nhaø troâng ra giaøn thieân
lyù ñeå cho loøng laéng xuoáng, toâi vaãn thaáy caàn phaûi tha
thöù cho nhöõng nhaø tu haønh chæ vì quaù yeâu caùi ñeïp, caùi
ngon, caát leûn ra ñi xôi thòt choù maø bò mang caùi tieáng
xaáu laø “hoå mang, hoå löûa”. 

Chao oâi, moät Loã Trí Thaâm, moät Hoà Quyø, laøm sao maø
chòu ñöôïc söï caâu thuùc cuûa moät thuû tuïc chaät heïp khoâng
cho ngöôøi ta soáng töï do - töï do tö töôûng, töï do thöôûng
thöùc, töï do aåm thöïc? 
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Neáu toâi coù taøi, toâi quyeát seõ phaûi vieát moät loaïi baøi
ñaêng baùo coå xuyù nhöõng nhaø höõu traùch trong caùc giaùo
phaùi neân ñeå cho caùc vò tu haønh “ñaû caåu” töï do, vaø hôn
theá, laïi duøng thòt choù vaøo trong leã tam sinh nöõa, bôûi vì
theo caùc truyeän keå trong daân gian thì döôøng nhö caùc oâng
thoå ñòa, caùc oâng Thaàn Traø, Uaét Luõy, keå caû vua Dieâm
Vöông nöõa, cuõng öa moùn aáy. Thaàn maø coøn thích thòt
choù, huoáng chi laø ngöôøi! 

Trong caùc truyeän cuõ cuûa Taøu, ngöôøi ta thöôøng thaáy coù
nhöõng con hoà ly tinh gaàn thaønh chaùnh quaû maø chæ vì
trong moät luùc theøm thòt ñaøn oâng, con trai ñaõ laøm ñieàu
caøn baäy ñeå ñeán noãi phí caû maáy ngaøn naêm tu luyeän. 

Ngoài maø suy nghó, toâi töôûng thòt ñaøn oâng con trai, ñoái
vôùi caùc con tinh caùi, ngon baát quaù cuõng chæ baèng ñeán
thòt choù ñoái vôùi chuùng ta laø cuøng. Chaúng theá maø thòt
choù ñaõ thaønh ra moùn aên ñöôïc ca tuïng treân cöûa mieäng
moïi ngöôøi, vaø hôn theá, laïi coøn ñi saâu caû vaøo trong vaên
chöông bình daân nöõa.

Ñaøn oâng bieát ñaùnh toå toâm, 

Bieát aên thòt choù, xem noâm Thuùy Kieàu. 

Thòt choù, thòt caày, thòt “sö töû ñaát”, bao nhieâu danh töø
ñöôïc ñaët ra, nhöng “laøng ñaùnh ñuïng” vaãn cho theá laø
chöa ñuû, neân luoân luoân nhöõng danh töø môùi vaãn ñöôïc
ngöôøi ta “saùng cheá”, khoâng ngoaøi muïc ñích ñeà cao moùn
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aên “soá daùch” kia: thòt choù coøn coù teân laø moäc toàn - ra caùi
yù raèng moäc toàn laø caây coøn, caây coøn laø con caày; nhöng
linh ñoäng vaø yù nghóa chính laø caùi danh töø “höông nhuïc”
- thòt thôm. 

Naøy, coù dòp naøo gaëp ngöôøi bieát thöôûng thöùc thòt caày,
anh thöû noùi veà thòt choù maø xem. Moät traêm laàn nhö moät,
anh seõ thaáy ngöôøi aáy baét ñaàu nhö theá naøy: “Khoâng coù
thöù thòt gì laïi coù theå thôm nhö noù...” 

Nhöng duø thôm, duø ngon, duø ngoït, duø buøi, bao nhieâu
“ñöùc tính” ñoù naøo ñaõ thaám vaøo ñaâu vôùi caùi ñöùc tính bao
quaùt cuûa thòt choù trong coâng cuoäc thoáng nhaát daân taâm,
san baèng söï phaân bieät giöõa caùc giai caáp trong xaõ hoäi? 

Thöïc vaäy, toâi ñoá ai laïi tìm ra ñöôïc moät mieáng ngon
naøo khaû dó lieân keát ñöôïc daân yù ñeán nhö vaäy, moät mieáng
ngon maø töø vua chí quan, töø quan chí daân, töø oâng tö
baûn ñeán ngöôøi laøm coâng, thaûy ñeàu öa thích, thaûy ñeàu
duøng ñöôïc, thaûy ñeàu theøm muoán, thaûy ñeàu coâng nhaän...
“ba cheâ”. 

OÂi, cöù nghe ngöôøi ta noùi thì ñoå thoùc gioáng ra maø aên!
AÊn thòt choù laø thieáu vaên minh, aên thòt choù laø baån thæu,
aên thòt choù laø baát nhaân baïc aùc... vaø coøn gì nöõa, vaø coøn
gì gì nöõa! 
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Ngöôøi ta vieän lyù con choù laø baïn cuûa loaøi ngöôøi, aên
thòt choù laø moïi rôï, theá thì taïi sao con ngöïa, “moät chinh
phuïc cao caû nhaát cuûa loaøi ngöôøi” maø ngöôøi AÂu Myõ cuõng
ñem ra “ñaùnh cheùn”? Baûo laø con choù aên baån, theá thì con
gaø, con lôïn, con caù aên uoáng saïch seõ ö? 

Khoâng. Con choù laø con vaät ñeå cho ngöôøi ta aên thòt;
aên thòt choù khoâng khaùc gì aên thòt thoû, aên thòt nai, aên
thòt boø. Huoáng chi thòt choù laïi coøn ngon vaø boå; vì theá
toâi cho raèng maëc daàu ngöôøi ta ñaøm tieáu theá naøo ñi nöõa,
thòt choù vaãn cöù laø moät moùn ngon baát dieät cuûa daân ta vaø
toâi tin raèng: “Nöôùc ta coøn, thòt choù coøn” maø vaên hoùa aåm
thöïc cuûa ta mai sau hay, dôû laø ôû ñieåm coù bieát duy trì
thòt choù hay khoâng vaäy. 
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XV
TIEÁT CANH, CHAÙO LOØNG

Toâi khoâng bieát yù coâ Baûy ra sao, nhöng caùi moùn chaùo
tieát cuûa “caùc chuù” baùn rong ôû ngoaøi ñöôøng, aên vôùi “doài
chau quaûy”, toâi khoâng theå naøo “thöông” ñöôïc. Ñaõ ñaønh
raèng ñoâi khi laï mieäng, caét vaøi mieáng “doài chau quaûy”
cho vaøo chaùo thì cuõng “deã aên” thöïc ñaáy nhöng chaùo laø
thöù chaùo naøo kia, chôù ñeán caùi chaùo tieát caùi thöù chaùo baét
chöôùc chaùo loøng moät caùch vuïng veà cöùng nhaéc ñoù, thì aên
vaøo khoâng nhöõng khoâng theå ngon laønh maø laïi coøn mang
tieáng laây caû ñeán “doài chau quaûy” nöõa. 

Caùi gì maø laïi coù thöù chaùo loaõng thôø, loaõng theäch nöôùc
ñi ñaøng nöôùc, caùi ñi ñaøng caùi, leành beành maáy mieáng tieát,
chaùo vaø tieát rôøi raïc, ñueånh ñoaûng nhö “oâng chaúng baø
chuoäc” vaäy! 

Khoâng, chaùo loøng phaûi laø moät caùi gì khaùc theá, laï luøng,
huyeàn bí vaø laâm ly hôn nhieàu laém. Nhöng khoan ñaõ, sao
ta laïi coù theå noùi tôùi chaùo loøng tröôùc khi noùi tôùi tieát
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canh, loøng lôïn? Loøng lôïn, tieát canh vaø chaùo loøng laø moät
tam ñaàu cheá, thieáu moät thöù thì maát caû söï nhòp nhaøng,
tieát taáu, vì theá, noùi tôùi chaùo loøng, phaûi noùi ñeán loøng lôïn,
tieát canh, maø noùi coù thöù töï, vì ba thöù ñoù khoâng tha thöù
söï voâ traät töï. 

Nghóa laø muoán thöôûng thöùc ba thöù ñoù, ngöôøi ta caàn
phaûi aên coù traät töï, toân ti, aên cho ñuùng pheùp, chôù moùn
ñaùng lyù aên tröôùc maø laïi aên sau, moùn ñaùng lyù aên sau maø
laïi duøng tröôùc thì “hoûng kieåu” heát, khoâng thaønh ra cung
böïc, maø laïi coøn laøm mang tieáng caû loøng lôïn, tieát canh,
chaùo loøng.

Thöïc ra, chaùo loøng, tieát canh, vaø loøng lôïn aên ôû choã
naøo - giöõa chôï, ngoaøi ñöôøng, trong hieäu hay ôû nhaø - thì
cuõng phaûi aên caû ba thöù môùi caûm thoâng ñöôïc heát caû caùi
hay, caùi ñeïp, caùi ngon, caùi laï. 

AÊn maõi côm teû vaø thòt thaø cuõng chaùn, maø aên côm Taøu
beùo ngaáy maõi cuõng chaùn, moät hoâm trôøi trôû gioù kia, anh
thaáy nhö nhô nhôù moät caùi gì xa xoâi laém laém, kieåu caùi
nhôù vaån vaån vô vô luùc môùi noåi ngoïn gioù thu... Anh töï
hoûi nhôù gì: nhôù ngaøy vaøng ñaõ qua roài, nhôù moät caëp maét
ngöôøi yeâu caùch bieät, hay nhôù moät moái tình naõo nuoät ñaõ
lieäm vaøo taám vaûi xoâ cuûa thôøi gian? 

Khoâng phaûi caû. Ta raàu raàu trong buïng, suy nghó vaån
vô maõi, sau môùi bieát raèng “ñoái töôïng” cuûa söï nhôù nhung
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ñoù khoâng coù gì khaùc laø tieát canh, chaùo loøng: “AØ ñaõ laâu
laém mình khoâng thöôûng thöùc...” 

Nhöng nghó theá, ñuû roài. Coù caàn phaûi noùi ra laøm gì
ñaâu! Vôï choàng yeâu thöông nhau, mình chöa buoàn vôï ñaõ
bieát mình buoàn, mình chöa vui vôï ñaõ bieát mình vui theá
thì laøm gì maø khoâng ñoaùn ñöôïc noãi buoàn se saét nhoû beù
ôû trong loøng ngöôøi baïn traêm naêm. 

Theá laø döôùi ngoïn ñeøn aám cuùng, côm nöôùc vaø thöùc aên
boác khoùi leân nghi nguùt ñaõ doïn ra baøn ñaâu vaøo ñoù caû roài
cuõng maëc ñeå ñoù cho caùc con aên, coøn chuùng mình thì maëc
quaàn aùo, ñi moät chuùt ñi! Caû hai ngöôøi ñeàu bieát ôû Haø Noäi
muoán thöôûng thöùc chaùo loøng thì coù nhöõng ñaâu “aên ñöôïc”;
nhaø caû Thuûy ôû trong caùi coång xeá raïp chieáu boùng Ñaïi
Nam phoá Chôï Hoâm; nhaø Tieàm ôû ñaàu Haøng Loïng choã ngaõ
ba troâng sang chôï Cöûa Nam; nhaø caû Chaûy ôû Tieân Sinh
Nhaø Hoûa, gaàn choã reõ sang phoá Haøng Baùt cuõ. 

Ngaøy xöa ngon coù tieáng laø nhaø caû Thuûy, nhöng veà
sau, nghe thaáy noùi raèng vì baø cuï meï vôï caû Thuûy maát ñi,
caû Thuûy chôi bôøi côø baïc, khoâng chaêm chuùt cöûa haøng nhö
cuõ neân moãi ngaøy soá khaùch vaøo aên haøng moãi keùm ñi.
Nhaø Tieàm tieát canh ñaùnh cuõng laâm ly ñaùo ñeå, nhöng choã
ngoài chaät choäi maø khaùch aên laïi quaù taïp nham, neân haïng
trung löu thöôøng ít khi lui tôùi. 
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Ngöôøi ta thöôøng thaáy ra vaøo ôû cöûa haøng naøy caùc anh
em xe keùo, caùc baø buoân treân chôï, caùc coâng nhaân. Coøn
caùc coâng chöùc, caùc thöông gia, caùc kyõ ngheä gia, caùc baø
“töû teá” thöôøng thöôøng laø hay ñeán aên ôû nhaø Tö Coâng,
gaàn hieäu côm taùm gioø chaû cuõ ôû Haøng Buoàm hay nhaø caû
Chaûy ôû phoá Tieân Sinh Nhaø Hoûa. Hai nhaø naøy baùn cuõng
ñaõ laâu ñôøi, cho neân khoâng caàn coù bieån quaûng caùo maø
nhöõng ngöôøi saønh aên ôû Haø Noäi thaûy ñeàu bieát caû. 

Nhöng coi chöøng ñoù, caùi moùn tieát canh chaùo loøng baùn
aøo aït chæ trong khoaûng ba, boán tieáng ñoàng hoà, neáu quaû
laø muoán “aên laáy ñöôïc”, neân mau chaân leân moät chuùt. Coù
nhöõng buoåi toái ngoài aên trong moät gian phoøng ñaày ngheït
nhöõng ngöôøi, toâi ñaõ töøng thaáy coù nhöõng boïn khaùch chaäm
böôùc ñeán aên maø khoâng coù baøn ngoài, hoaëc coù baøn maø ñaõ
heát caû loøng, hoaëc coøn loøng maø heát chaùo, ñaønh taàn ngaàn
keùo nhau ra. Troâng nhöõng ngöôøi ñoù, thöïc laø toäi nghieäp.

ÔŒ nhaø ra ñi vôùi caùi moäng laøm thoûa maõn khaåu caùi
quyeát ñònh phaûi duøng moät böõa “ñaõ ñôøi”, vaäy maø ñeán nôi
laïi phaûi veà khoâng, noãi thaát voïng löïa laø phaûi noùi ra ai
naáy ñeàu bieát caû. 

ÔØ, chaúng leõ ñaõ baûo ôû nhaø laø ñi aên roài, baây giôø laïi veà
thuùc ngöôøi nhaø doïn côm ra duøng hay sao? Thoâi, ñaønh laø
phaûi ñi tìm “caùi” khaùc maø aên vaäy. Nhöng caùi khaùc laø
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caùi gì? Thòt raén ö? Côm Taøu ö? Chaû caù ö? Côm gaø ö?
Toâi bieát: ñaõ lôõ nhö theá, aên yeán cuõng khoâng thuù nöõa. 

Tieát canh, chaùo loøng aùm aûnh ta, khoâng theå laøm cho
ta queân ñöôïc. Söï “tröôït aên” ñoù caøng laøm cho ta theøm
muoán vaø caøng töôûng töôïng, ta laïi caøng thaáy tieát canh
chaùo loøng ngon quaù. OÂng Taây nhöùt ñònh laø khoâng bieát
aên loøng lôïn, tieát canh roài, coøn oâng Taøu thì chæ bieát ñoäc
coù moät moùn laø laøm thaønh “luø mî” caëp vaøo baùnh mì aên
hay laáy moät que taêm xieân töøng mieáng nhaém vaøo tôùi ba
xò ñeá. Khoâng ngon, aên nhö theá khoâng theå naøo ngon
ñöôïc. 

Caùi tieát canh, chaùo loøng cuûa ta chính ra laø moät moùn
aên raát bình daân, moïi lôùp ngöôøi trong xaõ hoäi ñeàu coù theå
aên chôi thong thaû, nhöng traùi laïi, laïi laø moät thöùc aên
thanh lòch vaøo böïc nhaát. 

Khoâng coù ai laïi nhoàm nhoaøm toáng luoân ba mieáng gan
hay coå huõ vaøo mieäng moät luùc bao giôø. Duø baän roän hay
haùu aên ñeán theá naøo ñi nöõa, ngöôøi ta cuõng nhôûn nha gaép
töøng boä phaän cuûa con heo. AÊn nhieàu, keùm ngon ñi.
Nhöng muoán thöôûng thöùc loøng cho ra troø, phaûi ñöa cay
tí röôïu. Khaø, “noù” laï laém, oâng Hai aï. Coù tí röôïu, loøng
töï nhieân noåi haún vò leân, caùi buøi döôøng nhö buøi hôn, caùi
beùo döôøng nhö cuõng beùo hôn leân moät chuùt. Gaép moät
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mieáng loøng traøng, chaám ñaãm maém toâm chanh, ôùt maø aên,
roài thong thaû laáy hai ngoùn tay caùi vaø ngoùn tay troû nhoùn
moät caùnh muøi hay laù rau thôm ñieåm vò, anh seõ caûm
thoâng heát caû caùi toát ñeïp cuûa buoåi thanh bình aên uoáng
nhôûn nha, ñoàng thôøi, laïi thaáu hieåu caùi ñaëc bieät cuûa
mieáng ngon ñaát nöôùc.

Thöïc maø, khoâng nöôùc naøo laïi coù moät thöùc aên laï nhö
loøng lôïn cuûa ta. Cuõng laø trong con lôïn caû, maø moãi boä
phaän aên ngon moät caùch: gan thì ngoøn ngoït maø laïi ñaêng
ñaéng, aên vaøo vôùi rau muøi laïi thaáy thôm thôm; tim nhai
vaøo trong mieäng meàm cöù löø ñi; coå huõ gioøn tanh taùch;
loøng traøng saäm söït; coøn ruoät non thì quaû laø ñaùo ñeå, môùi
caén töôûng laø dai nhöng kyø thöïc laïi meàm, aên vaøo cöù lo
noù ñaéng thaønh thöû ñeán luùc thaáy noù ngoït vaø buøi vaø thì
caùi buøi caùi ngoït aáy laïi caøng giaù trò. 

Taát caû nhöõng thöù ñoù, cuøng moät vaøi mieáng phoåi vaø
maáy mieáng doài môõ thaùi baèng moät con dao thaät beùn vaø
xeáp ñaët lôùp lang nhö moät baûn tuoàng dieãm tuyeät, aø, troâng
quí laém, thöa coâ! 

Ñieåm vaøo ñoù, coøn ôùt maøu ñoû, thôm muøi vaø huùng maøu
ngoïc thaïch, thieân thanh, maém toâm chanh maøu hoa caø...
ba thöù ñoù töôi cöôøi ngöï ôû beân maøu traéng ngaø cuûa loøng
traøng, maøu traéng xanh cuûa ruoät non, maøu traéng phôn
phôùt loøng toâm cuûa coå huõ, taïo thaønh moät cuoäc “chôi maøu
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saéc” hoøa dòu laøm cho taâm hoàn ngöôøi aên töï nhieân thô
thôùi. 

Thuù nhaát laø aên töøng thöù moät ñaõ ngon, aên ñeäm thöù
naøy vôùi thöù kia, nhö aên moät mieáng coå huõ vôùi moät mieáng
gan hay laáy moät mieáng loøng traøng ñieåm vôùi moät mieáng
ruoät non laïi cuõng ngon caùch khaùc. Quanh ñi quaån laïi coù
maáy thöù maø caùi ngon bieán ra traêm ngaøn saéc thaùi khaùc
nhau; khoâng, ta phaûi nhaän raèng nhö theá quaû cuõng laø
moät caùi laï maø ít khi ta thaáy trong khoa aåm thöïc. 

Nhöng hôõi ngöôøi saønh aên, haõy coi chöøng! Ñöøng coù
thaáy loøng traøng, coå huõ, ruoät non, laù laùch ngon mieäng maø
cöù xôi tì tì maõi. AÊn chôi chuùt ñænh thoâi, chôù ñöøng ñeå
cho khaåu caùi hoaøn toaøn thoûa maõn maø roài ñeán luùc tieát
canh ñöa leân laïi thaáy heát theøm. Ta phaûi vöøa aên vöøa ñôïi,
vöøa aên vöøa giuïc tieát canh, thì ñeán luùc ñöôïc tieát canh ta
môùi thöïc caûm thaáy caùi ngon maùt, buøi beùo cuûa noù ra sao.

Vì ñöa cay maáy hôùp röôïu, laïi baét ñaàu baèng nhöõng
mieáng aên khoâ, coå ta coù yù hôi rao raùo. Mieáng tieát canh
thöù nhaát nuoát vaøo, quaû coù y nhö laø moät traän möa xuaân
röôùi vaøo loøng ñaát laøm cho ñaát theâm töôi ñeïp vaø nhuaàn
nhò. 
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Khoâng, möa khoâng laáy gì laøm to ñaâu, chæ phieâu phieâu,
nhoû nhoû thoâi, nhöng ñuû laøm cho ñaát môõ ra, ñeïp ra,
khoâng hanh hao, uùa heùo. Cuõng vaäy, mieáng tieát canh thöù
nhaát aên vaøo khoâng voõng nöôùc nhö xuùp hay canh, nhöng
ñem ñeán cho ta moät caûm giaùc maùt meû, nhuaàn nhò, laøm
maùt gan, nôû phoåi. 

Taøi nhaát noù khoâng phaûi laø nöôùc maø vaøo ñeán coå laïi löø
ñi nhö nöôùc, nhöng khoâng vì theá maø hoùa ra “ñoaûng” troâi
qua coå hoïng thì thoâi. 

Chính vaøo ñeán coå hoïng, tieát canh môùi phaùt huy ñöôïc
heát thôm ngon cuûa noù, cuõng nhö moät thieáu nöõ chæ phaùt
trieån hoaøn toaøn sau khi ñaõ sinh nôû moät laàn roài. Cuõng
nhö ngöôøi con gaùi daäy thì, tieát canh ñeïp moät caùch röïc
rôõ, loäng laãy, naõo nuøng. Maøu ñoû töôi hôn hôùn cuûa tieát
baät leân trong ñaùm suïn baêm, gan thaùi chæ thôm, muøi raéc
beân treân, vôùi laïc giaõ nhoû laøm cho ngöôøi ta nghó ñeán laøn
da thôm maùt ngaït ngaøo cuûa moät thieáu nöõ ñaày traøn nhöïa
soáng. 

Moät ngöôøi ñeïp nhö theá, maø chaïm maïnh vaøo, ta caûm
thaáy nhö coù toäi... Khoâng, ta chæ muoán nhìn ñeå thöôûng
thöùc caùi ñeïp thoâi... 

Chính vaäy, aên moät mieáng tieát canh vaøo mieäng, ta
thaáy nhö nhai maïnh töùc laø maéc caùi toäi phí phaïm cuûa
trôøi. Nhöng söï ham muoán bao giôø cuõng maïnh. Nhöõng
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mieáng phoåi vaø suïn, nhöõng mieáng gan, nhöõng haït laïc
rang thôm phöùc quyeán ruõ ta: taát caû nhöõng thöù ñoù quyeän
vaøo vôùi tieát vaø taïo ra moät maâu thuaãn neân thô vöøa meàm
löø, vöøa saäm söït, töôûng nhö laø choáng ñoái nhau nhöng traùi
laïi, laïi aên yù vôùi nhau nhö theå aâm vôùi döông, trai vôùi
gaùi.

Trai saùnh vôùi gaùi, bao giôø cuõng neân thô, ñieàu ñoù ai
cuõng ñaõ bieát caû roài. Nhöng coù moät ñoâi löùa hoaøn toaøn
haïnh phuùc, hoaøn toaøn xöùng yù, khoâng phaûi laø vieäc deã
daøng. Muoán taïo neân moät cuoäc soáng aùi aân lyù töôûng, ngöôøi
ñaøn baø vaø ngöôøi ñaøn oâng caàn phaûi bieát nhöõng nhieäm vuï,
nhöõng nhöôïng boä, nhöõng hy sinh ñoái xöû vôùi nhau, toùm
laïi, phaûi bieát soáng cho coù ngheä thuaät, thì, ñeå hoaøn
thaønh moät ñóa tieát canh lyù töôûng, ta cuõng caàn phaûi söûa
soaïn coâng phu, coâng taùc moät caùch ngheä thuaät, theo moät
phöông phaùp coå truyeàn nhöùt ñònh.

Tieát canh kî nhaát laø ñaùnh naùt, duø laø tieát canh vòt
hay tieát canh heo. 

Ñaùnh tieát canh heo, ngöôøi ta cho moät chuùt muoái vaøo
trong chaäu roài caét tieát vaøo ñoù. Tieát chaûy ra thì laáy ñuõa
quaáy ñeàu leân, cho tieát khoûi ñoâng. Trong khi ñoù thì suïn,
loøng, phoåi, coå hoïng v.v... ñaõ ñöôïc baêm nhoû ñeå vaøo baùt
hoaëc ñóa rieâng. Ñeán khi ñaùnh, ngöôøi ta xuùc thòt ñaõ baêm
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cho vaøo toâ, roài muùc tieát hoøa laãn vôùi nöôùc xuyùt röôùi vaøo
töø töø. Tieát vaø nöôùc xuyùt troän vôùi nhau caàn phaûi theo tyû
leä hai thìa tieát moät thìa nöôùc. Trong khi röôùi tieát, phaûi
laáy ñuõa khuaáy ñeàu roài ñeå nguyeân moät choã, khoâng ñöôïc
ai chaïm ñeán. Luùc naøo duøng thì thaùi moûng maáy mieáng
gan baøy leân treân, raéc laïc rang vaø ñeå maáy caùnh thôm vaø
muøi cho ñeïp maét.

Tieát canh vòt, ñaùnh töông ñoái khoù hôn moät chuùt.
Thöôøng thöôøng, ngöôøi ta caét tieát coå, nhöng coù nhöõng
ngöôøi caàu kyø laïi chuù tröông caét tieát ôû moû hay ôû khuyûu
chaân thì ñöôïc nhieàu tieát hôn. Tieát chaûy ra ñöôïc höùng
vaøo moät caùi baùt, trong ñoù ñaõ ñoå giaø nöûa thìa nöôùc maém
ñeå cho tieát khoûi ñoâng.

Tieát canh vòt thöôøng ñaùnh vôùi nhöõng mieáng suïn ôû
trong con vòt nhö coå, chaân, caùnh vaø loøng. Nhöõng thöù ñoù
ñöôïc baêm nhoû roài daøn leân moät caùi ñóa lôùn; ñoaïn, ngöôøi
ta röôùi tieát ñaõ ñöôïc hoøa vaøo nöôùc xaùo, ñaùnh leân cho ñeàu.
Cuõng nhö tieát canh lôïn, tieát canh vòt ñaùnh xong roài phaûi
ñeå rieâng bieät moät choã cho ñoâng laïi. Khi naøo duøng thì
thaùi maáy mieáng gan moûng ñeå leân, treân raéc laïc giaõ nhoû
vaø aên vôùi caùc rau ngoå, raêm vaø huùng. 

Toâi khoâng tin raèng coù ngöôøi ñaùnh tieát canh taøi ñeán
noãi coù theå xaâu laït vaøo tieát canh maø mang ñi mang laïi
nhö mieáng thòt, nhöng quaû coù baø noäi trôï Baéc Vieät ñaùnh
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tieát canh ñoâng y nhö theå laø vöøa mang ôû trong tuû öôùp
laïnh ra. Ñaùnh ñöôïc nhö theá, quaû laø moät thieân taøi. Coù
ngöôøi noùi raèng muoán vaäy, ngöôøi ta phaûi duøng “ngoaïi
khoa” laø ñaùnh tieát canh xong thì laáy moät beï chuoái ñaët
leân treân tieát canh cho caùi beï chuoái huùt heát nöôùc thöøa
ñi. Ñeå moät laùt, laáy ra duøng, phaàn nhieàu khi tieát canh
raén, aên trôn mieäng. 

Ngoaøi tieát canh lôïn vaø tieát canh vòt, coøn coù tieát canh
choù vaø tieát canh gaø, nhöng hai thöù sau naøy ít phoå thoâng.
Laø vì tieát canh choù khoâng ñaùnh kheùo deã tanh, maø troâng
thaáy ngöôøi ta deã sôï, coøn tieát canh gaø, theo lôøi tuïc truyeàn
laïi, deã truyeàn bònh cho ngöôøi duøng, nhaát laø bònh suyeãn.
Chaúng bieát coù ñuùng hay khoâng? 

Daãu sao, tieát canh ngon maø coù ñeán nhöõng hai thöù
thieát töôûng cuõng ñaõ ñuû laém roài. 

Ngöôøi ñeïp thöôøng hieám thaáy... Nhöng ngöôøi ñeïp daãu
nghieâng nöôùc nghieâng thaønh ñeán böïc naøo ñi nöõa maø
ñöùng moät mình thì cuõng hoaøi maát caùi ñeïp ñi. Bôûi vaäy,
aên tieát canh roài thoâi, ngöôøi aên vaãn caûm thaáy thieáu thoán
moät caùi gì: böïc laém. Thì ñaõ baûo raèng loøng lôïn, tieát canh
vaø chaùo loøng laø moät “tam ñaàu cheáæ baát khaû chia lìa maø!
Tieát canh duøng roài, coù chaùo môùi laïi caøng noåi vò. 
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Thöû töôûng töôïng moät buoåi chieàu taø, hiu hiu gioù thoåi,
hai vôï choàng ngoài keà vai ôû trong moät quaùn laïnh, lieác
nhìn nhau ñôïi hai baùt chaùo noùng mang leân.

Caùi baùt ñöïng chaùo bình daân moät caùch laï thöôøng,
nhöng hôi noùng cuûa chaùo ñöa leân thì quaû laø moät höông
thôm vöông giaû. Haønh khoâng nhieàu, chæ vöøa ñuû ngaùt
thoâi; chaùo khoâng thoâ vaø saëc muøi “maø daàu” nhö kieåu
“keâaïp chuùc” nhöng cuõng khoâng vì theá maø ñueånh ñoaûng
hay nhaït nheõo. 

Noù coù moät höông vò rieâng, oâng aï, moät höông vò khoâng
theå so saùnh vôùi baát cöù höông vò cuûa moät thöù chaùo naøo
khaùc, moät höông vò ñaát nöôùc kín ñaùo, xa xoâi, haøm suùc.
Ngöûi höông vò ñoù, roài ñöa maét nhìn vaøo baùt chaùo maø
nhaän chaân laáy caùi quaùnh cuûa noù vôùi maøu tím lôø ñôø do
tieát taïo thaønh, ta söïc nhôù ñeán ngöôøi con gaùi trong caâu
haùt: 

Moät ngaøy hai böõa treøo non 

Laáy gì maø ñeïp, maø gioøn, hôõi anh! 
...

Moät ngaøy hai böõa côm ñeøn 
Laáy gì maù phaán raêng ñen hôõi chaøng! 

Thuaàn tuùy Vieät Nam, ngöôøi con gaùi trong caâu haùt noùi
nhö vaäy chính laø noùi nhuõn. Thöïc ra, ngöôøi con gaùi aáy
maïnh voâ cuøng, bôûi vì daùm noùi caùi xaáu ra, tuy laø ngöôøi
con gaùi ñaõ tin chaéc vaøo caùi ñeïp cuûa mình roài; maø tin
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vaøo caùi ñeïp cuûa mình, nhöng vaãn cöù noùi ra nhö theá, aâu
cuõng laø moät caùch laøm duyeân ñeå cho choàng thöông hôn.

Thöïc vaäy, chaùo loøng cuõng nhö moät ngöôøi con gaùi maø
duyeân daùng laãn vaøo beân trong, chôù khoâng bong ra beân
ngoaøi. Coù theå raèng aên ôû vôùi moät ngöôøi ñaøn baø ñeïp moät
caùi ñeïp huy hoaøng, röïc rôõ vaø aùc lieät, ta meâ say ñeán queân
caû ñôøi ñi, nhöng söï meâ say ñoù laøm cho ta rôøn rôïn, coù
khi thaáy nhö ñau nhoùi ôû ngöïc, vaø keát cuïc chaúng bao laâu
ta seõ thaáy tim ta meät moûi. 

Ñoái vôùi moät ngöôøi vôï taám maún, cuõ kyõ, coù duyeân thaàm,
khoâng theá. Vôï choàng caøng aên ôû vôùi nhau thì ngöôøi choàng
laïi caøng tìm thaáy ôû ngöôøi vôï nhöõng tính tình toát ñeïp,
môùi laï, laøm cho tình yeâu cuûa choàng moãi ngaøy moãi thaém
ñöôïm hôn. 

Ñoái vôùi moät ngöôøi vôï nhö theá khoâng theå naøo boû ñöôïc,
caøng veà xeá chieàu laïi caøng thöông meán nhau hôn; coù khi
ngöôøi vôï ho maø choàng thaáy nhö chính mình ñau nôi
ngöïc ngöôøi choàng buoàn maø vôï thaáy nhö caû baàu trôøi uû ruõ,
tang thöông.

Thöông bieát bao nhieâu, ngon bieát chöøng naøo! 

Thöôøng thöôøng, chaùo gaø, chaùo vòt, chaùo caù, huùp vaøo
qua coå thì thoâi, khoâng ñeå laïi cho ta caûm giaùc moät dö
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höông gì ñaùng keå; rieâng coù chaùo loøng, huùp xong roài, ta
vaãn coøn thaáy ôû khaåu caùi coøn dö laïi moät caùi gì: ñoù laø caùi
tieát boùp laãn vaøo chaùo, ngoït löø löø, trôn muoàn muoät. 

Chaùo ñaäm ñaø, ñoâi khi laïi laãn moät mieáng tieát, vöøa
nuoát, vöøa nhai kheõ nhö ñuøa vôùi haïnh phuùc... thænh
thoaûng laïi ñieåm theâm moät mieáng doài môõ vaø moät ngoïn
rau thôm... toâi daùm caù moät traêm aên moät ñoàng coù thöù
chaùo naøo laïi ly kyø vaø tieát taáu nhö vaäy hay khoâng? 

ÔŒ Hueá, ôû Saøi Goøn, ngöôøi ta cuõng aên chaùo heo, nhöng
thöôøng laø vaãn “haàm baø laø” caû doài, tieát, loøng traøng, noõn
khaáu vaø coå huõ vaøo luoân trong chaùo. AÊn nhö vaäy khoâng
laáy gì laøm thuù. Chaùo loøng, phaûi aên rieâng, chaùo ra chaùo,
loøng ra loøng, huùp moät mieáng chaùo laïi aên moät mieáng
loøng, sau khi ñaõ chaám nöôùc maém coù chanh tieâu vaø ôùt
cho caån thaän. 

AÊn nhö vaäy, vò cuûa chaùo môùi baät leân, chôù huùp chaùo
maø laïi loån nhoån heát thöù naøy thöù noï, ngöôøi ta, chæ chuû
taâm nghó caùch laøm cho khoûi ngheïn thì laøm sao maø
thöôûng thöùc ñöôïc heát caû caùi thôm ngon cuûa noù? 

AÊn moät baùt chaùo loøng thöïc ngoït vaø bieát ñieàu hoøa caùc
gia vò cho vöøa vaën, keå caû caø cuoáng pha vaøo maém toâm
hay nöôùc maém cho thöïc vöøa, ngöôøi bieát aên ngon thöôøng
khi thaáy coøn söôùng hôn laø aên vaây, aên yeán. 
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Neáu theâm vaøo ñoù, ñeå traùng mieäng, ta laïi duøng maáy
caùi keïo sìu Thieàu Chaâu roài nhôûn nha ñi veà nhaø, baûo treû
ñun moät aám nöôùc cho ta töï tay pha laáy moät aám traø maïn
sen do vôï öôùp, ñôøi töôi heát choã noùi, khoâng coøn “ngoân”
vaøo ñaâu ñöôïc, coù phaûi khoâng, oâng Caû? 

Nhöõng luùc ñoù, môùi bieát caùi ñieáu thuoác laøo quyù thaät:
aên tieát canh, chaùo loøng vaø uoáng traø maïn sen xong roài
maø huùt thuoác laù trôøi ñi nöõa, cuõng laø phí caû moät böõa aên
ngon. 

Vì theá, toâi taùn thaønh nhöõng ngöôøi aên tieát canh chaùo
loøng xong maø huùt moät hai ñieáu thuoác laøo. Vaø cuõng vì leõ
ñoù, moãi khi ñi aên tieát canh chaùo loøng ôû ñaâu xa, toâi vaãn
man maùc nhôù tôùi nhöõng cöûa haøng tieát canh, chaùo loøng
Haø Noäi moãi khi tieãn khaùch, laïi ñöa ra môøi moät mieáng
traàu cau töôi aên cho thôm mieäng vaø aám buïng, ñeå cho
caùc baø duøng vôùi thuoác laù “saâu keøn” vöøa ñaäm ñaø, yù vò maø
laïi vöøa trang nhaõ. 
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XVI
HAÅU LOÁN

Coù phaûi ôû trong Nam ngöôøi ta goïi moùn ñoù laø “saø baàn”
khoâng? 

Khoâng ai baûo cho toâi bieát taïi sao ngöôøi ta laïi keâu nhö
theá. Toâi cöù goïi noù laø “haåu loán”. Chieàu thaùng Chaïp, trôøi
hôi laønh laïnh, moät mình thô thaån ñi treân caùc neàn ñöôøng
xa vaéng, nhìn vaøo nhaø ngöôøi thaáy côm canh boác khoùi
döôùi ñeøn, toâi thöôøng nhôù ñeán moùn “haåu loán” ngaøy naøo...

Taát caû buoåi chieàu ñöông vaøo chaàm chaäm ôû trong hoàn
hiu quaïnh, maø chôït nhôù ñeán moùn haåu loán nhö theá, thì
loøng mình töï nhieân aám aùp haún leân, nhöng sau ñoù laïi
traàm traàm theâm moät chuùt, raàu raàu theâm moät chuùt. Laø
vì mình laïi töông tö mieáng ngon Haø Noäi maát roài! 

Thöïc laø kyø laï: cuõng thuoäc vaøo loaïi haåu loán, Taøu coù “taû
pín luø” Taây coù “laâm voá”, maø ôû ñaây thì coù “saø baàn”; ba
thöù naøy, cuõng nhö haåu loán, ñeàu do caùc thöù aên ñoå loän laïi
vôùi nhau naáu chín leân, nhöng taïi sao aên vaøo toâi vaãn
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thaáy coù moät caùi gì “khang khaùc”, khoâng laøm cho mình
maõn nguyeän hoaøn toaøn?

Thöôûng thöùc “taû pín luø”, coâng phu laém. Muoán cho thöïc
ñuû vò, phaûi coù caù, toâm, möïc, gaø, lôïn, baøo ngö, haàu sì,
bong boùng... moãi thöù gaép moät mieáng nhuùng vaøo trong
nöôùc duøng, roài gia theâm caûi beï xanh, caûi soong, haønh
hoa ñeå caû cuoäng, röôùi nöôùc duøng vaøo baùt maø aên, chính
luùc caùc moùn aên ñöông noùng. Ai muoán coù nhieàu ñaûn baïch
tinh cho maïnh, thì ñaäp theâm moät caùi troøng ñoû tröùng gaø
vaøo. Tröùng soáng, röôùi nöôùc duøng soâi leân treân, chæ moät
laùt thì taùi: môøi oâng caàm ñuõa xôi ngay cho, keûo nguoäi...
Trôøi laïnh, aên moùn noùng vaøo coù phaûi aám loøng laï luøng
khoâng? Nöôùc duøng gaø boû theâm ñaàu toâm, ñaàu möïc, laïi
ñaäp tröùng, huùp vaøo moät mieáng, noù cöù ngoït löø ñi trong
cuoáng hoïng... Noùi cho thöïc thì muøa reùt, maáy anh em tri
kyû daét nhau leân moät caùi laàu cao, goïi taû pín luø aên keå
cuõng neân thô. 

Phoå ky ñöa ra moät caùi “cuø lao hoå”; trong cuø lao coù ñeå
than taàu hoàng; nöôùc duøng ôû quanh caùi cuø lao soâi leân
suøng suïc laøm cho ngöôøi aên ñaõ aám trong laïi aám caû ngoaøi.
Thænh thoaûng, maáy boâng hoa löûa bay leân ñem laïi cho ta
caùi caûm töôûng mình laø nhöõng vò tieân ngoài chung quanh
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loø baùt quaùi luyeän linh ñôn, aên moät mieáng vaøo buïng thì
tröôøng sanh baát töû. 

“Saø baàn”, khoâng aên nhö vaäy. Bí rôï, buùn taàu, caù nöôùng,
khoai taây, naám, toûi taây, haricoâve, ñoå chung vaøo moät caùi
noài naáu leân aên. Cuõng nhö taû pín luø, caùc moùn aên naøy coøn
nguyeân veïn, môùi toanh, chöa heà ñuïng ñuõa: nhöng cuõng
coù moät thöù saø baàn “haàm baø laø” taát caû caùc thöùc aên ngaøy
hoâm tröôùc nhaø coù tieäc tuøng coøn laïi ñun nhöø leân, gia
theâm rau coû roài baéc ra aên thaät noùng. 

Thaáp xuoáng moät böïc, ngöôøi bình daân coøn aên ñoà “laâm
voá” cuõng laø moät thöù saø baàn, nhöng ñaây laø “saø baàn” goäp
caùc moùn aên Taây naáu nhöø ra: ragu, roâti, oâñôvô, aêngteâ,
sucuùt cuøng bô, phoù maùt, cho taát caû vaøo moät caùi noài naáu
chín.

Ñöøng coù baûo nhöõng bieán cheá ñoù khoâng ngon vì laø
nhöõng moùn dö, reû tieàn, ñöôïc ñun naáu theo moät “heä
thoáng voâ traät töï”. Saø baàn, laâm voá vaø taû pín luø, moãi thöù
coù moät vò rieâng, aên vaøo laï mieäng, nhöng thöïc tình moãi
khi thöôûng thöùc moät moùn ñoù roài, toâi chæ thaáy thöông
moùn “haåu loán” hôn leân. Moùn haåu loán gioáng taát caû nhöõng
moùn ñoù, nhöng laïi khoâng gioáng rieâng moät moùn naøo. 

Taû pín luø, aên thoâ vaø beùo quaù, nöôùc laïi ngoït moät caùch
giaû taïo; ñoà laâm voá thì lai caêng, loån nhoån, aên moät mieáng
chôi, cuõng ñöôïc ñi, nhöng ñeán mieáng thöù hai thì “chaùn
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môù ñôøi”; coøn saø baàn keå cuõng hay, nhöng khoâng hieåu laøm
sao toâi caûm thaáy nhaït nheõo... vaø duy vaät nhö kieåu coâ
gaùi Vieät hoïc tröôøng ñaàm, thaân theå cöù caêng ra maø laïi
maëc moät caùi quaàn coùc se, raát chaät, ñi nuùng na nuùng nính
nhö bieåu dieãn rum ba ngoaøi phoá. 

AÊn moät mieáng, ngon lieàn; hai ba mieáng, ñöôïc ñi;
nhöng ñeán mieáng thöù tö mình thaáy khaåu caùi noù nhaøm,
“khoâng voâ” noåi nöõa. Theá laø taïi laøm sao? Taïi “saø baàn”
thöøa chaát gì chaêng? Hay laø taïi thieáu moät thöù rau gì maø
ôû trong Nam naøy khoâng coù saün? 

Chao oâi, haåu loán thì khaùc haún... 

Moät buoåi chieàu ñoâng, hoa reùt trôû veà vôùi möa xanh, gioù
thu, anh böôùc vaøo nhaø, töï nhieân thaáy ngaøo ngaït moät
muøi thôm... Hoûi: “ÔØ, nhaø laøm moùn gì maø ngaùt theá?”.
Ñaùp: “Hoâm nay laïnh, laøm moùn haåu loán aên ñaáy maø!” 

Vôï ñaõ bieát tính choàng hôi khoù, thích moùn gì maø
khoâng ñuû vò thì hay “laãy”, cho neân töø buoåi tröa ñaõ phaûi
mua ñuû caùc thöù rau caàn thieát nhö thìa laø, caûi cuùc, caûi
xanh, rau caàn... Bao nhieâu thöù ñoù röûa saïch, ñeå cho raùo
nöôùc. Xong ñaâu ñaáy, môùi ñi laáy taát caû nhöõng moùn aên
coøn laïi cuûa böõa coã hoâm qua ñeå rieâng ra moät choã, ñôïi giôø
choàng veà thieáu möôøi phuùt thì baéc vaáu leân beáp, baét ñaàu
laøm moùn aên thích yù cuûa choàng. Baùt thòt lôïn ninh vôùi
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maêng khoâ cho vaøo tröôùc, roài ñeán baùt mieán, long tu, baøo
ngö, vaây, boùng, keá tieáp truùt vaøo sau. Laïi coøn ñóa gì kia
nöõa? Gioø, chaû cuõng cho vaøo noát, vaø cho vaøo luoân caû maáy
mieáng phì taûn, thòt quay, maáy cuoäng haønh, vaø chôù coù
queân ñóa thòt gaø luoäc vaø baùt chim haàm vôùi haït sen vaø
coám! 

Löûa reo laùch taùch nhö cöôøi. Töø caùi vaáu toûa leân moät
ngoïn khoùi lam huyeàn aûo. Ngöôøi noäi trôï gia maém, muoái
vöøa vaën ngon thì choàng ñaõ thay quaàn aùo xong roài, maø
ngöôøi nhaø cuõng baøy baøn keâ gheá ñaâu vaøo ñoù. Môøi oâng
ngoài tröôùc, xong roài ñaáy! Coù uoáng röôïu thì laáy chai röôïu
sen ôû ngaên döôùi cuøng tuû buyùp pheâ, chôù caùi chai ñeå ôû
treân maët tuû laø thöù xoaøng, uoáng phí coâng ñi. Ngöôøi vôï
vöøa noùi vöøa laáy rau ôû trong roå cho vaøo vaáu: rau caûi cho
vaøo tröôùc, roài ñeán rau caàn, cuoái cuøng laø thìa laø, taát caû
troän laãn, vöøa taùi thì baéc ra, ñaäp moät quaû tröùng, ñaûo leân
vaøi nhaùt nöõa roài truùt ra baùt lôùn. 

Ngoaøi saân, möa laên taên laøm öôùt giaøn thieân lyù. Maáy
con ngoãng trôøi bay traùnh reùt, buoâng ôû treân baàu trôøi xaùm
maøu chì maáy tieáng ñìu hiu. Côm vöøa chín tôùi, haåu loán
laïi noùng hoåi, boác khoùi leân nghi nguùt, maø ngoài aên ôû trong
moät gian phoøng aám cuùng vôùi moät ngöôøi vôï maù hoàng
hoàng vì môùi ôû döôùi beáp leân, coù hoïa laø saát phu laém môùi
khoâng caûm thaáy caùi thuù soáng ôû ñôøi! 
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Vôï thöông choàng, gaép moät mieáng haåu loán vaøo trong
baùt, moãi thöù moät tí, roài chan nöôùc duøng vaøo, môøi aên. AÊn
moät mieáng, tænh caû ngöôøi! Ai cuõng töôûng caùc moùn xaøo
xaùo loän xoän vôùi nhau nhö theá thì aên vaøo luûng cuûng vaø
khoâng thaønh nhòp ñieäu, nhöng laàm. Caùc moùn naáu “loaïn
xaø ngaàu” ñoù, khoâng hieåu vì moät lyù do tuyeät dieäu gì,
quyeán chaët laáy nhau nhö moät giaøn nhaïc taân kyø, döông
caàm, phong caàm, vó caàm, thoaït ñaàu töôûng nhö laø loän
xoän, nhöng laéng tai nghe moät chuùt thì hoøa hôïp, aên yù
nhau töøng tyù. 

Laøm noåi baät ñöôïc taát caû vò cuûa haåu loán leân laø moùn
nöôùc duøng: noù khoâng ngoït caùi ngoït cuûa mì chính, nhöng
ngoït caùi ngoït tinh tuùy cuûa taát caû caùc mieáng ngon ñuùc
laïi. 

Tuy vaäy, ñöøng töôûng nhö theá maø ngaùn ñaâu. Rau caûi
non, khoâng chín maø cuõng khoâng soáng, ñaùnh tan ñaâu maát
heát caùc chaát beùo ñi; rau caàn naâng vò cuûa toâm vaø thòt leân
cho vöøa, khoâng ñeå cho thanh quaù maø cuõng khoâng thoâ
quaù; rau caûi cuùc aên vaøo töôûng laø noàng nhöng chính ra
laïi hoøa hôïp vôùi thòt kho taøu vaø phì taûn; theâm thìa laø
vaøo nöõa thì vöøa vaën ngon maø thôm nheø nheï nhö ngöôøi
ñaøn baø ñeïp ngaøy Teát goäi ñaàu vôùi nöôùc laù muøi, ngoài xoõa
toùc ôû tröôùc ngoïn gioù xuaân dìu dòu.
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Phaûi roài, haåu loán ngon chính vì noù laø söï tieát taáu thoaùt
thai töø ôû choã hoãn mang ra vaäy. Caùi vaø nöôùc laø hai maâu
thuaãn, nhöng taøi tình thay, laïi hoøa hôïp vôùi nhau nhö
tieáng chim loan hoøa vôùi tieáng keâu cuûa chim phöôïng, nhö
trai hoøa vôùi gaùi, nhö tình nhaân trong moät phuùt yeâu
thöông dieãm aûo hoøa troän linh hoàn vaøo vôùi tình nhaân. 

Ta phaûi nhaän raèng “saø baàn” naáu cho thöïc coâng phu
maø thöôûng thöùc thì cuõng ngon ñaùo ñeå. Thòt luoäc, döa caûi,
döa giaù, thòt quay, chuoái hoät, caù treâ nöôùng... taát caû ninh
döø leân, ñem duøng ñöông luùc khoùi leân nghi nguùt cuõng ñaõ
“gia dung” laém, nhöng toâi vaãn thaáy coù moät caùi gì nhö
vaáp vaùp, nhö xung khaéc, noù laøm cho khaåu caùi cuûa ngöôøi
ta khoâng ñöôïc thoûa maõn hoaøn toaøn. Coù phaûi taïi vì thieáu
thìa laø, caûi cuùc khoâng? Coù phaûi taïi trong saø baàn coù caù
nöôùng laøm cho ñieäu ñaøn ngang cung khoâng? Hay laø taïi
aên saø baàn, ngöôøi ta khoâng aên chung vôùi nöôùc duøng nhö
haåu loán maø laø duøng rieâng nöôùc ñoù ñeå chaám rau, baép
chuoái vaø döa giaù? 

Khoâng. Toâi öa saø baàn, nhöng toâi yeâu haåu loán gaáp
traêm laàn. Coù nhöõng ngöôøi saønh aên thöôûng thöùc saø baàn,
thöôøng chæ laáy maáy khuùc caù nöôùng vaø vaøi khoanh chuoái
hoät ra nhaäu nheït, coøn caùc thöù khaùc ñeå cho ñaøn baø treû
con duøng, vaø cho aên uoáng nhö theá laø khoân ngoan raát
möïc. 
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Haåu loán thì khoâng theá: haåu loán khoâng duøng ñöôïc
röôïu. Coù muoán thì duøng moät ly nhoû tröôùc khi aên, coøn
ñaõ mang haåu loán ra baøn roài phaûi aên lieàn, aên rieâng coù
moät thöù haåu loán khoâng thoâi, hay laø aên luoân vôùi côm
noùng - côm gaïo taùm thôm, thôm ngaøo ngaït, thôm nhöùc
muõi, thôm coù theå töôûng chöøng aên vaøo moät mieáng roài
thaân theå ta coù tan bieán vaøo hö voâ cuõng ñöôïc. 

AÁy vaäy maø thöôûng thöùc moùn haåu loán nhö theá, cuõng
chöa thaám vaøo ñaâu. Muoán nhaän thöùc theá naøo laø “ngon
cheát ngöôøi ñi ñöôïc”, ta phaûi ñôïi ñeán ngaøy moàng boán, hay
moàng naêm Teát, hoùa vaøng xong roài, bao nhieâu coã baøn coøn
laïi ñem truùt caû vaøo noài, “haåu loán” leân aên. Coù theå noùi
raèng aên nhö theá töùc laø aên caû caùi Teát ñaày höông vaø ngaùt
hoa vaøo buïng.

Ba ngaøy Teát, uoáng röôïu, ñi leã vaø nònh ñaàm: meät laém.
Ñaõ theá, giôø giaác aên uoáng, nguû ngheâ laïi thaát thöôøng, cô
theå khoûi sao truïc traëc? Vì theá ta khoâng laáy laøm laï trong
ba ngaøy Teát chæ nghó ñeán côm cuõng ñaõ thaáy ngaùn quaù
roài. Giaû thöû khoâng phaûi aên thì thuù laém. Nhöng naøo coù
ñöôïc: vôï thöông choàng, doã phaûi aên cho kyø ñöôïc moät chuùt
côm ñeå coù “hôi nguõ coác”, mình ñaønh laø phaûi theo cho
ñöôïc vöøa loøng, xöùng yù nhau; nhöng cöù moãi laàn neå nhau
nhö theá thì laïi caøng sôï aên quaù laém. 
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Ñieåm ñaëc bieät cuûa haåu loán laø laøm cho ngöôøi ta taåy
ñöôïc taát caû caùi gì beùo ngaäy, ngaùn ngaån cuûa ba ngaøy Teát
maø vaãn cöù thöôûng thöùc ñöôïc taát caû caùi ngon laønh cuûa
Teát. 

Ngaøy thöôøng, naáu haåu loán coøn coù theå thieáu thöùc naøy
thöùc noï, chôù ñeán ngaøy Teát thì ñuû, khoâng coøn thieáu moùn
gì. Thòt kho taøu, mieán vaây, boùng, baøo ngö, long tu, naám
döa haønh, gioø gaø, thòt boø kho, kim tieàn keâ... vaø bao
nhieâu thöù rau thôm maùt nhö da ngöôøi thieáu nöõ ñöông
tô. Khoâng caàn phaûi thöôûng thöùc, nhöõng troâng moät baùt
haåu loán theá cuõng ñaõ thaáy ñeâ meâ taâm hoàn roài. 

Maøu xanh töôi cuûa haønh, rau keát hoân vôùi maøu vaøng
quyø cuûa thòt kho taøu, naám höông, moäc nhó, chim quay,
maøu hoa hieân cuûa caø roát saùt caùnh vôùi maøu baïc oá cuûa
vaây, mieán, long tu; maøu xanh nhaït cuûa nöôùc duøng hoøa
vôùi maøu traéng môø cuûa naám taây, thòt thaên luoäc, chaân gioø
haàm, taát caû lung linh trong moät laøn khoùi lam uyeån
chuyeån: aø, ngoài tröôùc moät baùt haåu nhö theá, mình quaû
thaáy mình laø moät oâng tieân choáng gaäy moät sôùm muøa thu
ñi vaøo moät caùnh röøng muø söông vaø ngaùt höông. 

Coù ngöôøi goïi haåu loán laø “Long vaân khaùch hoäi” - roàng
maây gaëp gôõ nhau - nghó cho kyõ thì cuõng khoâng coù gì laø
quaù! AÊn moät baùt haåu loán ñaày ñuû nhö theá - nhaát laø naáu
loái hoûa thöïc, nghóa laø ñeå ngay caùi loø tröôùc maët, naáu soâi
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leân roài gaép ra aên lieàn... söôùng khoâng ñeå ñaâu cho heát.
AÊn nhö theá, mình coù caûm giaùc may maén suoát naêm.
Chaúng noùi xa xoâi laøm gì, vôï choàng con caùi ngoài thöôûng
thöùc vôùi nhau moät baùt haåu loán thaät ngon, thaät noùng,
ngay luùc aáy caû nhaø cuõng ñaõ thaáy vui ra phaù. OÂng choàng
aên mieáng ngon vaøo mieäng nhö thaáy nôû gan nôû ruoät,
nhìn vôï maø thaáy ñeïp hôn. ÔØ, ra töø hoâm Teát ñeán nay vôï
choàng tuùi buïi, ngöôøi thì lo ñi leã, ngöôøi thì lo tieáp khaùch,
vôï choàng queân maát caû nhìn nhau. Ñeán hoâm nay, hoùa
vaøng tieãn caùc cuï veà roài, ngoài nhôûn nha thöôûng thöùc moùn
haåu loán do vôï laøm, vöøa luùng lieáng nhìn vaøo maét vôï - ôø
nhæ, sao hoâm nay maù hoàng theá, maø con maét ñen röng
röùc theá? Thì ra vôï naáu ñöôïc baùt haåu loán ngon, laøm ñöôïc
cho choàng xöùng yù, cuõng thaáy coõi loøng hôùn hôû, vì ñöôïc
vui caùi vui cuûa choàng. 

Moùn haåu loán, toång hôïp cuûa caùc moùn aên ngon ngaøy
Teát, coøn laø thaønh toá cuûa tình yeâu gia ñình nöõa. Ngaøy
Teát, aên haåu loán töùc laø con chaùu thöøa höôûng keát tinh caùc
moùn ngon baøy leã do ngöôøi cheát coøn ñeå laïi cho ngöôøi
soáng; giöõa ngöôøi soáng vôùi ngöôøi soáng, moùn haåu loán xieát
chaët tình thaân yeâu laïi vôùi nhau vì boá cuõng nhö con,
choàng cuõng nhö vôï, thöôûng thöùc moùn ñoù ñeàu chung moät
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taâm söï nhö nhau laø khoâng theå coù moùn aên ngaøy Teát naøo
“laâm ly” hôn theá.

Bao nhieâu chaát ngaáy cuûa thòt kho taøu, chaân gioø ninh,
chaû gaø, gioø thuû... naáu chung trong haåu loán ñaõ bieát ñi ñaâu
maát heát, maø nöôùc duøng cuûa noù laïi coù theå thanh nhö vaäy?
Ñoù laø moät bí quyeát chöa ai khaùm phaù ra. Chæ bieát raèng
aên moät böõa haåu loán nhö vaäy thì loøng ngöôøi ta hình nhö
cuõng dòu hieàn ñi, choàng thöông vôï, vôï yeâu choàng, ñeán
khi coù hoïp nhau laïi ruùt baát hay ñaùnh tam cuùc thì cöôøi
vui ra phaù, chôù khoâng coù söï caøu nhaøu, traùch moùc ‘ oâi. 

Veà toái, möa xuaân luùn phuùn ôû treân caùc choøm caây. Gioù
heo may rì raøo giuïc ngöôøi ta ñoùng cöûa, ñi nghæ sôùm. Saép
thiu thiu nguû roài, choàng haõy coøn nhôù ñeán baùt haåu loán
buoåi chieàu boác khoùi leân nghi nguùt ôû beân caïnh noài côm
gaïo meã trì thoåi vöøa vaën, haït naøo haït naáy cöù oùng nhö laø
“con ong”. Caûi xanh, caûi cuùc vaø rau caàn non, vöøa taùi,
nhai vaøo saäm söït, ngoït löø, ñeán baây giôø döôøng nhö vaãn
coøn ñeå laïi moät dö vò nôi khaåu caùi cuøng vôùi caùi ngaùt
thôm cuûa thìa laø... Vaø töï nhieân loøng mình thaáy phôi
phôùi thöông yeâu - yeâu thöông ngöôøi vôï beù nhoû, bieát ñoùn
chieàu yù thích cuûa ngöôøi choàng khoâng muoán maâm cao coã
ñaày, chaúng thieát nem coâng chaû phöôïng... 

Tieáng cöôøi ôû beân caïnh voïng sang cho bieát raèng hoäi
tam cuùc ôû nhaø beân vaãn chöa taøn. “Ñaây, keát nhaát boä nhò
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ñaây”, “Toâi xe phaùo maõ”, “Coù ai coù phaùo khoâng, khoâng coù,
maõ toâi aên ñaây naøy!” 

Nhìn ra ngoaøi thì caønh ñaøo caém loï in boùng leân töôøng
lung linh nhö moät böùc tranh thuûy maïc Taøu. Gioù lay ñoäng
böùc maøn the. Veà khuya, ngöôøi choàng caûm thaáy laïnh hôn,
naèm saùt laïi vôùi vôï theâm chuùt nöõa. Ngöôøi vôï mæm cöôøi
trong boùng toái vaø caûm thaáy loøng mình nôû hoa. Choàng
kheõ thuû thæ vaøo tai vôï: 

- Ñeán moàng baûy naøy, nhaø laøm leã khai haï, mình laøm
haåu loán aên nöõa nheù! 

- Vôï, nhö chôït nhôù ra ñieàu gì, ñaäp kheõ vaøo maù choàng:

- Thoâi, queân maát roài, mình aï. Em cöù thaáy thieáu caùi
gì maø khoâng taøi naøo nghó ra. Thì ra hoâm nay haåu loán
cuûa nhaø queân maát moùn ñaäu phuø truùc roài: tieác quaù! Coù
moùn ñaäu phuø truùc, coøn ngon nöõa! 

- ÔØ phaûi. Ñaäu phuø truùc, caùi maøng moûng ôû trong thaân
caây tre, naáu vôùi haåu loán thì tuyeät dieäu.

- Haåu loán coù ñaäu hoøa lan, caûi cuùc, caàn, thìa laø maø
chöa coù ñaäu phuø truùc thì vaãn chöa hoaøn toaøn. Ñeán hoâm
aáy, mình nhôù nhaéc em ñaáy nheù! 

*
*      *
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Ñeâm xuaân raûi boùng xanh leân chaên neäm cuûa ñoâi löùa
thöông nhau. Maøu thôøi gian tim tím, höông muøa xuaân
thanh thanh. 

ÔŒ nhaø beân, tieáng cöôøi noùi vaãn gioøn tan, nhöng ôû beân
naøy, vieãn aûnh cuûa moät böõa “long vaân khaùnh hoäi” coù ñaäu
phuø truùc ñaõ maëc nhieân taïo thaønh moät theá giôùi mô maøng
kyø laï: chæ coù hai ngöôøi naèm im laëng khoâng noùi gì, maø
laø caû moät theá giôùi höông hoa! 
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XII
TRÖÔÙC KHI NGÖØNG BUÙT 

Kyø laï ñeán theá laø cuøng, Haø Noäi aï! 

Coù phaûi ñaáy laø thaønh kieán khoâng? Coù phaûi ñaáy laø oùc
thieân vò yeâu neân toát, gheùt neân xaáu hay khoâng? Hay ñoù
chæ laø keát quaû cuûa moät söï meâ hoaëc laøm cho ngöôøi ta maát
caû söï coâng bình trong pheâ phaùn? Thoâi thì theá naøo cuõng
ñöôïc ñi: ta meâ, öø thì ta chòu tieáng ta meâ; ta laàm, öø thì
ta chòu tieáng ta laàm, nhöng khoâng ai coù theå baét ta nghó
traùi ñieàu naøy: Haø Noäi....ngon.. quaù xaù! Haø Noäi ngon
khoâng maõi chæ ngon veà nhöõng mieáng ngon ñaëc bieät,
nhöng ngon töø caùch aên uoáng ngon ñi, ngon töø caùch rao
haøng quaø ngon xuoáng, ngon töø caùch trình baøy ngon tôùi,
ngon töø caùch thaùi mieáng thòt, chia mieáng baùnh ngon lui.

Laøm caùi kieáp vaên nhaân, laém luùc raàu muoán cheát. Moät
ngöôøi ñeïp soi vaøo göông coù theå baèng loøng nhan saéc cuûa
mình. Moät baø töø maãu coù theå töï maõn vì thaáy mình hoaøn
thaønh nhieäm vuï. Rieâng coù ngöôøi vieát vaên laø khoâng bao
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giôø ñöôïc vöøa yù - vì vöøa yù laøm sao ñöôïc khi maø trong oùc
mình soâi noåi bao nhieâu yù nghó hay, bao nhieâu hình aûnh
ñeïp, maø laøm caùch naøo ñi nöõa cuõng khoâng theå phoâ dieãn
ñöôïc heát caû ra cho ngöôøi ta cuøng caûm thaáy?

AÁy ñaáy, caùi keû noùi veà mieáng ngon Haø Noäi ñaây cuõng
vaäy. Ngoài moät mình trong buoàng laïnh moät ñeâm khuya
eâm aû, ñoùng heát caû cöûa laïi ñeå cho caùc tieáng ñoäng cuûa phoá
phöôøng khoâng loït ñöôïc ñeán tai mình, roài coá vaän duïng
tim oùc ra ñeå dieãn laïi moät tieáng rao quaû nhö haùt, maø
khoâng theå naøo dieãn laïi ñöôïc, thöû hoûi coøn coù gì chaùn
chöôøng hôn? Khoâng bieát bao nhieâu höông vò, maøu saéc
khoâng bieát bao nhieâu thanh aâm, yù nghóa roän raøng ôû
trong oùc toâi nhö nhöõng con ong beù nhoû “taäp quaùn” vaø
toâi khoâng coøn bieát noùi gì veà mieáng ngon Haø Noäi nöõa.

Phôû, quaø buùn, chaû caù, thòt caày... baáy nhieâu thöù ñaõ ñuû
töôïng tröng cho mieáng ngon Haø Noäi chöa? Baûo laø ñuû toâi
thieát nghó theá töùc khoâng phaûi laø ca tuïng mieáng ngon Haø
Noäi, maø traùi laïi, laø noùi xaáu mieáng ngon Haø Noäi vaäy.

Mieáng ngon cuûa Haø Noäi coù phaûi ñaâu laø maáy thöù ñoù
maø thoâi, Haø Noäi ngon laø ngon töø caùi döa, quaû caø, traùch
maém; Haø Noäi ngon laø ngon töø baùt canh hoa lyù naáu
suoâng, maáy caùi tröùng caùy chöng leân aên vôùi gaïo meã trì
hay ñóa rau muoáng xaøo coù gia theâm moät chuùt maém toâm,
Haø Noäi ngon laø ngon töø mieáng caù thu kho vôùi nöôùc mía
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aên vôùi gaïo taùm thôm vaøo ñaàu ñoâng, maáy bìa ñaäu soáng
ôû Phuù Thuïy chaám vôùi maém toâm chanh ôùt vaøo moät ngaøy
oi böùc hay moät cheùn saáu daàm nhaém nhoùt moät ngaøy ñìu
hiu vaøo cuoái thu. 

OÂi laø mieáng ngon Haø Noäi! Caùi ngon thieân hình vaïn
traïng laøm cho ngöôøi ta caûm thaáy say söa cuoäc soáng coøn;
caùi ngon laøm cho ngöôøi ta thöông meán nöôùc non, thöông
meán töø caùi caây, ngoïn coû thöông ñi, thöông meán töø con
caù, mieáng thòt cuûa ñoàng baøo maø thöông laïi; caùi ngon laøm
cho ngöôøi ta töï baét buoäc phaûi quyù hoùa töø maáy laù thìa
laø, caûi cuùc, töø moät xoùc cua ñoàng, töø maáy ngoïn huùng laùng
cuûa nhöõng ngöôøi nôi thoân oå ñaõ chaêm chuùt troàng neân.

Thöïc vaäy, aên moät böõa chaùo aùm maø thieáu thìa laø, caûi
cuùc thì coøn ra troø gì? Thöôûng thöùc moät böõa maém toâm
chua, maø veà gia vò khoâng tìm ñöôïc maáy caùnh laù baïc haø
hay moät chuùt rau thôm, nhaát ñònh khoâng theå naøo toaøn
bích. Cuõng vaäy, ngöôøi noäi trôï muoán laøm aên kheùo tay ñeán
maáy ñi nöõa, maø canh döa naáu laïc thieáu rau dieáp vaø muøi
toâ ñieåm, hay aên cuoán maø khoâng coù giaám caùi, thang maø
khoâng coù maém toâm, thì cuõng khoâng theå laøm cho ta maõn
nguyeän. 

Caùi ngon cuûa Haø Noäi thaät laø phieàn toaùi maø kieåu caùch.
Ngöôøi vôï thöông choàng muoán laøm neân moät mieáng aên
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ngon, thöïc quaû ñaõ coâng phu; nhöng coâng phu, vaát vaû ñeán
chöøng naøo ñi nöõa maø thaáy choàng sung söôùng thì cuõng
ñaõ thaáy ñöôïc ñeàn buø ñaày ñuû laém roài... Huoáng chi, nhieàu
luùc, mieáng aên ngon laïi coøn troùi buoäc tinh thaàn ngöôøi ta
laïi vôùi nhau, töôûng nhö khoâng coù caùch gì khaû dó chia lìa
ñöôïc... 

Naøy naøy, ngöôøi laõng töû! Coù bao giôø anh ñaõ boû queân
ngöôøi baïn ñaàu goái tay aáp maø ñi theo tieáng goïi cuûa tình
yeâu laõng maïn chöa? OÂi, sao maø nhöõng ngaøy ñaàu tieân
soáng chung vôùi gaùi ôû khaùch saïn treân ñænh nuùi ngoaøi bôø
bieån, mô moäng vaø thaàn tieân theá? Röôïu khai vò uoáng döôùi
goác moät caây phöôïng vó; côm thì böõa tröa laø Taøu, böõa toái
laø Taây; nöôùc thì laø cam vaét, laø “seánh”, laø söõa töôi, laø
suùc cuø laø, laø nöôùc thôm... Söôùng quaù roài coøn gì! Nhöng
thöû hoûi söôùng nhö theá ñöôïc ñoä bao nhieâu laâu nhæ? 

Moät buoåi kia, thaân theå anh cuõng moûi meät nhö linh
hoàn anh, anh töï nhieân thaáy nhôù ñeán moät baùt canh rau
saéng do töï tay vôï naáu, moät ñóa cheø kho vôï quaáy, moät
con chim ngoùi nhoài coám naám höông, vaø thòt thaên do vôï
haàm. Nhöõng moùn aên ñoù coù nhöõng lieân heä tinh thaàn bí
maät vaø teá nhò noái ta vôùi gia ñình, laøm cho ta khoâng theå
naøo queân ñöôïc. Ñi xa, coù khi nhôù maø se saét caû loøng, aên
uoáng maát caû ngon vì buoàn daâng leân ngheïn hoïng. Ta
töông tö taát caû nhöõng mieáng ngon Haø Noäi ñaõ chieám loøng
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ta. Moät ngoïn gioù thay chieàu, moät traän möa xanh laïnh,
moät con chim hoùt, moät caùnh hoa rôi, moät caâu haùt cuûa
ngöôøi thieáu phuï ru con treân voõng... ñeàu nhaéc nhôû ta nhôù
ñeán moät thôøi treân, moät mieáng ngon ñaëc bieät cuûa Haø Noäi
meán yeâu. 

Hôõi ai laø khaùch xa nhaø, moät chieàu ñìu hiu, ñöông gioù
noàm maø chuyeån ra gioù heo may, hoûi coù nhôù ñeán nhöõng
buoåi quaây quaàn vôï vôï, con con ôû döôùi boùng ñeøn, beân moät
maâm côm coù moùn giaû caày, hay moät baùt haåu loán nghi
nguùt khoùi, hoaëc moät ñóa caù kho kheá (hay kho cuû caûi) aên
vôùi rau dieáp thaùi nhoû taên nhö sôïi chæ? 

Troâng thaáy thu veà, ta nhôù ñeán ngöôøi vôï beù nhoû xaøo
coám beân caïnh moät caùi loø than keâu laùch taùch. Ta nhôù
ñeán ngoâ rang khi thaáy gioù laïnh ñìu hiu; ta nhôù ñeán moät
baùt röôi naáu vôùi nieãng vaøo nhöõng ngaøy aåm thaáp naëng
neà, töùc böïc muoán möa maø khoâng möa ñöôïc; ta nhôù ñeán
baùt canh rau caàn ngoït xôùt naáu vôùi toâm Thanh khi thaáy
laù ruïng ñaàu thu; thaáy möa ngaâu, ta nhôù ñeán saáu daàm vaø
ta nhôù ñeán caù roâ ñaàm Seùt moãi khi thaáy muøa sen trôû laïi.

OÂi nhôù bieát maáy, caûm bao nhieâu! Taû laøm sao ñöôïc
nhöõng caûm giaùc nheï nhaøng vaø teá nhò cuûa nhöõng buoåi
saùng Chuû nhaät leân chôï Ñoàng Xuaân, ta ñi vaøo khu haøng
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quaø, caùch daõy haøng caây, haøng caù möôi möôøi laêm böôùc?
Thaät quaû laø “treân thì trôøi, döôùi thì haøng quaø”, oâng aï.
Phaûi tôùi ñoù moät hai laàn roài, ngöôøi ta môùi coù theå coù moät
“khaùi nieäm toång quaùt” veà mieáng ngon Haø Noäi vaø thaáu
hieåu raèng mieáng ngon lieân keát caùc giai caáp xaõ hoäi vôùi
nhau chaët cheõ ñeán chöøng naøo. Taø aùo maøu töôi bay caïnh
boä com leâ xaùm; vai aùo töù thaân phai maøu saùt vôùi caùi
khaên quaøng baèng næ maøu vaøng lôït. Ngöôøi ta ngoài ôû treân
nhöõng caùi gheá daøi, thöôûng thöùc caùc mieáng ngon Haø Noäi,
vui veû nhö anh em ruoät thòt trong moät nhaø, ngöôøi naøy
thaáy moùn noï ngon thì maùch ngöôøi kia, ngöôøi kia thaáy
thöùc kia keùm thì baûo cho ngöôøi noï. Heát thaûy ñeàu vui veû
töôi cöôøi. Vaø troâng thaáy nhöõng caùi mieäng nhai deûo queïo,
nhöõng con maét nhö cöôøi, nhöõng neùt maët nôû nang, töôi
thaém ôû treân nhöõng haøng quaø tinh khieát ñoù, ngöôøi ta
caûm giaùc thaáy ñôøi ít nhaát cuõng coù moät caùi gì yù vò. 

Toâi ñaõ töøng bieát nhöõng ngöôøi trong suoát moät tuaàn chæ
chôø ñôïi moät buoåi saùng Chuû nhaät ñeå daét vôï, daét con leân
thöôûng thöùc mieáng ngon Haø Noäi qui tuï ôû daõy haøng quaø
chôï Ñoàng Xuaân. 

Muøi buùn chaû thôm, muøi nem nöôùng ngaäy, muøi chaû caù
hôi tanh nhöng buøi laøm khoan khoaùi khöùu giaùc ta, trong
khi thò giaùc ta ñöôïc thoûa thueâ vôùi nhöõng ñóa ñaäu raùn
vaøng oùng aùnh, nhöõng ñóa gioø traéng cöù mòn ñi, nhöõng
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ngoïn rau muoáng cheû nhoû xanh muoân muoát, xen vôùi tía
toâ hung hung vaøng, nhöõng baùt bung röïc rôõ nhö gaám deät,
nhöõng baùt buùn rieâu nghi nguùt khoùi “chöa nuoát ñeán moâi
ñaõ troâi ñeán coå” roài... Taát caû nhöõng mieáng ngon ñoù taïo
ra moät khoâng khí phong nhaõ laøm cho ta möôøng töôïng
ñeán nhöõng buoåi hoïp vaên ngheä, anh em cuøng nhau thoâng
caûm nhöõng böùc veõ ñeïp nhöõng aùng thô hay, nhöõng taùc
phaåm vaên chöông cao quyù.

Hôn theá nöõa, nhöõng taùc phaåm vaên ngheä chæ laøm cho
ta thoûa maõn ñöôïc veà tinh thaàn, chôù mieáng ngon thì coù
theå laøm cho ta thoûa maõn caû nguõ quan vaø cho ta thaáy coù
luùc töï nhieân muoán chaét chiu söï soáng vaø caûm thaáy laø
soáng, chæ soáng thoâi, duø coù khoå nöõa cuõng laø quyù laém roài.

Thaät, khoâng gì caûm ñoäng hôn laø troâng thaáy moät coâ
gaùi beù ngoài aên meït buùn khoâng muoán boû phí moät sôïi, huùp
töø moät chuùt nöôùc buùng, hay moät baø buoân baùn, ñaët tay
naûi xuoáng ôû beân mình, goïi chaû Saøi Goøn, nhaët töøng maûnh
vuïn cuûa chaû ñeå aên keøm vôùi buùn vaø chaám ñaãm giaám ôùt
cho maùt ruoät.

Nhöõng ai laâu ngaøy môùi ñöôïc aên moät böõa mieán löôn,
maø gaëp ñöôïc haøng mieán löôn ngon, coù khi khoâng muoán
boû phí caû ñeán laù rau raêm dính baùt; xaùo vòt maø laøm kheùo,
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coù khi aên thaáy ngoït hôn ñöôøng; nhöng chaùo vòt, mieán
gaø, muoán aên cho thöïc “söôùng thaàn khaåu” phaûi tìm aên
cho ñöôïc ôû quaùn “baø Beùo ñeo taïp deà” cuõng nhö chaùo söôøn
ngon, ngoaïi tröø baø Coøng ngoài ôû ñaàu daõy, ñoái dieän haøng
chim, khoâng theå aên ñaâu khaùc nöõa. 

Ít laâu veà sau naøy, moùn quaø côm naém aên vôùi chaû
khoâng coøn thaáy ôû treân chôï nöõa, nhöng thænh thoaûng ôû
ngoaøi ñöôøng, ngöôøi ta vaãn coøn thaáy moät ñoâi baø gaùnh
rong ñi baùn. Tröa muøa thu, trôøi hiu hiu gioù, naèm nguû ôû
treân voõng daäy, uoáng moät tuaàn traø roài goïi moät haøng côm
naém vaøo aên, mình cuõng thaáy laø laï mieäng. Côm gaïo taùm
naém thaät mòn, “xaét khuùc” baèng moät con dao thaät beùn,
baøy leân moät caùi ñóa traéng tinh, maø gaép töøng mieáng moät
nhôûn nha chaám vôùi nöôùc maém OÂ Long: khoâng, ta phaûi
thaønh thaät nhaän ñoù laø moät mieáng ngon quaùi laï. 

Haøng ngaøy, ai laïi khoâng aên côm, duø laø aên côm vôùi
chaû? Nhöng cuõng thì laø côm, côm naém baùn rong laïi coù
moät höông vò laï luøng, maùt meû laøm sao, khieán cho ngöôøi
aên thaáy trôn tru caû cuoáng hoïng; nhaát laø côm aáy laïi
chaám vôùi nöôùc maém aáy, thaät laø caû moät baøi thô tieát taáu
vöøa laøm vui veû khaåu caùi, laïi vöøa laøm ñeïp caû thò giaùc cuûa
ngöôøi ta nöõa. Troâng thaáy mieáng côm naém traéng bong,
mòn cöù lì ñi, chaám vaøo trong moät cheùn nöôùc maém vaøng
saãm moät maøu quyø, ngöôøi aên coù caûm giaùc nhö “aên höông,
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aên hoa” vaøo buïng. Mieáng chaû aên luùc ñoù daãu laøm baèng
thòt heo, cuõng cöù vaãn laø moät thöù gì thanh tao, cao quyù
haún ñi; nhöng nhaõ hôn maø cuõng laï mieäng laø moùn “moïc”
aên ñieåm vaøo côm naém. 

Ñoù laø moät moùn aên töïa nhö gioø, maø laïi cuõng töïa nhö
ruoác vieân, trong coù bì, aên saäm söït vaø ñieåm moät chuùt
nöôùc raát thanh, ngoït maø thôm thoang thoaûng chôù khoâng
saét laïi nhö nöôùc thòt boø vieân hay nöôùc leøo baùnh xeáp. 

Haø Noäi coøn bao nhieâu thöù quaø ngon laønh maø reû nhö
theá, laøm cho ngöôøi ta chæ nhaéc ñeán cuõng ñaõ baét theøm
roài? 

Toâi nhôù ñeán mieán löôn vaøng, thôm phöng phöùc maø
buøi, aên vaøo, sôïi mieán cöù quaùnh laáy nhau; toâi nhôù ñeán
thôøi kyø laøm baùo “Vòt Ñöïc”, buoåi saùng thu, aên chaû coám
noùng hoâi hoåi ôû haøng Boâng Thôï Nhuoäm. 

Quaùi laï laø caùi mieáng ngon! Moãi thöù nhaéc laïi cho ta
moät kyû nieäm vui hay buoàn, moãi thöù nhaéc laïi cho ta moät
thôøi kyø ñaõ qua ñi khoâng trôû laïi. 

Mieáng ngon Haø Noäi nhieàu bieát bao nhieâu! Yeâu mieáng
ngon Haø Noäi nhieàu bieát chöøng naøo! 

Coù ai ñaõ töøng yeâu tha thieát, yeâu maõnh lieät, haún ñaõ
thaáy coù khi ôû beân caïnh ngöôøi yeâu, ta caûm thaáy xa xaêm
raèng ngöôøi yeâu cuûa ta cuõng nhö moät traùi caây quyù aên vaøo
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vöøa ngaùt, vöøa ngon. Ta theøm thuoàng, ao öôùc, nhöng
nhieàu khi caùi ngon aáy ñaùnh löøa ta vaø ñem laïi cho ta
moät dö vò cay cay, ñaéng ñaéng... 

Duy chæ coù mieáng ngon Haø Noäi laø khoâng ñaùnh löøa ai
caû. Mieáng ngon Haø Noäi bao giôø cuõng trung thaønh, eâm
aùi, mieáng ngon Haø Noäi bao giôø chieám ñöôïc loøng ta nhö
moät ngöôøi vôï hieàn chieám ñöôïc loøng choàng. Coù theå raèng
coù nhöõng buoåi maây chieàu gioù sôùm, ngöôøi ñaøn oâng theo
tieáng goïi giang hoà coá höõu, lô laø vôùi moái yeâu ñöông trong
moät thôøi gian, nhöng phuùt sa ngaõ qua ñi, quay veà vôùi
gia ñình, ngöôøi ñaøn oâng chæ caøng thaáy moái tình cuõ caøng
theâm quyù hoùa. 

“Traéng da laø ñó, anh ôi,

Ñen da laø vôï ôû ñôøi vôùi anh"

...

“Traéng da laø taïi phaán doài, 

Ñen da laø taïi em ngoài chôï tröa". 

Mieáng ngon cuûa Haø Noäi cuõng theá, cuõng traàm laëng nhö
vaäy vaø cuõng tieát ra moät höông thôm nhö vaäy. Höông
thôm ñoù ngaït ngaøo, quyeán luyeán nhö moät lôøi taâm söï cuûa
ngöôøi xöa ñeå laïi cho ngöôøi sau, nhö moät lôøi aân aùi cuûa
tình nhaân ñeå laïi cho tình nhaân, nhö moät lôøi taâm söï cuûa
moät ngöôøi anh yeâu meán gôûi cho coâ em gaùi. Bao gôø phai
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laït ñöôïc nhöõng nieàm yeâu thöông aáy? Bao giôø “aên Baéc”
laïi khoâng coù nghóa laø aên ngon? 

Ta mô öôùc moät ngaøy ñaát nöôùc thanh bình, toaøn daân
saùt caùnh vôùi nhau aên möøng Ñaïi Nhaät baèng moät böõa tieäc
vó ñaïi coù ñuû heát caû nhöõng mieáng ngon Haø Noäi. 

(Baét ñaàu vieát taïi Haø Noäi muøa thu naêm 1952,
söûa chöõa vaø vieát theâm taïi Saøi Goøn      

naêm 1956, 1958, 1959).            
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